孱弱而分散的北美十三個殖民地，破天荒建立了第一個沒有君主的國家。短短二百多年，一躍成為今日世界超級大國，人們不免好奇其中究竟，探索其發(fā)展歷程。正如資中筠所說：“美國之為美國,既是西方文明的一部分,又有其成體系的獨特發(fā)展道路,對于以‘究天人之際 ,通古今之變’為己任的社會科學(xué)工作者來說,美國是一個極有吸引力的值得研究的典型。”

然而，哈姆雷特不變，一千個讀者有一千個哈姆雷特。縱使集體記憶定格，每個個體也有不同的感知和解說。古典學(xué)教授徐曉旭先生說：“有作為偵探的歷史學(xué)家，有作為法官的歷史學(xué)家，有作為控辯雙方的歷史學(xué)家，有作為證人的歷史學(xué)家，當(dāng)然也有作為罪犯和幫兇的歷史學(xué)家。”然而，所有的歷史學(xué)家都不過是工匠，區(qū)別只在工種，只在對史料的不同加工方式。史料是這一切的基礎(chǔ)。每個時代都不乏歷史學(xué)者，如近代法國史家什勒聲稱：“基佐稱歷史為分析，蒂耶里稱之為敘事，我將歷史稱作復(fù)活。”

外交史的偏向

資中筠在1959年回國后曾經(jīng)擔(dān)任過毛澤東、周恩來等國家領(lǐng)導(dǎo)人的翻譯。1971年，在“中國人民對外友好協(xié)會”中負(fù)責(zé)對美工作。參加了尼克松訪華以及隨后的美國參眾兩院領(lǐng)導(dǎo)人訪華團(tuán)的全程接待工作。并參加基辛格若干次訪華的接待工作。在此期間還接待并陪同過一些在長期隔絕后初次重訪中國大陸的美方知名人士，其中包括中國問題觀察家費正清、邊疆學(xué)家拉鐵摩爾等。所以，資中筠先生本身雖是學(xué)文學(xué)的，但是這些經(jīng)歷大概奠定了她的美國史書寫特征：以美國外交史及分析中美關(guān)系見長。

除此之外，資中筠先生著力于分析美國的強國之路，她不是拘泥于史料的細(xì)枝末節(jié)，而是縱觀全局進(jìn)行描述。這樣就具有很強的現(xiàn)實指導(dǎo)意義。比如，在《論美國強盛之道》中，她認(rèn)為美國的強盛之道之一在于漸進(jìn)的改良，而促成漸進(jìn)的改良的兩個因素一是權(quán)力制衡的政治體制，一是在言論自由的保障下全社會自我揭短、互相揭短的批判傳統(tǒng)。漸進(jìn)的改良雖不能徹底解決問題，卻得以把矛盾控制在一定范圍，一次次度過危機。也可以說是社會在不斷搖晃中避免了激烈震蕩乃至解體。

文明史的架構(gòu)

錢滿素先生的歷史書寫可以說是既夯實基礎(chǔ)，又高屋建瓴，其整體立足點在于從文明史的角度入手剖析精神內(nèi)核。編著有《自由的基因：美國自由主義的歷史變遷》《自由的階梯：美國文明史札記》《愛默生和中國：對個人主義的反思》《美國文明》《自由的刻度:締造美國文明的40篇經(jīng)典文獻(xiàn)》等書籍。

錢滿素先生曾說在美國不過是討生活，自由主義人盡皆知，不能實現(xiàn)什么人生理想，因而毅然回到中國，講述美國文明的進(jìn)程。時至古稀之年，她仍致力于茲。劉瑜稱“錢滿素老師不但對美國歷史如數(shù)家珍，而且對美國精神的的理解入木三分。她說理清明、文筆生動，刻畫了自由如何在秩序與抗?fàn)帯⒕⒅髁x與平等、法治與民主驚險的平衡中誕生”。在專制面前，美國人以權(quán)力來遏制權(quán)力，以野心來遏制野心，利用人的私心來調(diào)動其動機與激情。在用分權(quán)制衡來化解專制威脅后，美國人又要保護(hù)自由免遭另一危害的破壞——來自烏合之眾的過度民主。在這一方面，恐怕開國總統(tǒng)華盛頓是典范：既不在權(quán)欲的誘惑下腐化，也不在多數(shù)的暴政下屈服。

林達(dá)這樣評價錢滿素老師的新書《紳士謀國：美國締造者》：人類從歷史中成長起來。凡人跡所至，都無一幸免，曾經(jīng)野蠻，但有一些奇異頭腦，在人類野蠻與文明困斗千年的中途，思考一個不僅通向文明、更是鞏固文明的千秋大業(yè)：建立制度文明。雖然，他們作為個人，還身處蠻荒時代、苦苦掙扎其中。這個域外制度創(chuàng)建，發(fā)生在中國的乾隆年間，故兩百多年過去，今人后輩，自有足夠時代優(yōu)勢，去藐視和批判先驅(qū)之種種不足。然而，能夠越過這些不足，洞察一批制度創(chuàng)建者們的歷史功績、理解他們對人類、對我們生活其中、并延續(xù)其后的時代之造福，卻需要一種謙卑和歷史理解能力。錢滿素老師對讀者講述的，不僅是奇異歷史締造者們的生動故事，更是在傳達(dá)文明和成熟的歷史觀。

生活史的側(cè)重

林達(dá)是一對美籍華人作家夫婦合用的筆名，他們于20世紀(jì)90年代初移居美國，其“近距離看美國”系列幾乎家喻戶曉。他們以信件的形式，用平實而有魅力的語言講述著美國現(xiàn)實生活中的故事。這種書寫可以算作書信性質(zhì)的一手史料，亦可看作具有史學(xué)色彩的生活文化隨筆。

正是林達(dá)夫婦生活中的小細(xì)節(jié)，映射出了美國法律、政治制度的思想原則、建立與發(fā)展過程、操作方式、歷史價值以及為實行這套制度付出的和將要付出的代價。其中，也包含了林達(dá)夫婦的思考和價值判斷。比如，作者發(fā)現(xiàn)“隨著在美國住的時間越長，越發(fā)現(xiàn)這里法律法規(guī)遠(yuǎn)比中國多得多。大大小小的公共場合行為細(xì)節(jié)，都有各種‘法’在那里照管著。尤其印象深刻的，是這里執(zhí)法很嚴(yán)。一旦違法，不管‘違’的是作為一個新移民看上去多么微不足道的‘法’，都沒有什么通融余地。一旦給警察逮個正著，沒有什么人向警察求情或是陪笑臉的，因為這都白搭。更沒有誰吃了豹子膽給警察遞錢上去的，因為攤上“賄絡(luò)警察”的罪名，事兒可就大了。一般都是公事公辦，該接傳票就接傳票，該接罰單的就接罰單。這也是大量移民天天涌進(jìn)美國，卻還是能夠維持不‘亂套’的重要原因之一。因為原來的法制基礎(chǔ)很強，可以有能力把一些‘不定因素’迅速納入原來的法制軌道。”

政治史的解說

劉瑜是政治學(xué)專業(yè)出身，不管是《民主的細(xì)節(jié)》還是《觀念的水位》都與政治緊密相關(guān)。雖說是科班出身，劉瑜卻在《民主的細(xì)節(jié)》的開篇中說到：“我2000年去美國，2007年離開，期間在哥大、哈佛兩所大學(xué)學(xué)習(xí)過。但是在此期間我從中受益最多的卻不是這兩所大學(xué)，而是第三所大學(xué)：美國的政治和社會動態(tài)本身。”美國的政治和社會動態(tài)本身，即一部活靈活現(xiàn)的當(dāng)代美國政治社會史。單純從對歷史的認(rèn)知、重構(gòu)與分析來講，既需要深厚的理論根基，跳出事件本身客觀評析，又需要深入事件本身，去涵泳感知。

劉瑜的語言生動幽默，敢于單刀直入做出論斷。她是被公認(rèn)的擅長通過講故事來講道理的作家，她曾寫道：“好比如果我喜歡吃面條，不喜歡吃三明治，那么一個黨請我吃拉面，一個黨請我吃刀削面，我當(dāng)然“選誰都差不多”了――反正沒人逼我吃三明治。”又或者，“英語中‘豬肉桶’這個詞（porkbarrel），也是指政治家們爭先恐后地瓜分公共資源這個‘豬肉桶’，以爭取選票或者政治捐款。比如，很多人認(rèn)為‘農(nóng)業(yè)補貼’，就是一塊‘豬肉’。波士頓地區(qū)花了一百四十多億的一個交通改善項目（俗稱‘大坑’），也常常被認(rèn)為是‘豬肉’的典型。”

以至于人們說“如果有誰能把政治問題變成老少咸宜的八卦貼，除了北京的哥，就數(shù)可愛的劉瑜”。梁文道說：“今日中國的公共討淪常見一種病理化的傾向，總是困在‘民主’‘自由’之類的名詞面前，大而無當(dāng)?shù)馗∮伪韺樱瑠A纏不清，難以寸進(jìn)。所以劉瑜來得正是時候，因為她替這些蒼白的名詞補回了該有的細(xì)節(jié)和血肉，有專業(yè)學(xué)養(yǎng)的根基，又有平近親和的故事。她的評論正是這時代最需要的營養(yǎng)劑。”

對于美國史的書寫，資中筠、錢滿素、林達(dá)和劉瑜或從長時段的進(jìn)程與整個國家乃至世界著眼，或從個人生活瑣事入手，觀點都很直截了當(dāng)，結(jié)論大都明確指向民主、自由、法治、實用。然而，缺乏對細(xì)節(jié)的、瑣碎的史料的分析與解讀，就容易缺乏史家立足之根基，“把個別事件中特殊的東西上升到普遍原則，就容易避免談及很多可能根源更深，影響更普遍的因素與歷史發(fā)展結(jié)果”。這些因素可以是社會經(jīng)濟(jì)因素，也可以是社會意識或習(xí)俗根深蒂固到一定程度之后，以一種主體的姿態(tài)發(fā)號施令所造成的問題。史料的不足可能直接導(dǎo)致達(dá)不到對歷史的小問題切入的蝴蝶效應(yīng)般的分析與展開，從而對大歷史造成誤判。

可是，從寫作動機來看，作者本身可能也并沒有想寫成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖窌贿^是“情動而辭發(fā)”。這些作品，為讀者打開了解美國的大門，而破解美利堅文明，每個人都有一套與眾不同的密碼。人是思想的動物，不應(yīng)該被削弱思想的功能。縱使是美國“隱性霸權(quán)”的引導(dǎo)或是普世價值的輸出，所能達(dá)到的充其量只是虛假的統(tǒng)一。人們不應(yīng)從此喪失了思想的能力、信仰的能力，甚至喪失了存在本身。在不同的敘述與觀點之間，當(dāng)“博學(xué)、審問、慎思、明辨”，不忘初心。