下載客戶端

登錄

我喜愛你身上一切尚未被完全馴化之處 | 小王子的 9 封情書

2022-06-28 21:05

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

也許世界上也有五千朵和你一模一樣的花，但只有你是我獨一無二的玫瑰。——[法]安托萬·德·圣-埃克蘇佩里《小王子》

1944年7月31日，44歲的法國飛行員安托萬·德·圣-埃克蘇佩里駕駛著戰斗機沖上云霄。他已經超齡8歲，這是他最后一次被允許執行任務。祖國被納粹占領，他要去為之戰斗。

幾個小時后，他駕駛的飛機從雷達顯示器上消失。那天，他所在中隊的記錄中添了一行字：“圣埃克蘇佩里執行法國南部高空飛行拍攝任務，未歸。”

“他沒有叫喊，他慢慢地倒下，甚至連聲音都沒有”，他筆下的《小王子》的結局成為命運的讖語，他就這樣消失在茫茫蒼穹中。

就在安托萬逝世不久前，他在給妻子康蘇愛蘿的信中寫下了自己的遺憾：“你知道我最后悔的是什么事嗎，康蘇愛蘿？就是沒有把《小王子》獻給你。”而康蘇愛蘿寫給他的信件尚未送達：“如果我在這個星球再也見不到你了，要知道，你在上帝身邊一定能找到我，等著你，無怨無悔！”

妻子康蘇愛蘿就是安托萬生命中那一朵“玫瑰”。2021年，夫妻倆留下的168封情書從他們的遺物中被發現，現實版“小王子與玫瑰”的愛情故事就這樣展現在了我們面前。今年6月，這本書信集被譯介出版，中文版《小王子的情書集》上市。

他們長達14年感情中的一百多封情書，如同《小王子》的番外篇，也是安托萬《小王子》的創作靈感。情書中記錄了“小王子”與“玫瑰”初見的驚喜與忐忑、“小王子”出走后彼此的思念與原諒。在長期的異地戀中，他們無法及時溝通、按捺不住背叛，在這份戀愛中身心俱疲。

然而，無論他們的愛情經歷了多少的風雨，他們寫下的這些信件，卻是愛情發生最真切的見證——

“我要帶您走遍異國他鄉，一起馴服滿天星辰。”

“我用世上的一切方法想念您。”

“我得了懷鄉病，我的故鄉就在你身上。”

下文從《小王子的情書集》中摘選安托萬在不同時期、不同城市寫給康蘇愛蘿的 9 封信，這些信件中的深情與孤獨，呈現出一個更為復雜的“小王子”。

安托萬·德·圣-埃克蘇佩里與妻子康蘇愛蘿

安托萬致康蘇愛蘿

@ 布宜諾斯艾利斯

1930年

我喜愛你的不安，喜愛你的怒氣。我喜愛你身上一切尚未被完全馴化之處。但愿你知道你到底給了我什么，而我對于那些沒有民族特征的面孔何其厭倦。

我熾熱的朋友。

我熾熱的朋友，我站在您面前，時常像是個野人得到了一位長相過于漂亮的女俘，她說著一門過于優美的語言，以至于這野人由于無法時刻正確領會而張皇失措。

我想讀懂您表情里的每一個微小起伏，讀懂您的思緒在臉上與陰影激蕩出的一切。我想要更好地去愛您。您能教教我嗎？

我想起一個不算太古老的故事，我把它略做改編：

從前有一個男孩，他發現了一件珍寶。但是對孩子來說，這件珍寶實在太過于美麗，以至于他的雙眸不知道如何去欣賞，雙手不知該如何去把握。

于是孩子變得憂郁了。

安托萬

@ 圖盧茲

1931年7月

我的愛，

我來這里已經三天了。機庫、機場、辦公室，一切都很平靜。這是一個平安的夏季，郵航來往順利。巴黎還有它那些正在發生的大事，這里根本無人問津。辦公室的窗戶下面栽種的旱金蓮開花了。看起來就像是一棟退休水手住的房子。

傍晚我回到了城里。梅爾莫茲來了：我們共進晚餐。我們都談到了各自正在康復期的太太。我說：“我的妻子……”他說：“我的妻子……”我們都非常驕傲。夜色降臨，我獨自一人漫步了很遠。于是回家時已經筋疲力盡、清心寡欲了。

這座小城市到底是死是活，人們根本搞不太清楚。有許多不值一提的小激情，但都不會持續多久。在咖啡館露臺上，充斥著一個無欲無求的小圈子，腦子里記住的全是釣魚、打獵或者桌球。還有一些記憶是關于那些不難滿足的愛情，相關畫面正活生生地坐在他們中間：一群少婦，既客氣又乏味。一座永遠不會再創造任何東西的城市，它已經停止填充它的博物館，再也不會添加一幅畫作，它不再豐富自己的生活必需品，不慌不忙地慢慢花光它的法國年金、它的生活歲月和它的心。你了解這些幸福的小城市，在那里似乎所有人都在悄悄地一同老去，沒有任何新意。似乎所有人都邁著小碎步，共同走向衰老。

我還知道別的事情。你還記得吧，在塔格萊街窗外，那座剛剛爆發革命的城市。《批評報》報社的警笛聲，國會的炮聲，還有其他地方的報警聲，有時會制造出一首絕妙的歌曲，給這個巨大的軀體帶來生機。當時我們站在陽臺上說道：城市病了……1月1日那天夜里，我把你叫醒了，因為市民為了營救伊里戈延發出了同樣的聲響，讓我心緒不寧。我不知道它究竟在對著哪個暴君怒吼，在朝著哪種希望喊叫。我對你說：一次革命！而那時正趕上新年。人們正在歡慶人生中的這場勝利。我當時非常感動，你也一樣。我發誓一輩子都要把你緊緊靠在我心頭，要和你一起邁進許許多多新年……

我想起了那顆兇惡的星星，它在大地的另一端閃爍，長著女巫般的眼睛。你想要再去看它一眼嗎？我不想。它用這種方式釘住我們的心。

我的小婦人，我的伴侶，我的財富，我對您忠心耿耿。我要帶您走遍異國他鄉，一起馴服滿天星辰。以便在炎熱的夜晚，我們能夠在露臺上感到整片天空的恬淡溫柔。

好好照顧自己，給我寫信。

屬于您的

安托萬

@ 撒哈拉

1931年夏

親愛的金羽（愛稱），

這里刮大風了，掀起了沙塵。整片沙漠都在移動，完全不成形。你在離我兩千千米之外的地方安睡著，睡在一座無比平安的城市里，而我呢，我透過茅屋的墻板，聆聽著每一陣沙暴激起的各種抱怨。我們全都精疲力竭，圍攏在桌邊。有些人在讀書，我在給你寫信，但所有人都感覺渾身不自在，連狗也是這樣，摩爾人都躲在帳篷里，我們唉聲嘆氣，口出怨言，我們輾轉反側，久久難眠。金羽，這就是沙暴。它發出的遷移之聲讓我們保持清醒。這種推動著整個世界移動的力量沖擊著我們讀書的小屋。我走到門口，金羽，透過漫天迅疾的黃色煙塵看到了月亮，它是一個標記，金羽，當我們逃跑時，它是一個浮標，一動不動地高懸在這片移動的地面之上。今夜這片大地在移動。金羽，這一切都讓動物和人類感到擔憂。

我也感到擔憂。我把自己全部的寶貝都從身邊移遠了。她在惆悵，她在夢想，她在沐浴，而我卻不在那里迎接她，幫她重返海灘，阻止她在夢境和海水中走得太遠。我離她很遠，身處一片無形之地，今夜這里的每一座沙丘都在崩塌。在這里，大地在月光下開始了它的潮汐，沒有任何其他聲音觸及我們，除了風聲在門外尖嘯，敲打著瓷磚，在沙漠中的某個地方，演奏著一曲悲傷的阿拉伯曲調，就像一首沒完沒了的童年歌謠。

金羽，我在為我們謀生，我在做著夢。我要給你買一輛小汽車，這樣你就可以在堅固的道路上隨處兜風；我不喜歡讓我的愛人到海里去，就像也許你也不喜歡這些沙子，它們會比大雪更穩妥地把篷車覆蓋。我會把你想要的一切都給你。我將會非常溫柔、強壯而且專情。尤其是，金羽，我會盡一切力量保持公正，直到永遠。

我聽人說過一些關于寶藏的美妙故事。這些寶藏散落于各地，它們對摩爾人來說是神圣的，是白人碰不得的，因為這個地方禁止白人這么做。它們在月光下長久沉睡，我想象自己某天夜里前去探寶，就像今晚一樣，全身都被裹在沙子里，心中充滿強烈的希望。我不認為人們喜歡寶藏是因為其中的黃金，而是因為寶藏中有從未被碰觸過的童貞。這就是此地的土壤，守護著神秘之物。某些寶藏在黃沙中閃閃發光，為它帶來了更誘人也更苦澀的土壤。如果能夠坐著篷車，在星星的指引下駛向這個沉睡中的源點，那就太美了。我們扒開沙子，發現冰塊、碎石與黃金……

好吧，我還知道另一個寶藏，那就是你。于是我的整個回程之旅都有了意義。你擁有寶藏中所有的這一切，金羽。明天夜里，當你入睡時，我們將成為一個移動中的輜重隊，緊緊抓住無線電，盯住月亮，握住帶照明的指南針，為了重返屬于我的清涼源泉，為了她可以用雙臂溫柔地把我俘獲而掙扎、計算、握緊雙拳。我將在屬于我的家中入睡。我將吃屬于我的米飯并擁吻屬于我的妻子。

我本可以給你寫得更好，但這些沙塵讓我們所有人感到透不過氣，這間房子現在發出的聲響和一條沉沒中的船只一模一樣。狗都躲到了桌子下面，可憐的丈夫們則想到，為了和他們的妻子重逢，必須頂著這股強風逆行而上足足兩千千米，竭盡全力地與它對抗……

金羽，有個人非常愛您，以至于他在頭腦與心靈中尋找可以把什么獻給您。他沒有找到什么了不起的東西，除了他強烈的愛意。

飛行員圣埃克蘇佩里

@ 紐約

1943年冬

我不想沖你發怒。

我不想懷疑你。

我不想相信，你明知道我到底能承受多大的痛苦，卻在行動之前不來和我談談。

我不想在我的傲氣中受苦，我對你的朋友們來說，只是一個用電話打發的先生：“我不回來了”，就這么簡單。找個仆人給他打電話通知一下就行了。我不想要這種丑陋的痛苦。我只接受在我的愛情中受苦。

我只接受為你受苦。受苦于你的擔憂，它阻止你快樂。也許還受苦于不知道怎么足夠恰切地告訴你，你是我的光明，并因此而感到自責。

受苦于沒有把你的胳膊抓得足夠穩，不能帶你出去散步，讓你像未婚妻一樣，走進人生中的美妙事物。

受苦于不夠富有，不能每天晚上給你帶回珠寶。

受苦于想到在我身邊，當我工作、讀書、做夢時，你可能體會不到被我的溫暖保護著，并且感到孤獨。

我甚至不想忍受當下的孤獨，這太痛苦了，但這孤獨僅僅是來自你。

因為我愛你。

安托萬

@紐約

1943年冬

康蘇愛蘿您是我的妻子，我的夏天，我的自由。

康蘇愛蘿您是我的家園。

康蘇愛蘿您必須是純潔的，這樣我才有理由如此珍愛您，如此篤定地拯救您。

康蘇愛蘿我必須為您感到驕傲。您必須讓我為您感到驕傲。

康蘇愛蘿您必須用您的溫情幫助我并挽救我，因為生活出奇地沉重和困難，頭腦與心靈的正直比世間萬物更加昂貴——需要一座花園來治愈頭腦與心靈。您必須是我的花園，康蘇愛蘿。

康蘇愛蘿我的妻子，我永遠不會變，永遠。但是請給我一點點安寧飲用吧。我選定做我妻子的那個人，必須在我過于痛苦時拯救我。

康蘇愛蘿為什么不告訴我您現在在哪兒？我感覺您迷失在大地上，它是那么、那么廣闊，而我是那么、那么惶恐。

康蘇愛蘿我的柔情，康蘇愛蘿我的小姑娘，康蘇愛蘿……

安托萬

康蘇愛蘿

@ 紐約

1943年3月27日

親愛的康蘇愛蘿，

馬力坦可惜了。明天晚飯之后我會帶你去華盛頓。康蘇愛蘿，我全心全意地愛著你。

我晚上是在拉扎萊夫那里過的。我悲傷地回來了。世界正在走向錯誤。工作太多了。我將變得不幸，將會受苦，因為不存在可以給予人類的明確真理。而我如此熱愛真理，即便對屬于我自己的真理缺少足夠的把握，我依然會為了真理而受苦。

我全心全意地愛著我的祖國。我不知道究竟站在哪一邊才能好好為它服務。如果我淹死了，親愛的康蘇愛蘿，在這次跨洋飛行中，我將滿嘴苦澀地淹死。今天我發現吉羅非常愚蠢。康蘇愛蘿，我的寶貝，我的愛人，我完全絕望了。

我對自己沒有任何要求或期望，康蘇愛蘿。親愛的康蘇愛蘿，我對金錢或者類似的東西沒有任何野心或欲望。我只想讓自己有點用處。而現在我很可能死得毫無用處。

您的丈夫

安托萬

@紐約

1943年3月29日或30日

康蘇愛蘿，您看看，我已經四十二歲了。我遭遇過一大堆事故。現在我甚至無法跳傘、我三天兩頭肝臟阻塞、每隔一天都會暈船、由于在危地馬拉骨折的后遺癥，一只耳朵晝夜嗡嗡作響。還有物質方面的巨大問題。花費了無數個不眠之夜對付一項工作，而那些未能免除的焦慮使得成功比搬山還要難。我感覺太累了！

但無論如何，我還是要出發了，雖然我有充分的理由留下來，我有十種退伍動機，我已經嚴酷地參與過屬于我的戰爭。我要出發了。也許我是唯一到了我這個年齡還要出發的人。但我要出發了，不是為了去當官，而是為了去做參戰的飛行員。對此我負有必要的義務。我要出發去打仗了。遠離那些正在忍饑挨餓的人，這樣做讓我無法忍受，我只知道一種與我的良心和平共處的方法，那就是盡可能多地受苦，就是去尋找盡可能多的痛苦。痛苦被慷慨地給予了我，像我這樣的人，哪怕背上兩公斤的背包，從床上坐起來或者撿起地上的手帕，都要忍受身體的疼痛。

我做過一個夢。夢里有一個伴侶。她把手放在我肩頭：“您看起來很累，我能做些什么來幫助您嗎？”她在家里等我回來：“您工作順利嗎？您開心嗎？您難過嗎？”她分享著我的擔心、憂慮與希望。

您知道我為什么在這篇序言上掙扎了十五天嗎？您了解其中的哪個段落行不通嗎？為什么行不通？變化之處在哪里？可憐的博凱爾比您更了解情況一千倍……

要是我跟您談論的不是一杯雞尾酒，那就是一場鬧劇！您從不詢問我的擔憂、我的不適、我的努力、我的夢想、我的恐懼。我可以在整晚整晚良心的斗爭中一個人把自己撕成碎片，而您對此卻一無所知。但是，如果某次晚餐中遇到了兩個多嘴多舌的女人，我當時以為她們是男的，那么您能跟我說上三個月。

我夢見過一個始終在場的女人。她能夠在家里等我。一個像夜燈般被人看見的女人，一個給你拖下厚重雨衣的、讓你在旺盛的爐火邊就座的女人，那是她趁你不在家時提前準備好的。“看啊，我就在那里，期盼著您……”一個減輕你許多煩惱的女人。她消除了周圍的噪聲。是一間避難所。

您認為這根本不存在嗎？我認識的每一位女性都具有這種奉獻的需求。她們都具有保持在場的美妙品質。

這是因為愛情嗎？噢，康蘇愛蘿，我開個頭，請您記好。在經歷了那么多恐懼之后。我心想：如果我來開頭，那么第一個場景，第一次夜晚的等待就能把我弄死。這還沒完。那是圣誕之夜和樓梯上整整六小時的深夜嘶吼。我沒法從頭再來。但我多么希望回頭啊。當時，正是那些夜間的失蹤令我無法忍受，因為您曾經利用它們搞出過不少花招。

那么現在，離動身還有五六天（或者四天），從您那里我得到了什么？各種辯護詞，為了向我好好證明錯的人是我，各種謠言，社交界的評論。一間比任何時候更加空曠的屋子……還有對愛情的保證，卻沒有對任何行為做出承諾，比如按時回家，哪怕是那些能夠挽救我、我的事業還有您的實際安全的東西。

我出發不是為了去死。我出發是為了受苦，從而與我的那些同類們交流。我在人生中做過不少好事，我擁有我的小行李箱。在家中我呼吸過于困難，如果被殺死了，我會很高興。我并不渴望自己被殺。但我欣然接受如此長眠。

安托萬

龔蘇蘿與安托萬的雕像

@烏季達

1943年6月15日前后

康蘇愛蘿，我親愛的小寶寶，我的心上人，康蘇愛蘿，我歌唱的噴泉，康蘇愛蘿，我的花園與草地，我悲傷得無以復加。那么多、那么多的愛意流進了我心里。

你看啊，我的地榆花，我和你分開已經漫漫三載了。這就像是一場流亡。我很清楚自己愛著你，這個世界上我愛的只有你。哦，我的小姑娘，我和你是用同樣的面團揉成的，我不知道如何去換一個家。康蘇愛蘿，康蘇愛蘿，我無法想象一間沒有你的房子，一個沒有你的晚年，沒有你的冬夜。康蘇愛蘿，我從我的胸膛、我的心臟、我的骨髓深處感謝你如此用力地抓住我，像一只頑固的小螃蟹一樣緊緊夾住我。噢，康蘇愛蘿，沒有您，我永遠也無法變老。失去您我就會死。康蘇愛蘿，當您拒絕分手時，您便救了我的命。

當然，我的杏子，您對我造成過太多傷害。那么頻繁。那么強烈。不過這一切都已經被忘掉了。我只記得我對您造成的傷害了。屬于您那些眼淚的康蘇愛蘿。屬于您那些孤單夜晚的康蘇愛蘿。屬于您那些期待的康蘇愛蘿。康蘇愛蘿，在這個世界上我愛的只有您，感謝您知道我愛著您。

康蘇愛蘿，我需要您白發蒼蒼時靠在我身邊，好讓我安然死去。我永恒的康蘇愛蘿。上帝賜予我的康蘇愛蘿，因為我們是夫妻。同行康蘇愛蘿。我在睡夢中再也不能沒有康蘇愛蘿。康蘇愛蘿，我是統領你睡眠的上尉。現在我老了，我知道自己經歷過的最美麗的冒險，就是與你一同穿越那些黑夜，跨向白晝之神的禮物。噢，我的小家伙，你屬于我的淚水，屬于我的期待，屬于我們的覺醒，也同樣屬于我緊靠在你身邊的夜晚，就像身處波谷之中，永遠不變，我在那里發現了一個如此深刻的真理，以至于我現在獨自入睡時就會大聲呼救。

我老了，煢煢孑立，沒有親愛的姐妹，沒有孩子，我用世上的一切方法想念您。我為您擔心，我為自己擔心，我擔心星辰的數量，擔心夜晚、海洋、革命、戰爭、遺忘，我寧愿快點死去，也不要找不到您。我太老了，跑不動了，太老了，無法等待夜色降臨了，太老了，無法在您遲到時從我的窗口聽著城市的噪聲了，太老了，不能失去您了，在這個污穢星球上的數百萬居民中，哪怕等上一個小時，我們都何其不幸啊。

我急需一個一切都安全可靠的天堂。它永遠不會發生變化。在那里，您的嗓音的旋律不再改變，也不再有被改變的危險。在那里，您再也不會心不在焉、變幻不定、茫然無措。我金色的收獲，我需要，我非常需要在您身邊得到保護，得到收獲。我的心上人，我已經受夠了外面所有的雨水，所有的人群，所有的男人，所有的女人，我需要與你合二為一，以此讓我得到休息。

我住在營地的一個木板房里。一個房間要睡三個人。我甚至沒有避居之處，甚至沒有哪怕一小時的庇護所。在炎熱的時段，黃沙龍卷像沉重的塔樓一樣緩慢移動，陽光灼熱，燙傷了我的眼睛。飛行讓我筋疲力盡，它再也不是我這個年齡能做的事了。我行走著，疲憊不堪，拖在一大群逃難者后面，我的那些舊傷比任何時候更加讓我感到難受。地榆花猜得到這一點，除了您，還有誰會稍稍同情我一下呢？噢，我的小姑娘，我想在你身邊度過這一切！你會認出我，并親切地把水罐從你的肩膀上放下，讓我解渴。康蘇愛蘿，我渴望著你。

作為一片綠洲，這里甚至沒有用餐時間。人們拿著飯盒排隊從美式湯鍋前經過。美國廚子把勺子伸進鍋里，給你定額的肉、果醬和蔬菜，所有這些都混在一起，大家盤腿坐下，狼吞虎咽，甚至沒有桌邊的休息、食堂的歌聲，沒有紅酒、面包與咖啡的禮儀。我是白蟻群中的一只白蟻，昆蟲群里的一只昆蟲，我什么也不聽，什么也不說。我得了懷鄉病，我的故鄉就在你身上。

三天前我差點自殺。我在飛行中經歷了一件非常罕見的事情，盡管我閱歷豐富，也從來沒有遭遇過。（具體內容我不能告訴你。）當時我看著大地，我以為會在那里給自己挖個洞。我既不感到恐懼，也不感到悲傷。我想到：我將是第一個赴約之人。為了永恒，我會在永恒中乖乖站著等你。

康蘇愛蘿，我不能再懷疑或害怕了。我就像活了十萬歲一樣，我需要安寧。我需要你。我的康蘇愛蘿，你屬于我的鬢鬢白發，歲月之雪把我們包裹在一起，我們的白發也交織在一起。你教過我如何一同入睡，你還記得嗎？也應該教我如何變老。也許這也很棒。

康蘇愛蘿，康蘇愛蘿，我輕柔地呼喚著。我需要得到安慰，得到勸導。需要被手握住，康蘇愛蘿。對你而言，我是一個非常不幸的孩子。

安托萬

@阿爾及爾

1943年11月

啊，康蘇愛蘿，我的愛，我再也吃不消了。把這封信留給你自己吧。不要談及它，除了和魯肖。批評這個國家會讓我惹上一大堆麻煩。噢，康蘇愛蘿，在這個所有人心都破敗不堪的國家，一切都那么悲傷。

每個人都互相憎恨，人們都瘋了。當法蘭西在一旁奄奄一息時，法國人滿腦子只想著彼此仇恨。這真讓人想吐。康蘇愛蘿，我真的再也吃不消了。康蘇愛蘿，康蘇愛蘿，我求您幫幫我吧。

待在這兒心里實在太冷了。詩人小姑娘，我需要您的歌，來自您熊熊烈火的歌。而且，既然我選擇了您，既然沒有任何東西能夠把我和您分開，既然婚姻最為堅不可摧，那么我就需要把自己永遠安頓在我的小船上。噢，康蘇愛蘿，您必須乖巧地、溫柔地劃槳，好把您衰老的丈夫帶向晚年。

你知道，我實在太傻了，以至于連冬衣都沒有準備。我凍得直哆嗦。我實在太傻了，以至于沒有在燈火管制期間看清楚樓梯。我重重摔倒在地，撞在石階上，摔斷了一根脊椎骨。我現在走路的時候，背讓我很難受。當我出門的時候，寒氣讓我很難受。當我想您的時候，心讓我很難受。所有那些我在法國擁有的，那些讓我喜歡的東西，都讓我很難受。

我太冷了，你看，冷到字跡都寫不清晰了。

我像需要夏天一樣需要你。

需要你。

這種從來不愿死去的愛情真的非常神秘。現在我學會了依靠你。我知道自己可以依靠你。你給我寫信，我讀了又讀。這是我唯一的快樂。唯一的。絕對是在這黑暗時代中唯一的快樂。我愛您，康蘇愛蘿。

我再也沒法做任何有意義的事情了。我四十三歲了。美國人覺得我太老了，不適合飛閃電戰斗機了。我曾經駕駛著高速殲擊機從高空俯瞰法國，現在我再也看不到它了。我心心念念的只有戰爭，但這種無情而愚蠢的年齡法則意味著我現在失業了。在戰場上失業了。我不明所以地浸泡在這個腐化的國家里。我申請去美國執行任務，以便獲得飛行的權利，盡管我已經胡須花白。也許我會得到這個許可吧。也許吧。在這里，人們比以往任何時候更加受到政治的支配。而我比以往任何時候更加反對這種心靈與大腦的惰性。你必須搞清楚，在那邊，那些統治者并不當真是我的朋友。在戰場上我內心平靜，但在這里，在這個阿爾及爾的垃圾桶里，我的內心失衡了，每天都在目睹著驚人的不公，骯臟的報復，目睹著誣告、監禁、誹謗（經歷過這些人生經驗之后，只能進修道院了卻余生了）。所以我不太相信自己奔波一趟就能夠拿到授權。我更多想到的是，有朝一日，有人會指責我用我自己的方式而不是他們的方式愛我的祖國，會找到一個漂亮的借口把我關得嚴嚴實實。我身處所有這些仇恨組成的斜坡上。啊！康蘇愛蘿，我想把你抱緊在我胸口。你是我的妻子，我的夏天，我的自由。

照顧好自己，維護好自己，保護好自己，永遠不要晚上出門，永遠不要著涼，永遠不要忘記我，要為我祈禱，我心中悲痛卻不知道如何自我安慰！

您的丈夫

安托萬

本文選自