尋求超自然現象不是一種對理性的非理性反應，而是一種他擇性合理性，也可將其視為美國人特定不安分的額外調解，這種不安分正是美國文化的生命力及其創造性的有機組成部分。

撰文 | 李品保

2020年3月12日，美國名媛金·卡戴珊在推特上分享了一張聲稱通靈人西爾維婭·布朗恩“成功”預言新冠肺炎的截圖，有人高呼布朗恩是了不起的先知，有人認為她就是一個裝神弄鬼的騙子，還有人則將信將疑，表示一切都有可能……這樣的趣事自然也引起國內新聞媒體和學者的關注。特別是科學史家劉鈍用力甚勤，先后在報紙和公眾號上發文，指出預言看似靈驗，實際上卻是捕風捉影的鬧劇。原來布朗恩有數千種預言，大多荒誕無稽，個別看似蒙對的例子實則毫無意義。

但美國人對超自然的迷戀，遠不止布朗恩、卡戴珊和普通網友，還包括科學大師、諾獎獲得者和總統等形形色色、有頭有臉的大人物。眼前這本《新紀元科學：超自然及其捍衛者、揭露者與美國文化》，為我們展現了一幅相當開闊的畫卷，描繪美國人圍繞超自然的各種社會文化表現。

約三分之二的人信仰超自然

本書僅提供了一條相關統計數據——大約三分之二的人報告他們有過通靈體驗（第225頁）。這足以令人震驚，但轉念一想，英文原版書問世于1993年，彼時數據恐怕不能反映科學昌明的 21 世紀的真實情況。

于是，筆者試著自行查閱更新的資料，竟找到許多與書中相近甚至更驚人的統計數據，這里略舉數例：

美國民調機構蓋洛普曾在2001和2005年發起民意調查，就超感官知覺、房屋鬧鬼、心靈感應和預知未來等十種超自然現象，對上千名18歲及以上的成年人進行電話訪談。調查發現，分別有約76%和73%的人聲稱至少相信其中的一種。這還表明自2001年以來，相信超自然現象的人的比例有所下降。

查普曼大學在2016-2018年的美國恐懼調查中同樣發現，分別有約64%、74.7%和75.9%的人，至少相信被鬼魂困擾、古老先進文明如亞特蘭蒂斯曾存在和外星人曾到訪地球等七種超自然現象中的一種。不同的是，調查顯示相信者的比例整體都在上升，“美國人正變得越來越超自然”。并且這很可能是他們由來已久的較為普遍的信仰。

然而，具體是哪些人信仰超自然，他們又是如何將這種信仰付諸實踐等問題，還需要從不同角度進行分析。

超自然的捍衛者與揭露者

本書出自美國人類學家戴維·赫斯之手，從書名便可窺見作者的觀點：圍繞超自然形成捍衛者和揭露者兩大陣營，他們都身處美國文化之中。

先看超自然的捍衛者與揭露者。在本書里，像布朗恩這樣的人還有個群體身份 ——新紀元信徒。所謂的“新紀元”是指上世紀六十年代后數十年里的新靈異運動和宗教的發展，常與西方神秘學、超自然信仰等聯系在一起。這些運動的建設者即“信徒”的個體身份多種多樣，可能是通靈人或水晶治療師，也可能是相信心靈感應的記者等等。需要注意的是，新紀元運動在美國是全國性的，但沒能在整體上形成全國性乃至更大的組織。信徒們主要依各自信仰組成各類地方團體或組織，信奉并宣揚各種被統稱為超自然現象的存在，自然是捍衛超自然的一方。

那誰是揭露者呢？對超自然及其捍衛者的最尖銳的批評多出自懷疑論者，他們也被稱為“反反科學家”（Antiantiscientists），擁有國際性懷疑論組織——超自然聲稱科學調查委員會（CSICOP）。在他們眼中，新紀元信徒對超自然的迷信與神秘術和偽科學是一回事。為此他們試圖撕下披在超自然現象上的科學外衣，將其打回偽科學的陣營。換言之，懷疑論者致力于揭露一切超自然現象，捍衛正統科學的權威，當屬揭露的一方。

作者還考察了第三類人：超心理學家。這里主要指從事相關研究工作的學者和科學家，他們也被稱作“學院超心理學家”，成立了超心理學協會（PA）這樣的國際性組織，成員通常具有研究生學歷，并在高校任職。在他們看來，超心理學是一門科學學科，盡管沒能得到廣泛的科學共同體的公認。一般而言，他們既不完全反對也不完全支持超自然等現象，但他們的許多研究能為新紀元信徒撐腰，也會求助于后者。

超心理學家是捍衛還是揭露的一方呢？從作者的分析可知，這還與懷疑論者的態度密切有關。在懷疑論者眼里，超心理學家與新紀元信徒是一路貨色，因為他們也相信超自然現象，至少是部分相信。就對待超自然的整體態度而言，這三類人并非像各自代表的三種文化那樣呈三足鼎立之勢，而是形成兩大陣營。所以超心理學家也是捍衛者，只不過比新紀元信徒多點科學氣質。

三方共塑共享美式超文化

前文提到各方成立各自的組織，他們還進行各種活動，可謂五花八門：撰寫書籍（布朗恩的預言便出自她與人合著的《末日》）、出版雜志并發表文章、實驗調查、舉行水晶儀式、參加脫口秀節目和表演魔術等。

作者也沒有對此簡單進行分類描述，而是找出這些活動背后更深層次的共性，將三個群體有機串聯：他們立場各異，卻是在潛在文化范疇下運用相同方式建構其差異，共塑并共享著一種超文化（Paraculture），而這種圍繞科學及相關話語的文化可被稱作“新紀元科學”。作者提煉出三種共用方式：其一，混合宗教、政治和科學話語，利用時空隱喻建構“己方與他方”；其二，自詡己方為救世英雄，遂走上“英雄與布道”之路；其三，在各方甚至內部間建立“社會性別與秩序”。如此高見，頓開茅塞。但筆者唯有選擇各自群體的代表，分別簡述之：

瑪麗琳·弗格森是新紀元信徒的領袖之一，她曾是一份報道心理學和神經科學的刊物的編輯，后因寫作《寶瓶同謀》而名聲大噪，被譽為意識研究領域的大祭司。弗格森在認知上將笛卡爾式還原論和機械論視為他方，己方則主張一種整體論和系統論導向的“新”科學；在地理上把新英格蘭當作機械論他方，視加利福利亞為己方“轉型實驗室”。她還借用庫恩的范式理論，認為寶瓶時代是“關于范式轉換如何發生的范式轉換，一場理解革命如何開始的革命”，寶瓶同謀者正是她心中變革美國人心靈的英雄。她強調“女人代表了失衡文明中政治革新的最大一股力量”，因而對女性領導寶瓶轉型的方向充滿希望。

紐約州立大學布法羅分校教授保羅·庫爾茨曾領頭成立了懷疑論組織。以他為代表的懷疑論者認為，超自然信仰已成一種民間宗教，遂將其定位在“原始”和中世紀這樣遙遠的時代和位置。他們猶如科學共和國的警察，攻擊那些超自然堡壘的殺手。有的人還是雙面英雄，如蝙蝠俠那樣，為了維護科學秩序甚至會越出科學的邊界。在他們眼里，科學仿佛毫無防衛的處女，超自然他方則是咄咄逼人的淫棍。當然，懷疑論者中也有女性，但在數量和地位上遠不及新紀元信徒中的女性，所以他們是相對男性氣質的，新紀元信徒則是相對女性氣質的。那超心理學家呢？他們居于中間。

植物學家萊因夫婦是超心理學家中的頭面人物，共同領導美國心靈研究向實驗領域的轉變。實驗家丈夫用“超心理學”取代了唯靈論者的“心靈研究”，并在杜克大學創辦了超心理學實驗室和《超心理學雜志》，讓這門學科離科學更進一步。他自視為“科學與宗教”和“物質與意識”的調解者，通過在科學中引入宗教或超自然的結果， 又將科學方法帶入宗教和超自然， 使得他的超心理學與唯靈論和唯物論區別開來。在他眼中，超心理學是革命性的，是“超出物理學的科學的第一個新大陸”，是“打開人的唯物論哲學的大門”的鑰匙。妻子則是一名自發案例研究者，她研究了一些涉及女性的通靈體驗案例，據此聲稱女性具有更多的“直覺性”，并認為這種生活的視角能與實驗的可靠性互補。

有趣的是，作者還指出這些方式在好萊塢電影中也有所體現。譬如《捉鬼敢死隊》等超自然題材電影中的性別秩序：超自然的聲音多出自女性，懷疑論者卻幾乎總是男性，且常常能活到最后。

只是一份“勘測圖”

即使以上內容表明，作者考察的重點是與超自然緊密相關的三個群體，但這里仍有必要強調：本書不是一部專門研究超自然的作品。讀者也切莫從書名推測或想當然地以為，其中會有大量超自然及其捍衛者與揭露者“拼殺”的詳細分析。好奇者可以讀與本次譯本同屬“科學思維書架”的《偽科學與超自然現象》，也能從舊譯本（1999年版）所屬“三思文庫·科學爭鳴系列”中的《科學與反科學》那里得到部分滿足。

作者自有他的考量。正如他所說：“我只提供一幅勘測圖”，即勾勒出超自然被美國人捍衛與揭露的大致景象。筆者認為，“勘測圖”這一比喻恰如其分。

此外，比喻背后還有理論依據。作者認為，本書的理論貢獻之一是為了推廣社會學家托馬斯·吉爾因（Thomas Gieryn）的“勘界工作”概念。所謂的“勘界工作”是指科學的邊界是模糊的、有爭議的，是隨著歷史和文化可變的，科學共同體在特定的情境下將科學與其他話語區分開來。

因此，本書也可以說是“通過在具體案例研究中考察勘界工作如何以復雜多變的方式起作用”。具體地講，作者意在表明科學家如何介入勘界工作以區分科學與非科學，各種群體又如何建構各自邊界。

照此思路延伸，會直抵反身悖論（Reflexive Paradox）：書中三個群體的知識是建構的，身為人文科學家的作者（第四個群體）的知識也是如此。不過，作者建議從批判社會文化視角（Critical Sociocultural Perspective）進行考察，而這將導向一種反身性懷疑論，即懷疑其自身懷疑論的懷疑論。

站在這一視角，一些“刻板”印象會有所改變：懷疑論者過于霸道，其實他們的話語也基于許多未經科學檢驗，甚至是無法檢驗的假定；超心理學的合法性與能滿足臨床實踐（如瀕死體驗）等社會需求更有關系，因為圍繞可重復性問題的科學與偽科學的劃界沖突，與其說是單純的智識爭論，不如說更是政治和社會爭論；尋求超自然現象不是一種對理性的非理性反應，而是一種他擇性合理性，也可將其視為美國人特定不安分的額外調解，這種不安分正是美國文化的生命力及其創造性的有機組成部分。

最后，倘若讀者將本書往地質學意義上的勘測圖聯想，那也并非毫無根據，至少它也基于一些田野考察，并提供了統計數據等較科學、準確的基礎信息。