原創 高階秀爾 中國畫報出版社 

20世紀初，特別是第一次世界大戰以后，樸素派畫家迅速受到了關注。

以亨利·盧梭為首，塞拉菲娜、路易·維凡、安德烈·包切特、凱米爾·邦布瓦等為代表的的“樸素派”，其作品不僅擁有某種能夠強烈地觸動身處現代的我們的特質，他們在20世紀的繪畫史中也占據了重要的一席之地。

▲亨利·盧梭自畫像

雖然被稱作“樸素派”，但這些畫家并沒有像印象派、納比派一樣形成一個群體。

在新主義、新流派層出不窮的背景下，他們沒有那樣的群體意識，甚至也沒有新的美學意識，這也正是這些“樸素派”的畫家最鮮明的特色。

▲盧梭《郊區場景》，1896

確實，無論在哪個時代，都有這類被稱為“大眾畫家”的人。

他們并不想成為職業藝術家，也不想成為工匠，而是作為業余愛好，純粹出于自娛自樂而作畫。

因此，他們也就不受任何教義或美學的限制，在技術上往往是“樸素”的，有時幾乎接近兒童的畫，充滿了天真爛漫的魅力。

《西方近代繪畫史》

[日] 著

中國畫報出版社

出版時間：2021.8

對于是否應該將亨利·盧梭視為“樸素派”，還留有幾個問題。由于“樸素派”不像印象派那樣是統一的藝術運動，要做歷史性的分類稍顯勉強。

至于盧梭，一方面其“孩子一樣”天真的性格與徹底無視傳統技法的“樸素”表現風格一直受到多方強調；另一方面，尤其是近些年來，有人指出盧梭并不是那么“樸素”，有關其性格的逸聞趣事多為毫無根據的傳說，所以想要嘗試重新審視盧梭的形象。

▲創作中的盧梭

然而，先不說他的性格是否“樸素”，不可否認的是，他的作品與以往的傳統表現相比自不必說，與野獸主義、立體主義的“創新”性繪畫相比，也有著顯著不同，因此才具有強烈的沖擊力。

如此想來，即便是大器晚成，這位與印象派同一時代的畫家仍給予了畢加索和布拉克全新的沖擊，這本身就令人驚異。

盧梭曾對畢加索說：“如今真正優秀的畫家只有你我二人了。當然，你是埃及風格，我則是現代風格?！边@段著名的趣聞不單道出了盧梭“樸素”的自豪感，也揭示了其真實的一面。

▲盧梭《狂歡節之夜》，1886

亨利·盧梭于1844年出生在法國馬耶訥省的拉瓦爾市。《愚比王》的作者阿爾弗雷德·雅里也出生在拉瓦爾市，后來雅里還主動向世人宣傳盧梭，也許因為兩人是同鄉，況且家人還相互認識。

然而，盧梭成為“畫家”是很久之后的事情了。十九歲時，盧梭輟學到法律事務所工作，因與兩個損友一起偷了雇主的一點錢，旋即被炒魷魚。

原本是要被送到感化院的，為逃脫這種懲罰，盧梭志愿從軍，成為駐昂熱的第五十一步兵團中的一員，并服了五年兵役。

▲盧梭《炮兵手》，1893

1868年，父親去世，同年他退役并于次年結婚，并從當年起成為巴黎市海關的一名二級稅務官。盧梭被稱為“海關官員”就是這個原因。

當然，就正式職位而言，盧梭直到辭職都只是稅務官，而非海關官員。

不過，“海關官員盧梭”這個名號很早就已傳開，對此盧梭本人多少也有些責任，常有人指出這一點是他并不“樸素”的一個論據。

▲盧梭《鄉村婚禮》，1905

確實，盧梭多少有些將自己平凡的一生做戲劇性夸大的傾向。

“海關官員”這個名號就是其中一個例子，其他例如到了晚年時他突然創作了《耍蛇女》、《夢》等以熱帶風景為主題的作品，讓人以為這些創作是基于他在從軍時期參加墨西哥遠征的回憶，他還將《夢》中的少女描繪成了波蘭出身的富有異國風情的女性。

▲盧梭《耍蛇女》，1907

▲創作于1910年的《夢》是盧梭逝世前最后一幅杰出的油畫作品

事實上，他所屬的部隊從未參加過墨西哥戰役，以異國名字“雅德維嘉”命名的那位女性，無非是他出生于巴黎郊外的妻子。

或許盧梭的想象力過于豐富生動，以至于他都無法區分自己幻想出來的世界與現實的世界吧。

▲盧梭《在異國森林中漫步的女人》，1905

在1897年獨立派沙龍展上展出的《睡著的吉卜賽人》，詩人讓·科克托認為，畫面中的獅子與河流是睡著的吉卜賽人夢中出現的。

更確切地說，這幅畫以及盧梭描繪的所有畫，其實都是盧梭超脫現實的夢境。

▲盧梭《睡夢中的吉卜賽人》，1897

如此說來，即便如《激勵詩人的繆斯》中的模特阿波利奈爾所說，盧梭會精確測量模特臉部的各部分尺寸，并將其再現在畫面上，會像其他“樸素派”畫家一樣精心繪制每一片樹葉，但從結果來看，不得不說盧梭更忠實的是自己的夢，而非現實世界。

▲盧梭《熱帶風暴中的老虎》，1891

不可否認的是，盧梭是某種形式的“樸素派”，即便如此——或者說正因如此，他同時也能夠成為出色的幻想畫家。

《西方近代繪畫史》

[日] 高階秀爾 著

定價：98.00

中國畫報出版社

出版時間：2021.8

盧梭如詩的幻想世界當然是屬于他本人的，但同時也為20世紀藝術史展開了新的地平線。他大膽奔放地使用與表現主義、有時是與立體主義相同的手法，向我們展示了如詩一般的瑰麗世界。

與畢加索一樣，陶醉于盧梭的詩人評論家——阿波利奈爾，在夏加爾的畫中也發現了同樣超越現實的詩意世界，并將其命名為“超自然”，這成為第一次世界大戰后“超現實主義”的根源之一。

▲夏加爾自畫像

如此說來，我們能夠指出，從盧梭到夏加爾，再到超現實主義的一個系譜。

當然，我們也不能忘記其他超現實主義的根源，比如意大利的形而上學派、西班牙的神秘主義等。但在思考20世紀的幻想繪畫時，我們有必要認準以立體主義及立體主義的變種——奧費主義為媒介，從盧梭到夏加爾的源流。

確實，以具體的作品為例，夏加爾以河流與城市為背景的縱向自畫像《拿著酒杯的雙人肖像》與盧梭同樣以河流和城市為背景的自畫像恐怕不是毫無關系。

▲夏加爾《拿著酒杯的雙人肖像》 1918，畫中是他與愛妻貝拉

馬克·夏加爾出生于俄羅斯鄉村地區維捷布斯克，1910年來到處在“好時代”尾期的巴黎，早先在維捷布斯克地方畫家杰夫達·佩恩的畫室學畫，隨后又在圣彼得堡的皇家美術學院學習。

然而，這樣的“正式”美術教育帶給夏加爾的只有失望。

在他來到巴黎前的學畫過程中，對他來說，反倒是從圣彼得堡美術學院退學后，在萊昂·巴克斯特畫室接觸到塞尚、凡·高、高更等法國新繪畫活動的鮮活實例最為重要。

▲創作中的夏加爾與貝拉

夏加爾的父親是平民又是工匠；母親雖未受過什么教育，但對宗教信仰十分虔誠。

夏加爾在這樣的家族中間度過了貧窮卻安寧的少年時光，這段生活對后來成為畫家的夏加爾起到了多么重要的作用，在此便不多贅述。

夏加爾的作品中多次出現的故鄉俄羅斯的貧苦農民、民俗節日的情景，以及深植于猶太人風俗的各種形象，都源自他童年時期的生活。

▲夏加爾《我與村莊》，1911

可以說，即便在充分體現多樣民族特質的現代繪畫史上也很少有像夏加爾這樣的畫家，在其創作靈感中如此忠實于自己所屬民族的血脈。

夏加爾將這樣的民族傳承與風俗轉化為奔放的造型，修飾為華麗的畫面。

▲夏加爾《在維捷布斯克上空》，1813

這其中有屋頂上的小提琴家、飛在天空的戀人、在空中演奏音樂的動物們、沒有頭的農婦等，形成了他特有的、猶太式氛圍濃厚的幻想世界。

《西方近代繪畫史》

[日] 高階秀爾 著

定價：98.00

中國畫報出版社

出版時間：2021.8

然而，夏加爾的這種民族靈感要轉化為自己獨特的造型表現，僅有俄羅斯的土壤還不夠。

要將這份奔放的想象力之產物，以強烈的表現力定格在畫面上，還需要強大的造型能力。

這要等到在巴克斯特畫室的對話、通過藝術雜志《金羊毛皮》窺視了法國的近代繪畫，并親身訪問近代繪畫的故鄉巴黎以后，才被夏加爾所掌握。

當時我清楚地知道，自己需要巴黎。維捷布斯克的土地滋養了我藝術的根，但我的藝術就像樹木需要水一樣需要巴黎。除此之外，再沒有讓我背井離鄉的理由。但我相信，通過自己的作品，我仍忠實于自己的故鄉……

正如后來他自述的一樣，對于夏加爾而言，除了學習繪畫以外，沒有不遠萬里從故鄉來到巴黎的理由。自己體內流淌的民族血液，就是這么地讓夏加爾魂牽夢縈、難舍難分。只不過在當時，“藝術的太陽只照耀巴黎”。

▲夏加爾《生日》，1915

確實，來到第一次世界大戰前的巴黎后不久，夏加爾的畫面迅速變得明快多彩起來。

在巴黎期間，他曾在愛倫堡的畫室短期學習過，之后移居蒙帕爾納斯的丹提克街的圓形工作室“蜂巢”。

在這里，他結識了萊熱、德勞內、莫迪利亞尼、蘇丁、阿契彭科、里普希茨等，現在想來，這群藝術家都是蒙帕爾納斯的藝術之光。與這樣的藝術家接觸，對于他的畫風的形成有著重要的意義。

▲夏加爾《窗外巴黎》，1913

事實上，從圣彼得堡時期開始算起，夏加爾的畫齡長達近七十年，但我們可以說，再沒有一個時期像他最初在巴黎短居的這幾年一樣，讓他的作品發生了如此戲劇性的變化。

我們所熟悉的像魔術般如夢如幻、華麗多彩的夏加爾獨有的風格，正是在這一時期練就的。

▲夏加爾《巴黎鐵塔下的訂婚情侶》，1913

雖然之后進行了豐富多樣的發展，但這種風格始終如一地支撐了他的作品。

可以說，夏加爾是與優秀的民族個性和悠久的傳統滋養下形成的自由的創作熱土結合的最完美的示例之一。

本文內容摘選自《西方近代繪畫史》，因篇幅較長有部分刪改

《西方近代繪畫史》

[日] 高階秀爾 著

中國畫報出版社

出版時間：2021.8

原標題：《從盧梭到夏加爾，超越現實的詩意世界》

閱讀原文