原創 藍鉆故事編輯部 藍鉆故事

他們都是那種即使受過時代傷害，卻依然熱愛時代，即使生活對自己苛刻，卻依然熱情擁抱生活的人。

作者 | 左頁

開篇

上小學時，羅大佑寫作文《我的志愿》，幾乎每次都寫：“我想玩音樂。”

后來他爸爸教導說：“如果你干醫生，可以一邊攪音樂，可你如果干音樂，不可能一邊做醫生。”

羅大佑出生醫生世家，爸爸、媽媽、哥哥和姐姐，全在醫藥行業。

經父親瘋狂暗示，年幼的羅大佑后來再寫《我的志愿》，出現了科學家、慈善家、消防員、老師、作家、軍人、醫生和探險家等，唯獨沒再出現作曲家。

前幾天，朋友給我傳來一個嗶哩嗶哩為2022年畢業生制作的混剪視頻。

視頻中，快70歲滿頭灰發的羅大佑，與22歲即將大學畢業的易烊千璽，進行了一場跨越代際的對話，并由易烊千璽重新演繹了羅大佑的經典歌曲《光陰的故事》。

視頻看完，感觸頗深，成功如羅大佑，曾經也是個壓抑、無法遂愿的少年——他后來花了將近20年時間去紓解內心渴望和外在要求之間的沖突。

他的音樂成就，以及他后來累積的盛名，都建立在他解決此一沖突的基礎上。

在兩人的對話中，我印象最深的，是羅大佑問易烊千璽：

“有什么樣的道理是你從小到大一直相信的？”

那一刻，我突然感覺羅大佑還是一個探尋世界的孩子，年近70歲的他，依然在追問年輕人“從小到大”都值得堅守的恒定信仰。

而易烊千璽的回答同樣令人難忘：

“相信光。”

也許千璽可能沒有意識到，這也恰是羅大佑年輕時最精準的概括。

整個對話中，易烊千璽還是一如往常謙卑、溫和和陽光，提問時，像社會萌新向“過來人”討教生活的經驗，而回答時，則是一邊傾吐淡淡的焦慮，同時又不忘輸出溫暖的希望。

比如，在回答“現在最大困惑”這個提問時，他稍稍提到了早熟焦慮，接著他又不忘補一句：

“我覺得早熟晚熟無所謂，只要保護好自己就是好熟。”

而羅大佑則像他年輕時一樣，回答時帶著對人性和社會世情的透徹審視，提問時便像個好奇心滿滿的社會觀察家。

比如，他說“養活自己就必須去妥協很多事情”，非常坦白直接，還有他說“大人是裝出來的”，犀利而不失幽默。

非常贊同一名網友對這場對話的評論：

這場關于人生成長的交談，意義是什么？大概真的就是展示給我們所有人，“以真來觸碰世界”，會是什么結果。

羅大佑與易烊千璽對談視頻的后半段，穿插了大量極富時代感的畫面，薩馬蘭奇宣布北京申奧成功、劉翔雅典奧運沖過終點線、郎平帶領的女排奪冠、飛奔的高鐵、沖上云霄的神州火箭，初代286、網吧、傳奇……

這些畫面是改開40年的歷史瞬間，也是我們父輩走過的青春，光榮、夢想，歡笑、淚水、相聚、離別，這即是“光陰的故事”。

“一代人有一代人的際遇，一代青年有一代青年的使命”。抓住時代的際遇，完成時代的使命，大概就是青春最好的詮釋。

回顧40年長路，每個時代都有優秀的青春書寫者，也總有一些時代風口的舞者，給我們力量和啟示，這些人包括羅大佑、崔健、李寧、劉翔和莫言……

1

羅大佑

我們前面說到，受父親“教導”，羅大佑小時候一直不敢做“作曲家”的夢。

羅大佑小時候練琴

所以到了高三那會，17歲的小羅，老老實實報考了醫學院。

不出所料，成績不甚理想，考取的是位于臺中的中國醫藥學院，羅大佑和家人都不滿意，丟掉了錄取通知書，揚言再考一次。

經過一年“努力”，最終，小羅再次喜提中國醫藥學院錄取通知書。

原來補習這一年，安靜的教室沒能壓住羅大佑內心真實狂熱的夢。他與幾個音樂同好組建了“洛克斯樂隊”，他擔任鍵盤手，走穴賺錢去了。

他每月能賺4000元臺幣。為了防止家人發現，家里寄來的補習費和生活費他照收不誤，全買了樂器和唱片，自己則時常餓著肚子。

到了醫學院，遠離臺北的父母，小羅幾乎全身心撲在音樂上，學習倒成了“副業”。

他腦子好使，每科成績居然都能穩定維持在60-70分之間。

1977年，羅大佑大學畢業，接著實習、考取醫師執照，按部就班成了一名正式的放射科醫生，并一直干到1984年。

有意思的是，這段時間，也是羅大佑音樂才華大爆炸的時段，往后我們耳熟能詳的《閃亮的日子》、《戀曲1990》、《童年》、《是否》、《光陰的故事》、《一樣的月光》、《鹿港小鎮》、《愛的箴言》、《野百合也有春天》、《亞細亞的孤兒》和《未來的主人翁》，全是在這段時間創作的。

期間，他開了個人演唱會，還與張艾嘉談了一場戀愛，出版了三張專輯，其中第一張專輯《之乎者也》更是因為現實批評味道十足的歌詞，震撼了臺灣乃至整個亞洲，他因此被壓抑已久的年輕人視為代言人，戴上了“抗議歌手”的高帽子，風頭一時無兩。

羅大佑與張艾嘉

勉強為他發行專輯的滾石唱片公司，最初對這張新專輯并不抱希望，可沒想到一下子賣出14萬張——當時一般的音樂專輯也就賣2-4萬張。

在巨大的成功面前，羅大佑有點暈了，但即使音樂才華如此卓著、聲名如此遠播，他正式的身份，依然是一名放射科醫生，每天照常上班，搜集X光片、會診、抽血化驗，偶爾，這位時代偶像還被主任醫生罵個狗血淋頭。

雙重身份的沖突，隨著他音樂才華的不斷展露，愈發激烈。不過直到1984年，他發表完第三張專輯《家》后，才第一次產生回到簡單身份的強烈沖動。

這張專輯，一改往日激烈的對抗和犀利的曲風，展現了一個溫柔甚至有點溫順的男人形象：

“給我個溫暖的陷阱和一個燃燒的愛情，讓我這冰冷的心靈有個想到了家的憧憬。”

但恰是這張看似“安全”的專輯，給他帶來了自創作以來最大的非議和困惑。

一方面，他的歌迷，覺得他背離了“抗議歌手”的身份，退縮了，害怕了，失望至極。時任滾石企劃經理的詹宏志直言不諱地說：

“《家》的溫情與保守，證明所謂的‘抗議歌手’是十足的謊言。”

另一方面，這張歌詞和曲風最為保守的專輯，反而也是歌曲送審未通過最多的一張。這當然不是因為專輯本身的問題，只是羅大佑“抗議歌手”的人設已立，當局愈加特別“關照”他。

雙重壓力，讓本想討巧的羅大佑里外不是人，加之他當時正處失戀期，深感音樂之路難以為繼。此時一向不認同他走音樂之路的父親，幾乎按著他的手簽了字，要求他遠避美國：

“放棄音樂吧，去美國考一個醫生執照，老老實實生活，別再為難自己。”

就這樣，1985年3月9日，羅大佑離開了他鐘愛的音樂和故土，赴美國紐約定居。

但美國紐約復雜的第七區，并未能真正安撫羅大佑不安的靈魂。

1987年，香港一個音樂比賽邀請他做嘉賓，他想也沒想就答應了。

來到香港，他的音樂靈感被再次激發出來。

為響應1997年香港回歸祖國，他創作了《東方之珠》。也是在香港，他向他父親寫下了長達11頁的信，主旨只有一個：

放棄行醫，專心做音樂。

自此，羅大佑遵循內心真實狂熱的夢，與家人也與自己和解了，填寫個人資料職業欄時，再沒填寫過“醫生”，而是回到他人生第一次寫《我的愿望》時的“作曲”。

香港，算是羅大佑重生的起點，其實也是他走出臺灣，成為兩岸三地共同的青春偶像的起點。

2000年，羅大佑第一次來大陸開演唱會，地點選擇了上海。結果，北京的文藝青年們，包了一節火車過去。這些人包括高曉松、許知遠和張立憲等一大批后來在中國文藝界叱咤風云的人物。

羅大佑上海演唱會

高曉松回憶說，

“演唱會結束后，上海整條街的酒吧，大家抱琴歌唱，一首又一首羅大佑，大家在那里懷念自己的青春，懷念那些熱血沸騰的歲月。”

2000年，羅大佑已經46歲了。所以那會，就有記者問他，是否擔心僅僅作為懷舊符號而存在，未來極有可能被80、90后遺忘？

但這么多年過去，羅大佑的號召力依舊強韌。前不久，他剛剛完成一場內地線上直播演唱會，累積播放次數竟然高達驚人的4200萬。

盡管華發叢生，盡管身軀蒼老，羅大佑還是羅大佑，依然是青春的代名詞。

2

李寧

重回熱愛的羅大佑，在接下來的人生里如魚得水，1988年他發表了第四張個人專輯《愛人同志》，再次引發轟動。同年，崔健以及以他為代表的中國搖滾樂，也處在急速的上升期，風光無限。

但就在羅大佑和崔健雙雙找準了人生賽道，文藝事業隨著時代開放而快步起飛的1988年，中國當年的體育事業，卻掉進了至暗時刻。其中，體操運動員李寧，正是這至暗時刻的風暴眼。

李寧，出生于1963年，6歲開始練體操，8歲入選省隊，17歲入選國家隊。

1982年，第六屆世界杯體操賽場上，19歲的李寧一戰成名，7個個人項目，全獲冠軍，史無前例，獲譽“體操王子”。

1984年洛杉磯奧運會，“體操王子”再展雄風，獲得3金2銀1銅的好成績，占整個中國隊金牌的五分之一，獎牌占比也接近五分之一。

一夜間，李寧從迷倒萬千少女的“體操王子”，變成人人擁戴的“國家英雄”，從國家到地方，從部隊到各類賽事組織，將他結結實實隱沒在鮮花的海洋里。

李寧1984年載譽而歸

可誰能想到呢？

歲月流逝，又一個四年過去，1988年漢城奧運會，卻成了李寧，以及整個國家體育代表團的滑鐵盧。

這屆奧運，中國體育代表團取得5枚金牌、12枚銀牌、13塊銅牌，金牌榜排名世界第十一，獎牌榜排名世界第七，相對四年前洛杉磯奧運會金牌榜世界第四的排名，以及后來歷屆奧運會獎牌榜排名，這一成績都堪稱歷史最低點。

那年，一些原本看好的奪金點，仿佛同時遭遇“水逆”，紛紛失利。

比如，洛杉磯奧運會大放異彩的中國女排，在漢城奧運會之前取得史無前例的五連冠，加上最強的競爭對手古巴女排沒有參賽，奪冠原本沒有太大意外，可卻僅獲一枚銅牌，與蘇聯女排對決時，更被人剃了一個0:15的光頭，最終以0:3輸掉了比賽。

男子跳水，熊倪原本是奪金熱門，實際跳得也不錯，可美國選手洛加尼斯，因頭部重傷參賽大獲同情分，結果中國隊再失一枚金牌。

再說舉重，中國隊歷來的奪金強項。舉重選手何灼強，是52公斤級抓舉、挺舉和總成績3項世界紀錄保持者，奪金本無懸念，但比賽過程中護掌意外斷裂，一下慌了手腳，挺舉時教練貿然要了145公斤，導致試舉失敗，終獲銅牌。

類似倒霉的事情，在這屆奧運會上層出不窮，非常詭異。除了上述三項外，像上屆射擊冠軍許海峰，以及名將王義夫，也雙雙發揮失常，預賽即遭淘汰。

最終，奪金的壓力全落在賽程后期的中國體操隊，尤其奪金“救命稻草”李寧身上。當時有一說法：

“體操最重印象分，李寧名聲大，威望高，只要不從馬上掉下來，金牌有望。”

可老天偏偏最愛捉弄倒霉蛋。

男子體操團體賽，出現了多達11次失誤，馬鞍比賽中，李寧更被人一語成讖，真從馬鞍上掉了下來，吊環比賽中，他一只腳勾住吊環，導致落地失衡，他奮力站穩，臉朝上那一刻，全世界都看見了他嘴角擠出的令人心碎的微笑，但誰也都知道他的內心在滴血，場下，“體操王子”再也忍不住了，抱著隊員嚎啕痛哭。

賽前，關于李寧是否應該出戰奧運會，隊里曾有爭論。他因為肩關節傷痛嚴重，實際已有10個月沒系統訓練，全靠打封閉勉力支撐。

但沒人在乎他背后的辛酸。

結果就是，幾乎一夜間，李寧從“國家英雄”變成了“民族罪人”。

噴子們把男子體操隊失誤，乃至奧運會奪金失利，全都算在李寧頭上。

回到國內，剛下飛機的李寧，不敢面對公眾炙烤的眼神，落寞地走了一條灰色通道。剛出北京機場，一名工作人員認出他，嘀咕了一句：

“哪里不好摔，跑那摔去了。”

這是拿刀直接扎他心窩。

回到家中，他又收到大量不明信件，其中有人寫道：“體操，上吊吧。”信中還附帶一條繩子。還有人寄來刀片、子彈，另有人找到他家，用石頭砸碎了他家玻璃。

賽場失利，沒人比當事人更痛苦，上述所有言行，都是往傷口撒鹽，而他的年齡和傷痛，已經不允許他再上賽場，因此也注定了此生無法彌補遺憾。

1989年，李寧帶著無限的不甘黯然退役了。

退役晚會上，“體操王子”淚灑當場，一首《難說再見》道不盡心中苦楚。

如果一切順利，他本不打算離開體委，但各方功利性態度，讓他感覺再把體委當成“娘家人”，已經不合時宜。

但未來到底該往哪去？他一時也不知所措。

按常理，為避免“觸景傷情”，李寧選擇遠離體操，遠離體育，甚至像羅大佑一樣遠離故土，都屬人之常情。

不過這時，李寧作為一名運動員的堅韌體現出來了。他沒有退縮，盡管不能再上賽場，但他毅然決定，繼續從事體育相關產業。

在他落寞走出北京機場灰色通道時，據說只有一人捧著鮮花，面帶笑容，在隧道的盡頭等著他，這人即當時大名鼎鼎的健力寶公司總裁李經緯。

李經緯回憶說：

“1988年，李寧失落了，我感到他比較苦悶，就安慰他、鼓勵他，同時啟發他今后不要離開體育——他愛過的事業。”

一開始，李寧想在深圳辦一所體操學校。李經緯告訴他，運營不能全靠贊助，需要穩定長遠的經濟來源支撐。

跌入谷底的李寧，最終接受李經緯的建議，加入了當時如日中天的健力寶。

1990年，李經緯再出資1600萬，幫助李寧在廣東三水市，注冊成立了李寧服裝公司。

就這樣，中國多了一家能與阿迪、耐克等知名品牌抗衡的民族運動服裝品牌，也多了一位令人敬畏的企業家。

僅用了三年時間，李寧還清了李經緯1600萬元借款，用了四年時間，發展成全國服裝行業十大名牌之一。

依據《2019胡潤中國500強民營企業》，李寧公司市值達到了520億元，位列第129位。

更值得贊賞的，是這位曾經從高處跌落的“民族罪人”，一掃往日失落，自1990年代開始贊助體育總局下的各項體育訓練，并出資2000萬成立了運動員退役基金，幫助退役的隊友、伙伴和師兄弟。

2008年，北京奧運會，雙鬢斑白的李寧手舉奧運火炬，以“空中飛人”之姿，腳踩祥云的方式，點燃奧運主火炬。

那年，李寧45歲，身體素質早已不復當年，但威亞吊著他時，他的右手需高舉火炬，保持一個姿勢紋絲不動，而腿腳則要做出奔跑的姿勢，整個身軀往前傾，必須看起來矯健而優美，長達數分鐘。

為此，李寧再次回到當年做運動員那會的訓練狀態，據說每天早上都要起來練習深蹲，而為了防止手酸打滑不小心掉落火炬，點火那天，工作人員特意用膠帶將火炬牢牢粘在他手上。

這一別開生命的火炬點燃方式，震撼了世界，李寧也因此重新贏得了更多人的尊重。那一刻，這位獲得過106枚金牌的“體操王子”，化繭成蝶，成了人生賽場上真正的白馬王子。

多年前的那場陰霾，未能打倒李寧，相反，他卻用一場空中奔跑，以及成功的事業，感動和征服了全世界，其蓬勃的生命力和逆襲能力，就像那永不熄滅的火炬，也是我們這個飛奔時代的象征。

3

劉翔

2008年，對于中國來說，是一非常特殊的年份。

這一年年初，一場暴雪襲擊了鮮少下雪的南方，大量來不及躲避的人們，被堵在火車站，有家難歸；

5月12日，四川汶川遭遇百年不遇的大地震，整個國家陷入淚海，無數的鼓勵、物資和救助，一次次投入那片不幸的土地；

9月，遠在大洋彼岸的美國，成立近百年的雷曼兄弟宣布破產，一場席卷全球的經濟危機爆發了，危機迅速波及中國，政府果斷推出了4萬億救市計劃。

這一年，羅大佑也沒閑著，7月25日，由他和周華健、李宗盛、張震岳組成的“縱貫線”樂隊成立了，一年多時間里，開了數十場演唱會，2009年登上春晚，他們原本想高歌一曲《亡命之徒》，最后正能量有要求，歌名改成《出發》。

這一年最重大的事件，當然還得要說是李寧點燃火炬的北京奧運會。

巧合的是，這次奧運會，有一名運動員，就像20年前的李寧，也遭遇了從“英雄”墜入“罪人”的煉獄折磨，他就是“飛人”劉翔。

2008年8月18日，北京奧運會男子110米欄預賽，“鳥巢”場館內座無虛席，所有人都在等著“中國飛人”在家門口衛冕。

但在烈日下，人們發現劉翔表情明顯不對勁，往日陽光自信的大男孩不見了，表情略顯痛苦，舉手投足間充滿了勉強，還時不時拍打自己的右側小腿。

發令槍響了，有選手搶跑，按規則應該重新起跑，但就在這時，起步踉蹌了幾下的劉翔，撕掉身上號碼牌，徑直走回了運動員通道。

現場廣播傳來：

“運動員劉翔因傷退出比賽。”

由于跟腱傷勢復發，劉翔不得不退賽。賽前，他的前腳痛已經無法忍受，隊醫給他打了封閉麻醉疼痛部位，甚至使用了以痛制痛的辦法，使勁擠壓他的腳傷部位，以此讓疼痛麻木。

上場前，因為著急，劉翔更以用腳踢墻的方式麻痹疼痛，但上場后才發現，別說比賽了，連正常走路都困難。

現場廣播宣告他退賽那一刻，“鳥巢”近十萬名觀眾發出巨大的驚呼聲。但此時的劉翔，獨自坐在通道里，雙手掩面痛哭。

據說為掩蓋觀眾席巨大的躁動聲，現場刻意播放了beyond的《海闊天空》。

不過這沒法阻擋接下來山呼海嘯般的批評、質疑、咒罵和憤怒。

“劉跑跑”、“影帝”、“騙子”和“逃兵”等名號不脛而走，其主管教練孫海平淚灑發布會現場，但無人在意。

劉翔，1983年出生于上海普陀，典型的獨生子女一代。

他的母親吉粉花，父親劉學根，早年為知青，改開初期回到上海，各自頂了父輩職位，一個做了國營食品店的點心師，一個成了自來水公司司機。

吉粉花并不希望兒子練體育，但架不住劉翔天賦異稟，從7歲起走上田徑路，一次次取得傲人的成績。1999年，他與師傅孫海平結緣，同年進入國家隊，專攻110米欄。

2000年起，劉翔開始在國際賽事中展露頭角。

2004年，日本大阪國際田徑聯賽，劉翔以13秒06的成績奪得冠軍，擊敗跨欄名將阿蘭·約翰遜，一舉成名。

同年8月27日，雅典奧運會，劉翔以12秒91的成績，打破奧運會紀錄，平了英國選手科林·杰克遜創造的世界紀錄，奪得金牌。

這一歷史性的突破，被視為亞洲人的神話。劉翔因此成為中國驕傲，獲譽“中國飛人”。

此后數年，劉翔一次次獲得奪目的成績，2006年國際田聯洛桑站，更以12秒88的成績，打破了沉睡13年的世界紀錄。

其實一直到2008年北京奧運會之前三個月，劉翔的狀態，都還不錯，那年5月10日大阪國際田徑大獎賽，他以13秒19的成績摘金。

人們期待并篤定劉翔能在家門口奪冠。

劉翔本人又何嘗不想呢？

雅典奧運會后，他幾乎天天在外比賽，鮮少回家，他的母親說，劉翔是“國家的兒子”，希望有一天他完成任務，早點回到她的身邊。

可是2008年的失利，讓劉翔第一次知道了何謂“人言可畏”。

與李寧在第二次奧運會賽場失利后選擇退役不同，08年失利后，劉翔覺得自己還能再堅持到2012年倫敦奧運會。

事實上，在療傷近1年后，劉翔也確實慢慢恢復了狀態，很快又在各項比賽中奪得一個又一個的冠軍。

只是他仿佛中了奧運會魔咒。

2012年8月8日，倫敦奧運會男子110米欄預賽，劉翔在跨第一個欄時，意外絆倒在地，小組賽即慘遭淘汰，再次重現鳥巢噩夢。

那一天，倫敦氣溫低，劉翔身著長衣長褲出場，脫去外套后顯出一身紅衣，賽號為1356，與08年北京奧運會相同，意為卷土重來。

與四年前相比，劉翔這次退賽，更富悲壯性。

受傷后，他坐著輪椅離開賽場，單腳跳著走完全程，親吻了他鐘愛的跨欄，因為他知道，這是他最后一屆奧運會，也是他最后一次證明自己，許多人為他流下了苦澀的淚水，長期跟采他的央視記者，幾乎哽咽著報道了他的退賽。

但相對少數的同情，更洶涌更惡毒的輿論再次襲來，噴子們繼續罵他、黑他。

令人吃驚的是，就像08年那次一樣，他對網絡暴力從來沉默不語。

倫敦奧運會后，他一度還想重返賽場，奈何跟腱徹底斷裂，歷經3年掙扎，于2015年宣布退役，結束了自己36枚金牌、2次因傷退賽、歷時13年的職業生涯。

沉默不語的劉翔，相信時間會沖淡一切。

大概確因他的忍耐起了作用，最近一些年，時不時就有人說，“我們欠劉翔一個道歉”。有人就此事問他怎么看？他的回答是這樣的：

“人都會在成長，有時候在年輕的時候說了一些話，我都理解，可以做到將心比心”。

飛入依舊在，只是容顏改。

4

莫言

悲喜交加的2008年，除了劉翔和李寧外，還有一個人的出場，也很有意思。

這年夏天，作家莫言接受西班牙《國家報》記者采訪，當被問及中國本土作家何時能摘得諾貝爾文學獎時，莫言面色凝重地說：

“這個榮耀，我們應該還要等個100年吧。”

與莫言極其不準確的預測相似，2006年，有人問中國GDP何時超過日本。當年日本GDP大約為中國的兩倍，有人依據精密的數據推演出：

即使再過20年，中國的GDP也趕不上日本。

但距離2006年僅僅4年時間，2010年，中國GDP趕超日本，16年后的今天，已是日本3倍還多。

經歷近代歷史100多年的苦難，中國從一個以天下中心自居的民族，逐漸變成了一個開放且格外警惕自大，乃至有點自卑的民族。

它因此常常被外界誤解，甚至也被自己誤解。它時而表現出強烈的民族情緒，時而又激烈地反思“不正確”。當年李寧、劉翔被奉為“國家英雄”，接著又被世人貶為“民族罪人”，就與這股自卑又自大在極端處擺蕩的情緒有關。

對莫言那一代人來說，自卑再正常不過。因為在他成長的大部分歲月里，中國兩字，除了卑微，就是那令人喪膽的饑餓記憶。

莫言，原名管謨業，1955年出生于山東省濰坊市高密縣河涯鄉平安莊。莫言的童年，正好趕上“三年困難時期”，那是一場大浩劫，病死餓死者難以計數。

莫言所在的村子，一天居然能餓死18人之多，村里像他那么大的孩子，幾乎個個面露菜色，下巴尖，挺著浮腫的大肚子。

為了抵御饑餓，莫言全家只能吃一種叫“七七毛”的野菜。這種野菜，有毛刺，扎嘴，咽下去扎胃，吃飯猶如受刑。

其實人餓急了，什么都吃。

在莫言的作品中，他后來反復描寫了小時候吃煤的經歷，許多人以為他胡說八道，用了“魔幻現實主義”文學手法，但殊不知，那是真實的生存記錄：

“他指著煤塊中那半透明的、淺黃色的，像琥珀一樣的東西說，這種帶松香的好吃。”

煤炭主要成分是碳氫化合物，不可能有任何營養，嚼碎咽下去，毒不死算萬幸，但確實能暫時緩解饑餓感。

如此困頓的生存環境，人如草芥不足惜，活下去已屬困難，遑論夢想。

對于莫言一家來說，更糟的是他們家還被評為中農，處處遭白眼。

他穿著開襠褲走進校園，生來奇異的外表，時常遭同學嘲笑。嘲笑一直持續到小學五年級，因為那一年，他輟學了。

莫言對一切可聽可見的文字、戲曲和故事尤為敏感，不知從哪里得來的《新華字典》，成為他識字、自學的起點。

少年時代，莫言認識了一位在山東師范大學念書的學生，對方告訴他學校里有位生活極其腐敗的人——

一天居然能吃三頓餃子。

莫言詢問此人什么來頭？對方告訴他：“是名作家。”自此，他的“作家夢”或叫“溫飽夢”，強韌而結實地生根發芽了。

1976年，即高考正式恢復的前一年，21歲的莫言收到入伍通知書——那是農村青年階層躍升的唯一機會。

但這機會，說起來是他“走后門”得來的。

那一年，他還在高密東北鄉棉花加工廠當工人，聽說了征兵信息，就跑去申請，但因為中農身份，申請多次沒結果。直到有一天，他的一位朋友——公社武裝部長的兒子，找到莫言說：“你寫封信，我交給我爸爸。”

當兵如果無法提干，依舊難以改變命運，莫言非常清楚這點，因此進入部隊后，苦干實干，不放過任何表現的機會。

1978年春，部隊領導有意讓他復習功課考軍校，可沒想到名額取消，沒考成。不過領導看他文化功底扎實，安排他進了部隊業余學校任數學兼語文教官。

后來，一位聽過他課的保密局領導，調他到訓練大隊任政治課教員兼保密員。

保密局本也有意給他提干，可命運好像偏偏跟莫言過不去，1979年軍委總政治部下發文件，說不再從戰士中直接提干了。

這是莫言青年時代最大的一次人生危機，得而復失的恐懼感再次襲來，他想到自己可能又要回到兒時饑餓難耐的日子，幾乎夜夜失眠。

那段時間，他的求生意志，被慘烈的饑餓記憶激發出來。

當時部隊對有才華的寫作者提供了優厚的激勵制度，一名士兵如果能在省級報刊發表文章，可記三等功，如能在《解決軍報》或《解放軍文藝》發表文章，更能全軍聞名。

莫言知道，自己并無其他長處，只能埋頭不停地寫稿、投稿。大概從1978年開始，他拼了命地閱讀、寫作，不停地寫，不停地投，不過大多石沉大海。

命運的轉機出現在1981年，此時莫言27歲，是一位有著6年兵齡的老兵，在部隊干著沒有干部編制的政治教員，每月拿26元工資，年末，河北保定文聯辦的《蓮池》雙月刊文學雜志，發表了他的作品《春夜雨霏霏》，第二年又發表了他的短篇小說《丑兵》。

正是這兩篇發在地方文學雜志的處女作，為他撬開了人生躍升的大門。保密局領導開始重視并注意他，并決意給他提干。

1982年暑假，當了7年兵的莫言，正式提干為一名正排級政治教官。

接下來的人生就順暢多了。

提干后，莫言被送入干部進修班，專門學習寫作。1985年，解放軍藝術學院開創文學系，創建人徐懷中對莫言非常贊賞，破格允許他參加入學考試。

1984年，他在《中國作家》發表中篇小說《透明的紅蘿卜》，一舉成名。

1985年，《人民文學》三期發表了他的小說《紅高粱》，后來他結合小時候干農活聽來的的游擊隊員故事，把這篇小說改編成《紅高粱家族》。

不久，攝影師兼影帝張藝謀，找到了他，表示愿意花800元購買《紅高粱》的版權拍成電影。1988年2月，由小說《紅高粱》改編的同名電影，獲柏林電影節金熊獎。

2011年，他的作品《蛙》獲得茅盾文學獎。

第二年，他人生最高光的時刻來了，他成為首位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。

這距離他說中國得諾貝爾文學獎還需100年，僅僅過去了4年。

諾貝爾頒獎詞這樣寫道：

“莫言有著無與倫比的想象力。他很好的描繪了自然；他基本知曉所有與饑餓相關的事情；中國20世紀的疾苦從來都沒有被如此直白的描寫。”

回顧莫言從饑腸轆轆到文學大師的過程，會發現這位文風狂放的作家，在他早期的人生中，幾乎每一步都透露著惶恐、自卑和不確定，鮮少有現代成功學鼓吹的自信、選擇和陽光。

可他就像陰濕地里的野草一般頑強，沒有夜里的殘光汲取養分，沒有自信便從自卑里生發力量，沒有口糧就從饑餓中得來靈感。

今年五四期間，莫言為B站錄制過一段視頻，名字叫《不被大風吹倒》。

面對“人生中遇到艱難時刻，該怎么辦？”這個問題，他講了兩個小故事，一個是他小時候靠一本《新華字典》自學、識字的故事，一個是講他小時候有一次與爺爺出去割草，回來路上遇到大風，爺爺拼命攥著車把，脊背繃得像一張弓，雙腿在顫抖，小褂子也被風撕破，終于挺到大風過去，草車未能前進，雕塑般的爺爺也沒有后退半步。

兩個故事看似平實，但不少年輕人卻表示，“這老頭懂我”。

其實這兩個故事，就是莫言人生的象征，弱小卑微，哪有什么勝利可言，堅持就是一切。人生實苦、世道艱難之際，年輕人不被誘惑所腐蝕，不被大風吹倒，已是莫大的成功。

尤其在2022年，我們回味莫言的故事，尤為感覺貼切，而這也充分證明，盡管莫言如今已經功成名就，但他依然懂年輕人，也是能非常透徹地理解這個時代的。

結尾

2022年，是非常“特別”的一年。

站在歷史的當口，回看那些燈塔式的人物， 我希望我們的年輕人都能汲取一些力量。

過去我們老把畢業想象成離別和眼淚汪汪，但畢業可以小情小愛、“同桌的你”和“睡在上鋪的兄弟”，也可以是回望歷史、找尋精神支撐的契機。

畢業季，一曲《光陰的故事》奉上，這一次B站顯然更希望給予年輕人力量而不僅僅是感動。

在羅大佑與易烊千璽對話中，還有一個問答我也覺得很有意思，易烊千璽問羅大佑：“你畢業之后，最大的感受是什么？”

羅大佑的回答出乎我的意料：

“當你開始要去養活自己，就必須要去所謂妥協很多事情。”

羅大佑年輕那會，他最知名的標簽，就是怒目圓睜的“抗議”。這種形象，你很難想象他會妥協什么。但近70歲的羅大佑似乎看得更“遼闊”了。

前段時間，看過他的一篇采訪，主持人問當初他父親逼著他做醫生，是不是嚴重干擾了他的音樂創作？我本以為羅大佑會說“是”，沒想到他說：

其實做醫生也有好處，我當時之所以比其他歌手更大膽，更愿意寫‘抗議’歌曲，恰恰因為我除了音樂以外，還有一份可養家活口的穩定工作。

所謂人間清醒，大抵如此。

大部分失去青春的人，都喜歡美化青春，他們巴不得把過去一切成就，都歸結于個人，并把過去一切不如意，歸結外部環境。所以像羅大佑這種近乎直白的誠實，反倒顯得稀缺而可愛。

過去有句話叫“在自己身上，克服這個時代”。這話現已是通用雞湯了，好像每一個說大話的中年人都喜歡引用。

其實人是時代產物，說什么克服時代，根本不存在。時代，于個體而言，有時是負累，但也是唯一的養分來源，無論好壞，只有積極投入和熱愛身處的時代，才能找到時代的饋贈而避開時代的陷阱。

他們都有個共同的點：

即他們都是那種即使受過時代傷害，卻依然熱愛時代，即使生活對自己苛刻，卻依然熱情擁抱生活的人。

正如羅曼·羅蘭所言：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。”

莫言，被生活摧殘得夠深了，但如果他自此憤世嫉俗，不可能成為日后的文學大師；

李寧，遭遇悠悠眾口，如果他因此憤恨一生，乃至離開故土，那他成不了企業家，不會成為08年奧運火炬的點燃者；

劉翔，如果人們罵他，他也罵回去，那時間無法成為解藥，讓自己釋然；

羅大佑，如果他當年受挫后，真的一去不返，那他不可能成為音樂大師。

時代催生出這些燈塔式的人物。他們個個功成名就，本可以不理世事，不必擔憂年輕人的狀態，過好小日子即可。但只要時代召喚，他們也都愿意站出來與年輕人在一起，為他們照亮前路。

生活，會摧毀沒有信念的人，也會摧毀太重視自我的人。保持信念，同時手持忍耐、謙卑和平衡，才能安然趟過生活的渾水。

2022年，畢業快樂。年輕人，加油哇。

END

左頁 | 藍鉆故事主編

原標題：《光陰荏苒，那些時代的破局者》

閱讀原文