保持自己遺世獨立的個性

文 | 愛默生

按照目前流行的標準，與其說規則就是美德，毋寧說例外才是美德。不要總是把一個人和他的德行攪和在一起，他們并不是一回事。人們行善做好事，譬如見義勇為、樂善好施等，沒有什么好奇怪的，這就像他們如果不參加日常的游行就一定要交錢補過一樣。干這種事情，是人生活在世界上的一種裝飾或賠禮——就像病號和精神病患者必須交納昂貴的膳食費一樣。他們的德行就是贖罪苦修。

我可不想贖罪，我只想好好地生活在這個世界上。我生活是為了生活本身，而不是為了別人的觀瞻。我不愿生活光怪陸離、動蕩不安，為了過一種真實、平等的生活，我倒寧愿降格以求。我要的是健全甜美的生活，而不需要規定飲食和放血。我要的是“你是一個人”這樣的聲明，而不是撇開人只講他的行動。我知道，無論我是做出這些所謂的高明行動，或者是避免做出這樣的高明行動，對我本人來說，并沒有任何區別。我不愿意在我已經擁有固定權利的地方再出錢購買特權。雖然我才疏學淺，但我卻實際存在著，因此，我不需要為了使我自己安心，或者是為了使我的伙伴安心，而需要別人的保證才能生活。

我要做的事情，一定是與我有關的事情，而不是別人想要我做的事情。無論是在實際生活中，還是在精神生活中，這一規定都一視同仁，所以，完全可以用它做標尺來衡量偉大和渺小。因為，你總是發現一些這樣的人，對你的職責，他們認為自己了解得比你自己了解得還要清楚，因此，這一規定就顯得更加嚴酷了。在茫茫人海中，按照世人的觀點生活很容易；在離群索居時，按照自己的想法生活也并不困難；可是，偉人之所以是偉人，就在于他在大庭廣眾之中依然完好地保持了自己遺世獨立的個性。

為什么我反對你們順從那些腐朽墮落的習俗呢？因為這樣沒有任何的益處，而只會分散你的注意力，使你碌碌無為。它浪費你寶貴的時間，使你在人們的腦海中印象模糊不清。如果你維護的是一座僵死的教堂，如果你是在替一個僵死的社會在賣命，跟在一個大黨的屁股后面，要么投政府的反對票，要么投它的贊成票，就像無能的管家婆一樣，總是在擺弄別人的餐桌……如果是這樣的話，你就始終生活在別人的陰影之中，人們就很難發現真正的你。而且，在這樣的生活中，多少寶貴的精力悄悄地溜走了。

然而，只要做你自己的工作，不管它是高貴的工作，還是平凡的工作，人們就會了解你。只要做你自己的工作，你就會逐漸地充實你自己。作為人，我們必須考慮這樣的事情：順從這種無聊的把戲，完全是在同生活捉迷藏，而我們本來是應該投入到生活中去的。只要不是傻瓜，誰都會知道這里面千篇一律的鬼把戲。譬如，如果我知道了你的派別，在你還沒有開口說話之前，我就已經知道了你的論調。再比如，我曾經聽說一位牧師把該教會制定的一種制度的權宜之計宣布為布道的題目，我早就知道了，在他那陳腐的嘴巴里不會吐出一句新鮮自然的話來。盡管他巧舌如簧，把制定制度的根據說得天花亂墜，我也知道，他決不會按照自己所說的去做一丁點的。我敢保證，他只看問題的一個方面，也就是教會允許看的那個方面，而且，他不是作為一個個人去看的，而只能作為一個教區牧師去看。難道我不知道，他不過是一個受聘的律師，在法官席上的那些派頭，都不過是無聊透頂的裝腔作勢而已。

唉，大多數人已經作繭自縛了，用一塊庸俗的手絹蒙住了自己的眼睛，把自己拴到某一個通用的觀點上。這種順從不僅使他們在幾件事情上弄虛作假，編造幾句謊言，而是在所有的事情上都弄虛作假，胡說八道。所以，他們的每一個真理都不怎么真，他們的二不是真正的二，他們的四也不是真正的四。因此，從他們口中說出來的每一句話都使我們懊惱萬分，我們不知道該從哪兒著手，叫他們改邪歸正。

與此同時，本性也急不可待地給我們穿上我們所依賴的黨派的囚服，我們逐漸長成了只有一副面孔，一種身材，漸漸地學會了最溫順表情的蠢驢。特別是那種禁欲修行的經歷，它也成功地在一般歷史中大顯身手。對了，我指的就是“那頌揚的蠢臉”，那強裝的笑容，那是我們在跟人相處時、在我們毫不感興趣的話題中搭訕時裝出來的。肌肉不是自然地活動，而是由一種低劣不堪、專橫跋扈的力量撥弄著，皮笑肉不笑的，緊緊地繃在臉上，心里實在不是滋味。

節選自愛默生隨筆集《怎樣思想，就有怎么的生活》（翻譯：金雨）

愛默生的人生

拉爾夫·瓦爾多·愛默生（RalphWaldoEmerson，1803-1882）是美國散文作家、思想家、文學家、詩人。1803年5月25日出生于馬薩諸塞州波士頓附近的康考德村，1882年4月27日在波士頓逝世。

愛默生出身牧師家庭，自幼喪父，由母親和姑母撫養他成人。曾就讀于哈佛大學，在校期間，他閱讀了大量英國浪漫主義作家的作品，豐富了思想，開闊了視野。畢業后曾執教兩年，之后進入哈佛神學院，擔任基督教唯一的神教派牧師，并開始布道。1832年以后，愛默生到歐洲各國游歷，結識了浪漫主義先驅華茲華斯和柯爾律治，接受了他們的先驗論思想，對他思想體系的形成具有很大影響。

愛默生出生時候的美國熱鬧卻混沌，一些人意識到立國不久的美利堅合眾國代表著某種新力量的崛起，卻無人能夠清晰地表達出來。它此時缺乏統一的政體，更沒有相對一致的意識形態。1837年愛默生以《美國學者》為題發表了一篇著名的演講詞，宣告美國文學已脫離英國文學而獨立，告誡美國學者不要讓學究習氣蔓延，不要盲目地追隨傳統，不要進行純粹的模仿。另外這篇講辭還抨擊了美國社會的拜金主義，強調人的價值。被譽為美國思想文化領域的“獨立宣言”。

1840年愛默生任超驗主義刊物《日晷》的主編，進一步宣揚超驗主義思想。后來他把自己的演講匯編成書，這就是著名的《論文集》。《論文集》第一集于1841年發表，包括《論自助》、《論超靈》、《論補償》、《論愛》、《論友誼》等12篇論文。三年后，《論文集》第二集也出版了。這部著作為愛默生贏得了巨大的聲譽，他的思想被稱為超驗主義的核心，他本人則被冠以“美國的文藝復興領袖”之美譽。

愛默生還是當時的大演說家之一，以低沉的聲音令聽眾著迷，他相當具有熱忱，并以平等的態度對待且重視聽眾。他對廢除黑奴主義的直率和不妥協的立場，使得他在之后一談到相關主題時就會引起人們的反對及嘲弄。他繼續發表激進的廢除黑奴演講但并不會考慮人們是否喜歡。他努力試著不加入任何公開的政治運動或團體，并常迫切地要獨立自主，這反映了他的個人主義立場。他常常堅持不要擁護者，要成為一個只靠自己的人。

愛默生早年拜讀法國散文家蒙田的作品，并受到其很大影響。他從這些作品中領悟到個人風格，并開始降低他對神的信任。他從不讀康德的作品，但他卻讀柯爾律治對德國先驗觀念論者的解釋。這令愛默生不相信靈魂及上帝。

愛默生集演說家、散文作家、思想家、詩人于一身，他的詩歌、散文獨具特色，注重思想內容而沒有過分注重辭藻的華麗，行文猶如格言，哲理深入淺出，說服力強，且有典型的“愛默生風格”。有人這樣評價他的文字：

“愛默生似乎只寫警句”，他的文字所透出的氣質難以形容：既充滿專制式的不容置疑，又具有開放式的民主精神；既有貴族式的傲慢，更具有平民式的直接；既清晰易懂，又常常夾雜著某種神秘主義……一個人能在一篇文章中塞入那么多的警句實在是了不起的，那些值得在清晨誦讀的句子總能夠振奮人心。

正因為如此，100多年來，愛默生的作品不僅沒有被湮沒，反而成為經典中的經典，滋養人們的心靈，為全世界的讀者所推崇喜愛。一如評論家所言：“歲月不是為他蒙上灰塵，而是映襯得他熠熠閃光。”

每期金句

在茫茫人海中，按照世人的觀點生活很容易；在離群索居時，按照自己的想法生活也并不困難；可是，偉人之所以是偉人，就在于他在大庭廣眾之中依然完好地保持了自己遺世獨立的個性。

——愛默生

原標題：《愛默生：保持自己遺世獨立的個性》

閱讀原文