“我的理想，

是將來(lái)要讓全世界的人

像知道巴黎一樣知道敦煌，

讓全世界的人

像喜歡巴黎一樣喜歡敦煌。 ”

癡心守敦煌

現(xiàn)在，

提起敦煌守護(hù)者，

很多人會(huì)瞬間想到：樊錦詩(shī)。

但這位84歲的老人

在她唯一的自傳里回憶起往事，

卻念念不忘兩個(gè)人。

樊錦詩(shī)

其中一人便是常書鴻。

“我的記性大不如從前，

很多事情都忘記了···

但我忘不了以常書鴻、段文杰

為代表的老一輩莫高窟人···”

常書鴻在敦煌莫高窟臨摹 圖源：孫志軍

或許是敦煌幾十年風(fēng)沙吹過(guò)

已漸漸模糊人們的記憶，

樊錦詩(shī)念念不忘的常書鴻，

如今還有多少人知曉？

樊錦詩(shī)被譽(yù)為“敦煌的女兒”

常書鴻則被稱為“敦煌守護(hù)神”

他何以在人們心中封“神”？看完常書鴻的故事，或許你心中自然就有了答案。

1904年，常書鴻生于杭州一個(gè)滿族駐防旗兵騎尉之家。生逢晚清亂世，常家算不上大富大貴，但日子總還過(guò)得去。

然而很快辛亥革命，八旗駐地被革命軍攻打，年幼的常書鴻不得已被家人藏到廟里。沒(méi)多久，清朝覆滅。常家再也無(wú)法領(lǐng)受“皇恩”只得自謀生路。

年輕時(shí)的常書鴻

彼時(shí)，父親長(zhǎng)年在外為生計(jì)奔波，常書鴻最喜歡和三叔“混”在一起。三叔得過(guò)小兒麻痹癥，腿不能動(dòng)，左手又萎縮得厲害，但一只右手卻能畫出絕妙之筆。

這讓書鴻非常仰慕，他不想上學(xué)，就想和三叔一樣，天天癡迷畫畫。

然而父親卻死活不同意：“我知道你有畫畫的天分，可如今不是靠畫畫吃飯的年代。這么多年來(lái)，你祖母把首飾一一變賣補(bǔ)貼家用，才勉強(qiáng)維持，如今你祖母也老了，首飾賣完了到哪找貼補(bǔ)呢？你得體諒家里的難處，畫畫是消閑事，不能當(dāng)飯吃。”

人的第一需要是生存，這是書鴻在成長(zhǎng)歲月中領(lǐng)悟的人生第一要義。

1918年冬天，遵從父親的心愿，書鴻考入“浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校”。結(jié)業(yè)時(shí)因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，校長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)宣布他作為最優(yōu)秀畢業(yè)生留校任教，這一消息讓家人都喜出望外。

畢業(yè)后沒(méi)多久，書鴻又和相戀已久的愛(ài)人芝秀成婚。一時(shí)間，風(fēng)光無(wú)兩。

可愛(ài)情、事業(yè)的美滿，依舊拴不住他深埋于心的藝術(shù)夢(mèng)。1927年，常書鴻毅然登上去往法國(guó)的輪船，到法國(guó)學(xué)習(xí)油畫。

隔年，愛(ài)妻受不了相思苦，來(lái)到法國(guó)與書鴻團(tuán)聚。常書鴻在藝術(shù)的世界里遨游，妻子也非常喜歡法國(guó)的生活，兩人還有了愛(ài)情的結(jié)晶：可愛(ài)的女兒常沙娜。

沙娜像

在法國(guó)九年，常書鴻的畫作一再斬獲金獎(jiǎng)，還被選為巴黎美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

多幅作品更是被法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)文化中心、里昂美術(shù)博物館、吉美博物館等爭(zhēng)相收藏。

《G夫人像》

如果一直留在法國(guó)，常書鴻的前程不可限量。

然而1935年的一次“意外”，徹底改變了他的人生軌跡。那天，常書鴻在法國(guó)塞納河畔散步，路過(guò)一處舊書攤時(shí)，他瞬間被書攤中一部《敦煌石窟圖錄》吸引。

隨手一翻，常書鴻不禁贊嘆：天啊！這是從哪里冒出來(lái)的寶貝？

瞧這雄偉的雕塑，瞧這構(gòu)圖，瞧這遒勁有力的筆觸···他目瞪口呆，像被釘在書攤上一樣，從頭到尾翻了一遍又一遍。

直到天黑，攤主都急了：“喂，先生，你是不是想要這本書？”

常書鴻這才緩過(guò)神來(lái)，沒(méi)帶夠錢的他，依依不舍把書放回原處。

第二天一早，常書鴻像失了魂一般，直奔吉美博物館，他打聽(tīng)到那里正展覽著大量敦煌珍寶。

一個(gè)小小的法國(guó)吉美博物館，藏有2萬(wàn)多件中國(guó)文物

他越看越“恨”自己：你這個(gè)自以為很得藝術(shù)要領(lǐng)，一直為西洋文化所傾倒的中國(guó)人，對(duì)祖國(guó)如此燦爛而悠久的文化竟然毫無(wú)所知，真正是數(shù)典忘祖！

而當(dāng)了解到這些正展覽的敦煌珍寶，是法國(guó)“強(qiáng)盜”伯希和從敦煌盜買騙取來(lái)時(shí)，書鴻更是怒不可遏。

當(dāng)即，他就做了一個(gè)決定：回國(guó)！守護(hù)我們的敦煌珍寶！當(dāng)他把這個(gè)想法告訴妻子時(shí)，妻子倒吸一口涼氣，“放棄在法國(guó)含辛茹苦掙得的一切，人家會(huì)以為我們發(fā)瘋了！”

陳秀芝像

常書鴻可不管別人的眼光，1936年他離開(kāi)安定的法國(guó)，回到戰(zhàn)火紛飛的祖國(guó)。

可剛回國(guó)，生活便給他沉重一擊，在隨學(xué)校遷往大后方的途中，他所有的書畫被日本轟炸化為灰燼。

《重慶大轟炸》

回國(guó)后幾年間，常書鴻一直對(duì)敦煌念念不忘。1942年他舉辦個(gè)人畫展，為敦煌之行籌措經(jīng)費(fèi)。徐悲鴻和梁思成聽(tīng)聞后，盛贊他的壯舉。

徐悲鴻親自為他的畫展作序，稱他為“藝壇之雄”；并送他一句話：“要學(xué)習(xí)玄奘苦行的精神，抱著‘不入虎穴，焉得虎子’的決心”。

梁思成則送他四個(gè)字：“破釜沉舟！”張大千說(shuō)：你這是給自己判了“無(wú)期徒刑”。

張大千臨摹敦煌壁畫

從這一點(diǎn)上你就能看出：在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂的局勢(shì)以及敦煌艱苦的條件下，到敦煌去是多么瘋狂的做法！

可是輾轉(zhuǎn)一個(gè)多月終于到達(dá)敦煌莫高窟的常書鴻，在給妻子的信里卻說(shuō)：從看到它的第一眼我就在想，哪怕以后死在這里也值！

但當(dāng)常書鴻從激動(dòng)中冷靜下來(lái)后，石窟的慘象讓他倍感辛酸：

許多洞窟由于被人居住、燒火做飯，熏成漆黑一片；

周邊草木被牛羊啃食，空空如也；

幾乎全部棧道都已毀損，無(wú)法登臨；

壁畫受潮，發(fā)生起鼓酥堿現(xiàn)象；

一百多個(gè)洞窟被流沙掩埋，幾十年來(lái)無(wú)人清掃···

未治理前莫高窟的流沙危害

總之，彼時(shí)莫高窟的“慘狀”，令人絕望。但常書鴻在那一刻卻暗自發(fā)誓：再也不允許任何人蹂躪莫高窟。

1944年初，常書鴻與同事在莫高窟勘測(cè)

上百個(gè)洞窟遭流沙掩埋，當(dāng)務(wù)之急先治沙，可請(qǐng)工程人員一算清沙的代價(jià)，光雇民工就要花幾千萬(wàn)，這對(duì)只有5萬(wàn)元資金的研究所來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天價(jià)。

沒(méi)錢雇人就自己上，一天不行就一年，一年不行就十年，一生不夠我的兒女再接續(xù)上···

流沙堆滿了洞窟

白天排沙、種樹、夯強(qiáng)，晚上面對(duì)荒無(wú)人煙的環(huán)境，還得時(shí)刻提心吊膽防狼，一個(gè)法國(guó)歸來(lái)的浪漫藝術(shù)家，如今面朝黃土背朝天，像老農(nóng)民一樣日夜操勞。

換做誰(shuí)恐怕都難以接受這種落差，但常書鴻卻“忍”了下來(lái)。

哪怕是國(guó)民黨撤銷敦煌藝術(shù)研究所，在經(jīng)費(fèi)無(wú)著落的逆境中，他為地主畫像“創(chuàng)收”，只為給石窟安一扇門，他也咬牙堅(jiān)持下來(lái)。

彼時(shí)，敦煌的苦是真的苦，睡破廟，吃咸菜，喝苦水（礦物質(zhì)太多），一年四季風(fēng)沙就沒(méi)有停的時(shí)候。

吃喝還能將就，最怕的就是生病。當(dāng)?shù)馗緵](méi)什么醫(yī)療條件，書鴻后來(lái)生的一個(gè)女兒，就因急病得不到治療死亡。

唯一的“寶貝”，是縣法院從土匪那兒沒(méi)收的一匹馬，書鴻打死也想不到，有一天他會(huì)騎著它追趕私奔的妻子···

為了敦煌，常書鴻沒(méi)日沒(méi)夜地忙，導(dǎo)致他幾乎沒(méi)有精力管家。妻子的怨言越來(lái)越大：敦煌的事業(yè)果然重要，可你常書鴻也不能老婆孩子全不管啊！莫高窟的工作不是三年五載能忙完的，難道你常書鴻真的要窩在這里一輩子嗎？

對(duì)妻子的關(guān)心漸少，直接導(dǎo)致妻子背叛，與別人私奔。書鴻發(fā)現(xiàn)后騎馬連夜追趕，最終沒(méi)追上，自己還因體力不支摔下馬暈倒在路邊三天三夜，幸好被一位地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)并救了回來(lái)。

常書鴻知道：追不回來(lái)了···身體恢復(fù)后的他，立馬又投入到敦煌的守護(hù)工作中。

這一守，便是一生。

十年動(dòng)蕩時(shí)期，常書鴻成了“牛鬼蛇神”，被打得遍體鱗傷。小將們知道他把自己親手栽的樹視作生命，便在他傷口上撒鹽。每喊一句“打倒常書鴻”，當(dāng)著他的面砍倒一棵樹。

即便如此，往年常書鴻回憶往事，依舊說(shuō)：“雖九死猶未悔”

常書鴻對(duì)莫高窟的愛(ài)護(hù)到了什么程度？有次他的第二任妻子李承仙，挺著大肚子，衣袋系的松了點(diǎn)，都被他罵哭了。

萬(wàn)一系帶掃到壁畫，這些東西一千多年了，碰掉一點(diǎn)就沒(méi)了···

莫高窟通電的那一天，常書鴻愛(ài)惜地走過(guò)一個(gè)個(gè)洞窟，回來(lái)對(duì)妻子說(shuō)：侍女對(duì)他笑了。這不是“又瘋又癡”了么？

李承仙與常書鴻

但話說(shuō)回來(lái)，

那個(gè)年代到敦煌的，

哪個(gè)不是“傻子”？

因?yàn)椴簧挡恍小?/p>

“某種程度上，

常書鴻的‘傻’，

決定了今天敦煌的這般模樣。”

以至在日本，

他被稱為中國(guó)的“人間國(guó)寶”。

去世前，

老人仍不忘未竟之事。

向國(guó)家提出請(qǐng)求：

希望能讓孩子繼續(xù)進(jìn)行敦煌研究。

去世后，

遵照老人的遺愿，

他的部分骨灰埋葬在三危山下

與莫高窟九層樓互相守望。

真正和他熱愛(ài)的敦煌

生死相伴在一起。

墓碑上，

趙樸初為他題下：

敦煌守護(hù)神。

或許是他做到了人不能做到的事，

所以被稱為“神”。

獲聯(lián)合國(guó)和平獎(jiǎng)的池田大作，

曾問(wèn)常書鴻：

如果有來(lái)生，

你將選擇什么樣的職業(yè)？

常書鴻坦言：

我不是佛教徒，不相信轉(zhuǎn)生。

如果真有來(lái)世，

我將還是常書鴻。

我要去完成我想為敦煌所做

而尚未做完的工作。

若有來(lái)生，我還是要守護(hù)敦煌。

慶幸的是，

自常書鴻老人1994年辭世后，

女兒常沙娜繼承父親遺愿，

繼續(xù)守護(hù)、傳承敦煌文化，

而且歷時(shí)20余年，

梳理、集結(jié)父親有關(guān)敦煌文化研究的文章，

將其放進(jìn)“敦煌三書”中。

常書鴻與女兒常沙娜

半個(gè)世紀(jì)，

18000多個(gè)日夜，

常書鴻老人

在荒蕪凋敝、物資匱乏的艱苦條件下，

一點(diǎn)一滴，一筆一畫

日夜研究推敲，

才給我們留下這套“珍寶”

難怪這套普及性的論著，

敦煌學(xué)的泰斗級(jí)專家：

饒宗頤、樊錦詩(shī)、柴劍虹

都愿意擔(dān)綱學(xué)術(shù)顧問(wèn)，

為它保駕護(hù)航。

敦煌研究院更是為“敦煌三書”

拿出“壓箱底”的寶貝：

提供多張珍藏洞窟圖片。

如此一來(lái)，

我們即便無(wú)法前往敦煌，

也可以展開(kāi)一趟紙上之旅，

盡享敦煌美景，云游敦煌石窟。

而且，

常書鴻老人還在書中

解決了我們眾多關(guān)于敦煌的疑惑：

僻處邊塞的敦煌，為何會(huì)有如此豐富的古跡？

莫高窟中究竟有多少幅飛天？

如何臨摹敦煌壁畫？

古代匠人如何能在塑像上

刻畫出“竊眸欲語(yǔ)”的表情神態(tài)？

常書鴻老人學(xué)識(shí)淵博

又50余年潛心于敦煌保護(hù)、研究，

其畫家的審美眼光

與學(xué)者的細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)并具。

著作這套人人都能讀懂的

敦煌文化“入門指南”，

我想一定是老人為傳播敦煌文化的良苦用心。

想必書鴻先生若能看到

自己一生的著述被女兒整理成書

如今又有機(jī)會(huì)被世人翻閱，

也會(huì)很欣慰吧？

參考資料：

《我心歸處是敦煌》，樊錦詩(shī)口述，顧春芳撰寫

《此生只為守敦煌》，葉文玲著

《“來(lái)生還要守敦煌”——敦煌保護(hù)神常書鴻先生》呂寧

原標(biāo)題：《為救敦煌，妻子私奔，他給自己判“無(wú)期徒刑”，如今還有多少人記得他？》

閱讀原文