編者按：這里是一個懷舊劇場。

不知不覺間，第一部《復仇者聯盟》已經上映十周年了。

也許是人漸漸老了，對時間變化不那么敏感，也許是這十年超級英雄始終還在源源不斷被制作出來，我們幾乎沒意識到，這部影片竟然是上映于2012年，已是十年之前。不少觀眾已從當年的青澀少年，變成了今日需要苦謀生計的成年人。而銀幕上這些超級英雄，也經歷了其后若干續作，不斷戰斗、犧牲、傳承，發展到“復仇者聯盟”第一代成員已經大部分隱退江湖，而第二代卻還未組隊完成。

也許十年前觀影的我們都未曾預料，原來無論是我們還是超級英雄，都會經歷這么多的人生變化。

《復仇者聯盟》海報

影片的故事，描述的是第一代“復仇者聯盟”成立，包括鋼鐵俠、美國隊長、綠巨人、雷神、黑寡婦和鷹眼。他們要阻止雷神的弟弟洛基利用宇宙魔方統治地球。

而所有這些超級英雄的故事，不只始于這部影片。更準確來說，漫威公司的真正崛起，發生于2008年。當第一部《鋼鐵俠》（2008年上映）在北美電影票房排名第二，而曾經一度因吸毒銷聲匿跡的優秀演員小羅伯特·唐尼也借助角色咸魚翻身時，這些超級英雄的史詩冒險，才算剛剛拉開了帷幕。

《鋼鐵俠》，一部優秀的主流娛樂電影。其重要性在于確立了漫威之后十幾年一系列電影的基準藝術風格。

其實早在2000年始，好萊塢已經拍出了《X戰警》三部曲，第一代《蜘蛛俠》三部曲，諾蘭導演的《蝙蝠俠：俠影之謎》，而第二部《蝙蝠俠：黑暗騎士》更是在2008年全球票房占據鰲頭，影迷口碑爆棚，風頭遠勝《鋼鐵俠》。對于漫威公司來說，此時X戰警和蜘蛛俠早已租售他人，市場上雖然熱鬧，但利益卻不是自己的。而虎視眈眈的蝙蝠俠和超人則是隔壁競爭對手DC的頭牌。漫威雖然旗下握有大量漫畫IP（知識產權）形象，但開發前景并不明朗。此時的電影市場，更是有諸如“加勒比海盜”、“哈利·波特”、007、“碟中諜”等不少系列故事在分流觀眾的注意力。想要在市場中僅憑借漫畫英雄脫穎而出，也并非一件易事。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》，至今仍是排名IMDB和豆瓣前列的作品。我們未曾預料，自2008年開始的兩部漫改片成功，竟然預示了之后的二十年，都會是漫改的天下。

也許對于漫威公司來說，他們對未來也沒有那么樂觀的預測，想象不到僅僅十年后，主流市場一大半已經成為了漫畫改編的天下。而在當時，借助第一部《鋼鐵俠》的良好口碑，進一步將穩妥的商業模式延續下去，也就是個看起來穩定而安全的投資組合。之前幾家公司紛紛拍攝英雄三部曲，也是基于穩妥的商業邏輯。而漫威公司則干脆更大膽一些，迅速敲定之后四五年內再推出“雷神”“美國隊長”的系列影片，連著之前零散拍過的“綠巨人”一起，湊成第一部《復仇者聯盟》的計劃。他們的保底想法是即使《雷神》《美國隊長》的收益不如《鋼鐵俠》，至少《復仇者聯盟》打出“超級英雄集結”的宣傳陣仗，還是能夠大賺一筆吧？這并沒多么天才，而是擁有大量IP資源的公司，自然而然會產生的、以IP數量換取穩定收益的商業做法。

事實上漫畫迷和影迷的市場反饋，也給了漫威信心。《鋼鐵俠》第一部最后已經出現了神盾局局長尼克·弗瑞要招募鋼鐵俠的彩蛋。這在當時僅僅是此類影片常見的、吸引觀眾的宣傳賣點，也可以說是漫威創作隊伍中專業宅男的幽默感。然而這一小創意引發了漫畫迷們興奮的期盼，讓這個驚鴻一瞥的彩蛋，真正成為了日后電影產業的金蛋。

《鋼鐵俠》彩蛋中的局長（上圖）和《復仇者聯盟》中的局長（下圖），似乎沒什么造型的大變化。但細節處顯得更加陰險狠辣了。

拍攝超級英雄系列片，最后將英雄聯盟的故事搬上銀幕，只是一個創意，公司高層開幾次會就可以決定了。更大的困難，在于整個計劃的落地實施。

故事創作上的難度，可能還容易處理。具體的故事交給每部戲負責的編導就行了。而故事之間的鏈接，漫威發明了“漫威電影宇宙”的提法，闡述了“我們的電影故事是另一個平行宇宙中英雄們的故事，如果和漫畫中的英雄故事有重合或不一致，大家都不要糾結哦”，這樣的二次元理念。對于“量子力學”“平行宇宙”滿天飛的21世紀來說，影迷和漫畫迷都很容易接受了超級英雄大部分源用漫畫的設定，而故事的具體走向，又符合電影創作規律的起承轉合。

從去年的漫威衍生動畫《假如...？》，到剛剛5月北美上映的《奇異博士2：失控多重宇宙》，“多元宇宙”中不同的故事走向，已經成了一個新世代年輕人廣為接受的梗。

真正困難的，是影片拍攝制作的種種細節。核心問題是如何在盡量保證每部影片質量的同時，盡力縮短制作周期、合理規劃制作成本，獲得票房回報。雖然每個超級英雄每一部新的影片都可能形成新的整體風格，但必須都盡量延續《鋼鐵俠》第一部中已經被市場證明是成功的、那些兼顧時尚輕松、又時而能突出人物偉岸感的流行藝術風格。包括插科打諢的幽默，影片的彩蛋等等，都逐漸變成了漫威公司的藝術特色。

電影畢竟是工業化的藝術產品，制作工藝跟不上，產品效果不行，那么多好的商業計劃也收不到錢。影片制作是個具體而困難的過程。看看隔壁DC和華納兄弟吧，即使有了漫威的成功經驗，后面再開始制作“正義聯盟”，經過了重拍補救，還是成了影迷口碑的滑鐵盧。最終產品的失敗，體現的是制作過程中無數環節的薄弱和錯誤。事實上即使是漫威，為了趕工第一部《復仇者聯盟》的盡早上映，制作的《雷神》（2011年上映）和《美國隊長》（2011年上映），也成了所有漫威電影中質量較為薄弱的兩部。體現出背后的問題，都是制作周期緊、預算不足，創作人員能力和經驗都不足。好在這兩部口碑沒有太過崩盤，仍為《復仇者聯盟》的上映做了不錯的預熱。

隔壁DC與華納兄弟制作《正義聯盟》的曲折進程，經歷了和導演扎克·施耐德爭執不休（2016年），又請來了《復聯》導演韋登進行二度修繕，然而公映后還是口碑崩盤，最后落腳于以扎導四個小時的導演剪輯版于去年在流媒體上映，終于畫上句號。

終于，這個系列影片計劃在2012年達到了第一次高潮。

《復仇者聯盟》第一部在全球創下了15億美元的總票房。在上映之時就足以排名影史第4位。而之后它的續作，又不斷刷新著影史的票房紀錄。這在商業上，是航母級別的勝利，同時并非是《泰坦尼克》那種“不是生就是死的”一錘子巨輪買賣，而是一個戰斗艦隊級別、相互護航共進的穩妥式成功。

這種商業模式的成功，造成了其后大量超級英雄的衍生電影、電視劇、動畫在大小屏幕上滿天飛。從航母，到戰艦，甚至小帆船都一起劃出來掙錢了。到今天，美國主流商業制作的一半以上，已經和超級英雄的漫改脫不了干系。也許觀眾已感覺到了一絲疲勞，但離徹底厭倦似乎還早。于是蜘蛛俠、蝙蝠俠這樣的頭牌明星，前任還沒開始涼，又可以二度請年輕演員換代，前后無非就是十幾年之別。而漫威的IP庫更是儲備豐富，除了“旺達女巫”一類的英雄外傳，不少沒見過的如“月光騎士”這樣的英雄也可以挖出來再制造新的賣點。眾多類似的題材還在源源不斷持續生產著。

“福兮禍所倚”，商業上的成功和大量復制，也暗示著藝術上的重復和缺少創新。影視劇不可能把超級英雄的故事拍一百年，這股風潮在十幾二十年后總會退去。但眼下可能還是一種流行。

剛剛送走《月光騎士》，這兩天又迎來了《驚奇少女》劇集。漫威未來的趨勢是在政治正確的光環下，把各種少數裔人群都拍一遍，實現迪士尼公司“全球大融合”的童話夢想。

《復仇者聯盟》的成功，首先是商業上，而非藝術上的。如果忘掉觀眾對所有這些“超級英雄片”的持續追捧，那么單這部影片大概就是一部“激動人心的，充滿不斷打斗、拌嘴，以及很多幽默趣味點的多人奇幻動作電影”。影片有著不少奇觀景象，上天入地出色的動作效果，也有充分的戲劇娛樂元素，但在藝術創作角度上，卻很難說讓人感到回味無窮。

如馬丁·斯科塞斯那樣的老派電影人，就會直言“超級英雄電影都不是電影”。這種貌似武斷的說法，會引發不少喜愛《復仇者聯盟》的年輕觀眾不滿。但這和早逝的作家王小波名言“這個世界上有兩種人，一種是我們，一種是他們”一樣，有種只有自己人才能明白的幽默感，其實是在表達一種強烈的藝術主張。

若干年后，學者書寫電影史時，這個被超級英雄電影充斥的年代，可能會被描述為：“21世紀初期，隨著電腦技術的深化，電影更充分地借助了CG、3D等技術手段，從影片大量的綠布棚拍制作，到最終呈現的真人與動畫結合的效果，都在嘗試一種和20世紀有差別的電影，以更為充分地向觀眾展現各種現實中無法達到的場景和動作。而大量有關超級英雄的冒險故事，是這些技術實驗最佳的載體，拓寬了觀眾的視覺和想象力邊界。”

這些激動人心的英雄匯聚的場景，其實只是真人和動畫擺幾個造型而已。在電影制作上，這并不是什么了不起的創建，大概只能說是綠布和CG技術的成功。

曾經在20世紀末90年代，如《侏羅紀公園》《泰坦尼克》那樣嘗試借助CG制作的影片開始崛起，但因為技術的不成熟，仍需大量采用實景模型拍攝，導演也不得不掌握“隱藏整體展現局部”的藝術手段，讓觀眾借助一些藝術效果的細節，去想象整個影片的真實環境。那時電影還是一種有關想象力的藝術。而到了《復仇者聯盟》，所有的電影語言都不需要設計得那么細致，想要什么就讓后期去畫什么好了。電影由此變成了一種更為直觀和通俗的藝術。

也許對于喬斯·韋登這樣的導演來說，更重要的能力是組織和協調大牌演員們的拍攝時間，將真人演員和虛擬演員的表演匹配得更加真實，同時還要保持流行脫口秀的幽默感，時不時開幾句玩笑，這樣更有利于觀眾感覺到影片的娛樂性。事實上，影迷對于韋登或羅素兄弟這樣的漫威導演，也并沒有太多的崇拜感，因為他們所做的更多是之前成功經驗的復制，而不是創新。

《復仇者聯盟》的故事是緊張曲折的，每個英雄的人物個性也各有不同，看他們日常斗嘴頗為有趣，而打斗和破壞的城市更是讓人炫目和血脈僨張。但看完了似乎也想不起來到底拍了什么。

這大概就是《復仇者聯盟》，以及所有這些超級英雄片的特點。

《復聯》的彩蛋中，已經出現了紫薯頭“滅霸”的身影。這個暗示留給漫畫迷更多的印象和遐想。“彩蛋”，也是漫威風格重要的一部分。

但，這不是一種批評，這只是娛樂電影的本質。

就像相聲的目的應該是為了逗觀眾笑，而不是為了教育觀眾。主流商業片就是為了娛樂而產生的。娛樂就是看的時候很扣人心弦，也感受到了一些什么，而這些感受都是模模糊糊的。看完了，可能就記得砰砰砰的爆炸和漫天飛來飛去，但剛才看電影的兩個小時里，忘掉了生活一些瑣事的煩惱，還挺休閑放松的。

這就是一張電影票錢換來的娛樂。

關于影片的藝術感受，如果硬要描述的話，還是有的說的。

《復仇者聯盟》描繪了一個超能力者和普通人共同生活的現實世界。這些超能力者和普通人一樣有自己的情緒和性格問題，同時也要應對諸如他人誤解、政府壓榨、社會制約，乃至生存現實中的種種壓力。雖然他們已經被我們知曉身懷更大的能力，但他們也不得不因此背上許多更重的責任。然而即使他們問題和我們一樣多，但當巨大災害來臨時，他們往往會瞬間忘掉所有困難，充滿勇氣，不顧自身安危，以自己的能力去解救普通人和這個世界。這個過程中，他們展現出非凡的人性光輝，就像自古以來所有的英雄一樣，激勵著我們去戰勝自我，追求一種更為偉岸的境界。

在娛樂片的邏輯中，最后他們都成功了。可能影片初期，英雄們會失敗，到一定時候甚至有人會犧牲。但他們最后還是成功了。失敗和犧牲，是講故事的過程中不可避免的，但卻為最后的成功賦予了更多的意義和價值。

也許現實中的失敗遠比影片中多得多，甚至成年人都明白，不是努力戰斗到最后就能獲得勝利。那么再看看《復仇者聯盟》，尋找一些支持，可能也是好的。無論自己有多少不足，始終保持樂觀和幽默，相信能找到朋友，一起戰斗，最終守護住這個美麗的地球和家園。

這是一個據說在2012年國內公映時刪掉的結尾彩蛋。超級英雄們在疲憊地戰斗后，于小吃店里補充些能量。雖然沒有一句臺詞，卻有人性的幽默感。有時，這些閑筆小段反而更接近“電影”，而不是娛樂。

這是關于現代社會的英雄史詩，只是少兒插圖和漫畫版本的。也許十年前的我們會深信不疑，也許今天我們都已明白這只是一個童話和神話。但這也沒什么差別。

就像羅曼·羅蘭所說：“只有一種英雄主義，那就是在認清生活真相后依然熱愛生活。”在任何時間和地點，人都可以選擇是像英雄一樣活下去，還是做一個普通人。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】