下載客戶端

登錄

戲劇特輯 | 濮存昕：推門人與閱讀者

2022-06-14 13:43

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創時尚先生時尚先生

牛皮紙色防水棉布外層寬松無領襯衫：Hermès

我覺得‘老’沒有問題，

但不要讓人感覺‘舊’。

就像那些文物古董，

成百上千年保留至今，

精美雋永，讓人愛不釋手。

一名全賽季的演員，一輩子以戲編年，以舞臺為先生，劇本為功課，演出為考試，職業生涯全程保持高水平，在終場哨響之前，勇往直前，絕不怠慢。濮存昕回頭一看，幾十年就做了兩件事：反復閱讀，反復推門，閱盡世事人情，推開藝術之門。

中場休息過后，觀眾回到座位，翻看著話劇《蔡文姬》的宣傳頁，相互說：“濮存昕演的曹操要出場了。”此時，后臺的側幕條也站滿了年輕演員，等著看濮哥今天會怎么演。大家都知道，濮哥每天演得都不一樣。

幕布拉開，曹操與卞夫人已經端坐在臺上。蔡文姬在歸漢途中所作《胡笳十八拍》已由快馬呈送至案前，曹操展卷一看，“雁南征兮欲寄邊聲，雁北歸兮為得漢音。雁高飛兮邈難尋，空斷腸兮思愔愔……思愔愔……思愔愔，好啊！”隨后進來的曹丕也很欣賞蔡文姬的文采，贊她不落窠臼，引民間歌謠體入詩，曹操聞言，驚喜得站了起來：“你，你，你，”又坐了下去，回到父親的威嚴，徐徐說：“你很有眼光嘛！”觀眾席響起了笑聲。

終于，蔡文姬舟車數月，從南匈奴回到了鄴下，前來覲見曹丞相。看著流落番邦多年的故舊之女平安歸來，曹操喜不自勝，沖上前去，似乎想要擁抱蔡文姬，及至跟前，又退兩步，把后漢時期君臣相見演出了老友重逢的欣喜。

這出戲，濮存昕已經演了21年。最初，濮存昕在《蔡文姬》中演的是董祀，熱情洋溢地勸說蔡文姬歸漢，臺詞很長。他試著每天把不同的句子當作重點，比如今天是這句：“曹丞相知道你會彈琴，這把焦尾琴是特意為你做的”，那么今天董祀勸說蔡文姬的基調就是“以情動人”；明天若拿稱頌曹丞相的文治武功為重點，那么明天的董祀就顯得更為深明大義。舞臺上的句子與段落，就像作曲家筆下的B調、C調、F調，千變萬化，呈現出不同的效果，只要演員具備技術的多元性，任你哪天用哪個。

2011年，濮存昕在《蔡文姬》中的角色從董祀換成曹操。有次排練的間隙，老一代演員藍天野問濮存昕：“你說說，那會兒曹操是剛拿到《胡笳十八拍》，還是已經讀過很多遍了？”濮存昕這才意識到，自己把《胡笳十八拍》念得行云流水抑揚頓挫，不對。第一次讀一組詩，必然不會很流暢，而是邊讀邊品味，帶著一點生疏與驚喜。

這句臺詞為什么要說？這個動作是想干什么？人們讀一封信，念一首詩，會為某一個字興奮不已，為某一句詩拍案叫絕，那么演到這里就應該大聲說，把內心的情感說出來。很多年后，濮存昕有一個心得：演技演技，走心動情只能拿到8分，滿分是無意——想干嗎就干嗎，但是全在戲里。演員自己感動還不夠，把觀眾帶進戲里才算數，有時候，需要一點四兩撥千斤的巧勁。

然而，新鮮感總是在第一次發生，重復演了二十年，臺詞背得滾瓜爛熟，如何還能每次在舞臺上都像是第一次經歷？這就是話劇演員的必修課，反復閱讀，反復體驗，字里行間變成人物形象，變成言語和行動。從太使勁到不使勁，技巧掌握了又放下，拿出真感情。說到底，一出戲，從人物到故事全都是假的，真的是眼神，真的是心跳，真的是一瞬間呼吸的急促。

濮存昕明年滿70歲，按虛歲來算，他和他所在的這家劇院同齡。北京人民藝術劇院誕生于1952年，濮存昕出生于1953年。

小時候，濮存昕天天在劇院里玩，《茶館》從小就看，愛看第一幕，上來好多有趣的人，不愛看第二幕和第三幕，只記住了打架的部分，誰摔了茶杯蓋碗，誰被揪著耳朵跌了一跤，真打嘴巴還是假打嘴巴，還有最后扔了滿地的紙錢。但那時候，他沒想過當演員。

懂事了之后再看這出戲，已經到了80年代初，《茶館》恢復演出，那是他最后一次作為觀眾看這出戲。坐在臺下，就像從歷史的窗口窺探過去，看見上百年前的北京城，看見祖祖輩輩的生活，看見過去的故事，過去的情境，過去的人的命運。

再看，就是1987年進入北京人藝之后。剛到人藝那幾年，濮存昕在《茶館》里演茶客甲，第一幕坐在桌邊打哈欠，問“譚嗣同是誰啊”，也就三兩句臺詞。在排練場，碰上藍天野身體不適的時候，濮存昕代替他走位置，說秦二爺的臺詞，沖于是之喊“小王”，被從小叫“于叔叔”的小濮這么一叫，于是之抿著嘴笑。

1992年，老一代演員們退休，《茶館》的告別演出，觀眾趨之若鶩，演出現場相當壯觀，人人揮淚。濮存昕只記得，有人說“于是之老師改戲了”。就在最后一段，茶館掌柜王利發要自盡了，扔完紙錢，沒有臺詞，把花生米塞進嘴里嚼一嚼，再咂摸咂摸人生的滋味，然后眼睛就看著椅背上的褲腰帶了，他沖著腰帶走過去，決然拿起，一轉身，下場，身后傳來“團結就是力量”的歌聲，門外慢慢亮了，門內的光收了，映出一個門洞的剪影，戲結束了。

于是之怎么改戲的呢？濮存昕跑到側幕條去看。那時候，于是之的年紀已經不饒他了，最后這場演出非常艱難，說臺詞不在節奏上，想說卻說不出來，力不從心，心里還有一番訣別舞臺的難舍。最后那一幕，他知道是自己在舞臺上的最后一刻了，也是王利發在自己苦心經營了幾十年的茶館的最后一刻了。此時，既是角色又是演員本人，伸手去抓褲腰帶的那個瞬間，他的手停住了，臉背過去了，手停在了空中。他再沒回過頭來，一把抓起褲腰帶，下臺了。

濮存昕不知道觀眾是怎么觀賞這個身體造型和這個畫面的，他只覺得，于是之老師已經進入了一個新的境界。最好的表演超越了演生活、演人物的真實，可以入詩入畫。最后他沒把臉給觀眾看，恰好把一份想象空間留給了觀眾，演員與觀眾共同完成了這一段演出。

北京人藝的門很有特色，50年代的歐式建筑風格，從前廳大門到中門再到觀眾入座的左右兩扇門，一道一道，厚重莊嚴，不用力推不開。濮存昕回頭一望，自己干了一輩子，就是不斷地推開一扇又一扇門，開一扇就往上走了一步，進入一個新天地。在這家劇院里，沒摸著門也是一輩子，摸著門了沒進去也是一輩子。他這輩子反正沒停下來過，不管推得開推不開，去推。

80年代，回到北京的濮存昕在空政話劇團演話劇。有一次，空政話劇團借北京人藝的舞臺演出，濮存昕第一次作為演員走上人藝的舞臺，他搬著箱子朝臺下一望，意識到“我要在我從小長大的劇院演戲了”，愣了好半天。

1987年，34歲的濮存昕被藍天野從空政話劇團借調到北京人藝，正式成為這個劇院的一員。也是這一年，他的父親蘇民開始執教87級中戲人藝合辦班，十八九歲的學生們經常來劇院觀摩學習，年輕一代卯足了勁，給人藝帶來新的生機。

北京人藝的經典話劇《雷雨》復排期間，演繁漪的龔麗君最怕見到的人是濮存昕，她記得年輕時曾經被濮哥批評某場演得不對，說臺詞只會照著劇本念出來，沒把字里行間的意思演出來，更沒有話外音。到了《李白》，濮存昕較勁的對象又換成了導演——他的父親蘇民。在龔麗君的心目中，蘇民老師的導演水平是一流的，人也特別和藹，從不發脾氣，總是笑瞇瞇地把每出戲背后的故事娓娓道來，客客氣氣地對演員說：“咱們試一下，可不可以這樣？”然而，就在《李白》排練期間，父子倆意見不合，鬧到濮存昕不回家，晚上就住在劇院里。

劇作家郭啟宏創作的歷史劇《李白》，講述的是李白的晚年階段，一腔報國情卻深陷權謀當中的無奈，出世入世之間的兩難抉擇。戲中飽含浪漫的詩情，又蘊藏著深厚的人生哲理。當年濮存昕30多歲，下好大的功夫去找李白60歲的感覺。那時候，他連小組長都沒當過，很難領會李白渴望入仕的心境。然而，這部劇成為了濮存昕演藝生涯中重要的里程碑，為他贏得文華獎、梅花獎、白玉蘭獎，他也從此建立了舞臺上的自信。

90年代末，人稱“大導”的人藝導演林兆華復排《茶館》，新一代演員濮存昕、楊立新、梁冠華、何冰、吳剛、馮遠征、宋丹丹、龔麗君、岳秀清等人接棒演出。他們一方面是初生牛犢不怕虎，誰不想演《茶館》呢？另一方面，老一代藝術家珠玉在前深入人心，甚至有不少觀眾說“別糟蹋經典了，給我們留下一點美好的回憶吧”，年輕一代上臺都是頭頂著巨大的壓力。

1999年10月12日，北京人藝重排版《茶館》在首都劇場公演。濮存昕特意邀請老一代藝術家黃宗江觀看，戲演完了，在送黃宗江回家的路上，他小心翼翼地等著前輩的評價。老人家一路無言，最后只說了一句“不容易”，請濮存昕到家里吃了碗餛飩。

60年代，濮存昕讀完小學六年級，就在時代的號召中下鄉勞動，注銷了北京戶口去鶴崗，在黑龍江邊的一個小村莊喂馬。出發時，他特別想去那兒，終于有機會離開家了，太好了。很快，熱血沸騰在日復一日的勞作中消磨殆盡。七年半過去，終于返城，78次火車到北京是晚上7點，車站的鐘剛好敲響，廣播傳出“這里是北京火車站”，接著一首《東方紅》，滿車的知青都哭了。

多年后，濮存昕偶爾自問：一個沒有上過多少年學的人，現在怎么有能力在舞臺上塑造各種人物，在生活中也能說會道的？答案是：這些年來，舞臺是先生，劇本做教材，臺詞為功課，在反復閱讀、排練、表演、揣摩和回味中得到滋養，成長至今。

北京人藝在建院之初就立志成為一家“學者型劇院”，并不是讓演員、導演都去做學問、寫文章，而是強調創作者們要不斷培養并提高對角色和劇本的解讀能力，以及認識生活、認識世界的能力。

劇本的最大解讀空間就是臺詞和對話，情節是珠子，演員追尋的是把珠子串起來的過程，一個一個撿起來又扔掉，不斷尋找、篩選、更換、調試，找到心理依據，建立行為動作、語氣音調、眼神和表情。

解讀一出戲，如果閱讀不夠深入，思想不夠豐富，演出來的只是表面的直覺。比如《貴婦還鄉》，瑞士德語劇作家弗里德里希·迪倫馬特寫于上世紀80年代的戲，說的是老夫人回到家鄉復仇的故事。細讀之后會看到，老夫人復仇的對象不僅是初戀，也有滿城自視高貴的人。在復仇的同時，老夫人還想尋覓已經失去了的最寶貴的東西，就是她在曾經胡鬧的歲月唯一獲得過卻又轉瞬即逝的幸福。當她見到曾經喚醒了她的真實生命的那個人，他倆的位置變了，她站在他的上頭，想重溫過去的甜美，又想報復他。演員要做的，就是深入劇本，仔細去段落中、句子里探究，看到人性最隱秘的部分，看到每個人內心的矛盾與復雜，再把這一切演出來。

當年，陳小藝點名要濮哥來演男主人公伊爾，濮存昕還半開玩笑地推辭：“我不演，我不適合，我很帥的。”劇中，老夫人回到家鄉的時候，昔日的初戀伊爾已經又老又丑，老夫人都認不出來了。演出的時候，濮存昕想從視覺上改變自己，裝上粗脖子，墊了大肚子，胡子拉碴，頭發亂蓬蓬，很多人沒有認出來那是濮存昕，他挺高興。后來，他又發現，這樣的裝扮給人物賦予了過多的說明和解釋，到了第二輪演出，把假脖子、假肚子都拿掉了，去繁從簡。

在美國百老匯，濮存昕看過著名演員阿爾·帕西諾的舞臺劇現場表演，聽不懂，但是覺得他演得太厲害了，厲害得都過了，他在炫耀他的能耐，他怎么那么自以為是，強迫我去欣賞他？可是心里又承認：他真棒，我得學。

聽不懂，但是見過了，也是學識的一部分。對行業的方方面面有見識，有眼界，方能對比哪個好、哪個不好。縱向，和前輩比，知道自己未來還要學什么；橫向，看同行，中國這么多好演員，姜文演了什么，葛優、陳道明是怎么演的，都去看。明白自己現在不是最高水準，沒關系，至少知道自己差在哪兒，可以見賢思齊，一個一個去學。只要心里有方向，知道該往哪兒去努力、去追求。

審美是學識和文化的桂冠。有了學識，建立了藝術審美，還要有自省意識。昨天演《蔡文姬》有句臺詞吃螺絲了，今天不能再這樣。每天一上場，把生命擺在舞臺上，接受觀眾的檢驗。

有幾年，北京人藝的80后演員劉輝在話劇《李白》中演一個大兵，那是他最愛跑龍套的戲，每天站在臺上看濮存昕演的李白，每天都有新的亮點，看不夠。這出戲一直演了三十年，始終不變的是濮存昕和龔麗君。現在，龔麗君都不忍回看1992年的首演錄像，所有人都演得太用力了。

去年，《李白》三十周年紀念演出，快要謝幕的時候，龔麗君站在側幕條看最后撈月那一段。舞臺上一個大光圈，是月亮在水中的倒影，暮年的李白喝醉了，想去撈月，一腳踏進長江里，淹死了。龔麗君記得老搭檔年輕時的身段特別好，這一段演得特別帥，演出了李白的豪俠灑脫。現在，濮存昕年齡大了，腿腳又有傷，使不上勁，眼看著走到月光前，他醉倒下去，然后用一個翻滾的動作，滾入了那片月光里。

三十年過去，對于人生和藝術，濮存昕有了新的體悟，最初他愛演李白的滿腔悲憤，現在演李白的返璞歸真。年輕的時候，他總是使勁去演，嗓子都啞了。現在一場演出下來，汗都沒出。他已經領悟，演暮年的李白，重點不再是內心的不甘、糾結與痛苦，而是“今生一片赤誠，至此輕舟已過”的氣韻。

早在知青下鄉時期，濮存昕曾經天天坐在山頭上、麥垛上放牧，一句話都不說。演到李白被流放到長江邊，他能理解那種無從訴說的感受。而今，濮存昕當過北京人藝副院長又卸任，又當了中國戲劇家協會主席，出仕也入世過，順利不順利都走過，更能理解李白晚年的心境：曾經一心想當官，最后回到原點，官不官的不重要，能做事、能報國就好。三十年了，濮存昕在塑造李白，李白也在塑造濮存昕。

最近幾年，濮存昕漸漸覺得演不動了。以前努力去夠60歲的李白，現在他的年紀比李白離世時的歲數還大，仿佛李白走了，留下他一個人。他心里清楚，和李白分別的時候到了，也該向舞臺告別了。

演了幾十年，淺層的課題一個一個解決，進入更深層的困惑，更懂得什么叫“藝無止境”。每天早上睜眼起來，一樣刷牙洗臉，一樣出門去奔波，排練，演出，謝幕。在北京人藝這個劇院里，總有一些畫面讓他回味無窮。老舍創作、焦菊隱導演的《茶館》從50年代開始登上北京人藝的舞臺，老前輩們的演出品質，今天依然在腦海里揮之不去。

年紀越大，濮存昕越想學這些老戲，學完演給年輕觀眾看，他們覺得不好看，那是自己沒傳承好，以后不演了；要是傳承好了，沒準年輕觀眾喜歡，十年以后年輕演員接了班，他們還演，觀眾還看。

再過十年，北京人藝建院八十周年的時候，哪些傳統劇目還會上演，濮存昕不知道，但他相信，《茶館》《雷雨》《日出》一定還會有。“老”沒有問題，但不要讓人感覺“舊”。就像那些文物古董，成百上千年流傳至今，精美雋永，讓人愛不釋手。

怎樣讓一個七十年的生命總有新的認知？濮存昕提醒自己，千萬不要對年輕人說“一定要這么走，一定要那么干”。人這一輩子該吃虧上當多少次，該繞多少彎路，年輕一代必須自己走一遍，抄不了近道。什么書都讀一讀，走出劇院，去外面闖蕩，交朋友，吃虧上當也好，掉坑里也好，有經歷，有感受，有思考，才能成長為演員。

濮存昕相信，演員是很高貴的。莎士比亞把演員稱作精靈，在情節中、在角色里什么都能干，認過多少人做自己的父母，認過多少人做自己的愛人和伴侶，死了多少次，愛過多少次，壞過很多次，也曾經高尚如此。

快70歲的濮存昕，退休后和退休前的生活其實沒什么差別，還是天天忙著搞話劇，只是不用再開會了。有人羨慕他，現在可以更純粹地做一個演員，也有時間領著年輕孩子們學戲劇、學表演，自己還有那么多演主角的機會。今年的北京人藝七十周年院慶演出單上，濮存昕在《茶館》《白鹿原》《蔡文靜》《阮玲玉》四部戲中都是主演，因為以前演過的戲太多，每到紀念演出就要再次上場。下半年，由他親自導演并主演的新版《雷雨》也將在北京人藝曹禺劇場上演。

但是，下一個十年，他知道自己不會總有新戲演的。明年就不演了，一定要把難題交給年輕人。歲月為什么讓人老，就是讓你退后，完成又一輪新老交替。

梅葆玖先生曾說：京劇就是給國人做個樣子。濮存昕回頭一看，北京人藝的老一代藝術家于是之、蘇民、鄭榕、藍天野、林連昆……他們曾經在話劇舞臺上做的樣子是美的樣子、真實的樣子，做出樣子之后就退休了，不要老來了，把樣子留下，舞臺留給年輕人。