《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》的作者馮唐今年四十六歲，虛歲四十七，馬上就要到孔子所謂“知天命”的年齡，算是標(biāo)準(zhǔn)的“中年男子”了。白居易也在四十七歲的時(shí)候，仔細(xì)思考了自己的人生之路，作了一首《浩歌行》：

天長(zhǎng)地久無(wú)終畢，昨夜今朝又明日。鬢發(fā)蒼浪牙齒疏，不覺(jué)身年四十七。

前去五十有幾年，把鏡照面心茫然。既無(wú)長(zhǎng)繩系白日，又無(wú)大藥駐朱顏。

朱顏日漸不如故，青史功名在何處？欲留年少待富貴，富貴不來(lái)年少去。

馮唐在文章中感嘆自己“一夜之間，活著活著就老了”，白居易說(shuō)“昨夜今朝又明日，不覺(jué)身年四十七”，兩人雖然所用文體不同，但步入中年以后對(duì)青春的眷戀與對(duì)未來(lái)的無(wú)措之感，大約是相似的。只是相對(duì)于馮唐“活得不油膩”的理想，白居易更在意的是“青史功名在何處”，所懸鵠的更高，在現(xiàn)實(shí)面前的挫折感也就越強(qiáng)。

今天的中年人，生在醫(yī)學(xué)昌明、吃穿不愁的時(shí)代，所憂之處在于因多吃少動(dòng)而變得“油膩”；而在唐代，生活條件大不如今，人過(guò)中年以后，食欲降低，身體衰敗，“油膩”跟他們根本沾不上邊。那么，千年前的唐朝人面臨著哪些“中年危機(jī)”呢？

身體危機(jī)：頭童齒豁眼昏花

人們警醒自己已經(jīng)步入中年，最早的契機(jī)總是來(lái)自對(duì)身體變化的體認(rèn)。中國(guó)古代醫(yī)學(xué)，認(rèn)為人的生命力與精力，主要來(lái)自“腎氣”，而牙齒和頭發(fā)的盛衰，則是“腎氣”強(qiáng)弱的直觀體現(xiàn)。《黃帝內(nèi)經(jīng)》中說(shuō)男子八歲時(shí)腎氣最為充盈，因此“發(fā)長(zhǎng)齒更”；二十四歲腎氣平均，故此牙齒堅(jiān)固，智齒長(zhǎng)成；但到了四十歲以后，腎氣逐漸衰弱，便會(huì)“發(fā)墮齒槁”，就此步入衰弱。因?yàn)橛羞@樣的觀念，唐人發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)開始變得花白稀疏、牙齒松動(dòng)掉落時(shí)，總是非常沮喪的。

瀟灑豁達(dá)如李白，也免不了鬢邊生白的一天。為了讓自己看起來(lái)沒(méi)有那么老，他找了一個(gè)空閑的下午，對(duì)著明鏡，用鑷子將白發(fā)一根根拔去，卻發(fā)現(xiàn)拔去白發(fā)之后，頭發(fā)也所剩無(wú)幾了。他寫詩(shī)向朋友元林宗訴苦，說(shuō)自己“長(zhǎng)吁望青云，鑷白坐相看。秋顏入曉鏡，壯發(fā)凋危冠”，中年之悲躍然紙上。

對(duì)身體變化極端敏感的白居易也常常為自己的頭發(fā)長(zhǎng)吁短嘆，他在四十六歲時(shí)寫了一首《因沐感發(fā)寄朗上人》，說(shuō)自己在沐浴時(shí)發(fā)現(xiàn)頭發(fā)的情況很不妙：“漸少不滿把，漸短不盈尺。況茲短少中，日夜落復(fù)白。”萬(wàn)念俱灰之下，白居易甚至想直接落發(fā)為僧，遁入空門。這樣的想法，倒與如今中年人為避免脫發(fā)之苦，刻意以光頭示人的做法如出一轍。

白居易像

白居易一生的好友元稹，同樣深受著脫發(fā)的困擾。他三十歲當(dāng)上監(jiān)察御史，意氣風(fēng)發(fā)，當(dāng)時(shí)白居易鬢邊初生白發(fā)，寄詩(shī)過(guò)來(lái)訴苦，元稹還安慰他說(shuō)“畢竟百年同是夢(mèng)，長(zhǎng)年何異少何為”，認(rèn)為中年與少年一樣，都可以努力前程。但是不久之后，元稹因?yàn)榈米锪顺谢鹿伲毁H到南方，流落荊蜀十年之久，除了在身體上步入中年之外，心境也有了很大的變化。四十歲那年，元稹在四川通州為官，兄長(zhǎng)給他寄來(lái)一頂白色的頭巾，元稹試戴之后，竟然發(fā)現(xiàn)頭巾已經(jīng)無(wú)法扎住頭發(fā)，于是作詩(shī)感嘆“病瘴年深渾禿盡，那能勝置角頭巾。暗梳蓬發(fā)羞臨鏡，私戴蓮花恥見人”，不但不愿意外出見人，連在家中攬鏡自照的勇氣也失去了，全然沒(méi)有了三十歲時(shí)不懼老境、意氣風(fēng)發(fā)的模樣。

唐代男子多留長(zhǎng)發(fā)，官員佩戴冠冕時(shí)常常要用頭巾將長(zhǎng)發(fā)包起，再將冠冕罩在上面，因此與其說(shuō)冠冕是戴在頭上，不如說(shuō)大部分是戴在頭發(fā)上，唐代文官常用的進(jìn)賢冠尤其如此。所以，如果頭發(fā)稀疏，無(wú)法用頭巾包起，那么冠冕在頭上就會(huì)搖搖欲墜、滑稽可笑。

唐代文官的進(jìn)賢冠

白居易晚年時(shí)就曾感嘆自己“佩委腰無(wú)力，冠欹發(fā)不勝”，他的朋友劉禹錫也說(shuō)自己“身瘦帶頻減，發(fā)稀冠自偏”。詩(shī)圣杜甫在中年時(shí)遭逢安史之亂，在對(duì)國(guó)家危難的擔(dān)憂下，本來(lái)就稀少的頭發(fā)更是“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。到了乾元元年，四十七歲的杜甫再度回到長(zhǎng)安時(shí)，已經(jīng)是“羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠”了。同樣在中年之時(shí)就深受禿頂困擾的還有韓愈。元和元年，年僅三十八歲的韓愈因?yàn)榈米锪水?dāng)權(quán)的大臣，被貶為陽(yáng)山縣令，又轉(zhuǎn)為江陵法曹掾，遭受巨大打擊讓他壯志消磨，身體狀況也每況愈下，“冠敧感發(fā)禿，語(yǔ)誤驚齒墮”，提前換上了中年心境。

《春望》示意圖，清晰地展現(xiàn)了杜甫頭發(fā)的“白”與“短”(引自中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)）

不過(guò)對(duì)于韓愈來(lái)說(shuō)，比起脫發(fā)，更值得擔(dān)心的是牙齒的掉落。韓愈三十五歲時(shí)就開始落齒，他在寫給朋友崔群的信里，說(shuō)自己“近者尤衰憊，左車第二牙，無(wú)故動(dòng)搖脫去；目視昏花，尋常間便不分人顏色；兩鬢半白，頭發(fā)五分亦白其一，須亦有一莖兩莖白者”，對(duì)自己中年的衰弱充滿了擔(dān)心。一年之后，落齒的勢(shì)頭變得更為猛烈，韓愈為此寫了一首《落齒詩(shī)》，說(shuō)“去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢(shì)殊未已”，并根據(jù)“人言齒之落，壽命理難恃”的說(shuō)法，認(rèn)為自己已經(jīng)命不久長(zhǎng)。幸好不久之后韓愈及時(shí)止住了落齒的趨勢(shì)，不過(guò)在此后生命中，他再也不能吃堅(jiān)硬的食物了。十年以后，他寫詩(shī)給自己年輕的弟子劉師服，詩(shī)中說(shuō)“羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截”，自己則是“匙抄爛飯穩(wěn)送之，合口軟嚼如牛呞”，文字中充滿了中年男子對(duì)年輕身體的羨慕之情。人過(guò)中年之后，常常是頭發(fā)與牙齒同時(shí)步入衰朽。白居易在寫于四十歲的《自覺(jué)》詩(shī)中說(shuō)“前歲二毛生，今年一齒落。形骸日損耗，心事同蕭索。”所為“二毛”指頭發(fā)分出了黑白兩色，而“齒落”則是和韓愈一樣，掉落了臼齒。

在白發(fā)、脫發(fā)與落齒之外，唐代中年男子另一個(gè)共同的身體危機(jī)是眼病。白居易在四十一歲時(shí)，就已經(jīng)“病眼昏似夜，衰鬢颯如秋”了。到了四十四歲時(shí)，被貶江州的白居易，給同樣被貶江陵的元稹寫了一封信，后世稱為《與元九書》，信中除了闡明自己“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的著名文學(xué)主張之外，還述說(shuō)了自己日益糟糕的身體狀況，不但“未老而齒發(fā)早衰白”，而且“瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動(dòng)以萬(wàn)數(shù)”，眼花又進(jìn)一步加劇了。對(duì)于一個(gè)文人來(lái)說(shuō)，眼睛不能視物，既影響讀書，又影響寫作，可以說(shuō)是致命的打擊，難怪白居易在初得眼疾之后，大為沮喪，自覺(jué)此后“除卻須衣食，平生百事休”，文人生涯就要結(jié)束了。白居易的好友劉禹錫也時(shí)常受到眼疾的困擾，他在一首寫給眼醫(yī)的詩(shī)中，說(shuō)自己“兩目今先暗，中年似老翁”，眼睛的不便，會(huì)體現(xiàn)在生活得方方面面，讓人很容易感覺(jué)到自己的衰老無(wú)能。

心理危機(jī)：生不成名身已老

身體的衰頹固然驚心，心理上的消沉則更為沉重。那些曾在年少時(shí)懷抱非凡夢(mèng)想的人，步入中年后經(jīng)受了生活的殘酷打擊，便會(huì)開始懷疑自己的能力和價(jià)值。杜甫曾“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊”，因才華橫溢而備受長(zhǎng)輩稱許，自己也非常驕傲，只愿意與高適、李白這樣的天才結(jié)交，在酒酣耳熱之后，環(huán)顧周圍，只覺(jué)得“俗物都茫茫”，沒(méi)有人能比得上自己。但是當(dāng)他來(lái)到長(zhǎng)安，滿懷信心想要依靠自己的才華“致君堯舜上”的時(shí)候，卻接連碰壁，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)年屆四十，卻仍然毫無(wú)功名。此時(shí)的杜甫雖然剛到中年，卻將自己稱為“杜陵野老”，被他視作“俗物”的人，如今“赤縣官曹擁材杰，軟裘快馬當(dāng)冰雪”，而杜甫卻仍然處在“長(zhǎng)安苦寒誰(shuí)獨(dú)悲，杜陵野老骨欲折”的狀態(tài)，只能轉(zhuǎn)而內(nèi)省，懷疑自己是否只是一個(gè)“疏頑臨事拙”的遲鈍愚蠢之人。八年以后，曾經(jīng)短暫進(jìn)入朝廷中央，旋即再度遭貶的杜甫，終于決定暫時(shí)放棄求官的夢(mèng)想，首先找一個(gè)能夠幫助自己和家人脫離饑貧的工作。他放棄了華州司功參軍的職務(wù)，帶領(lǐng)一家南下，在經(jīng)過(guò)甘肅的同谷時(shí)，已經(jīng)到了拾橡子糊口的境地。這樣的處境，讓杜甫再次懷疑起了自己的能力，除了感嘆“男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。長(zhǎng)安卿相多少年，富貴應(yīng)須致身早”之外，他還寫詩(shī)自嘲“有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里”，在詩(shī)中，杜甫簡(jiǎn)直已經(jīng)變成一個(gè)浪跡山林的野人了。

韓愈年少時(shí)科場(chǎng)得志，二十四歲就當(dāng)上了狀元，文章也受到了當(dāng)時(shí)人的追捧，但是在這片刻的輝煌之后，他的仕途便一直不順。到了元和三年，四十歲的韓愈仍在做國(guó)子博士，絲毫看不到提拔跡象。他根據(jù)自己的經(jīng)歷，寫下了名篇《進(jìn)學(xué)解》，通過(guò)學(xué)生之口嘲笑自己“先生口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編。記事者必提其要，纂言者必鉤其玄。貪多務(wù)得，細(xì)大不捐。焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，付出了無(wú)數(shù)的精力和努力，最終卻“公不見信于人，私不見助于友。跋前躓后，動(dòng)輒得咎”，不但沒(méi)有依靠學(xué)問(wèn)致身通顯，反而落得“冬暖而兒號(hào)寒，年豐而妻啼饑。頭童齒豁，竟死何裨”。面對(duì)這樣的狀態(tài)，韓愈也只能自我反思，將當(dāng)年文章天才的光環(huán)逐漸褪去，說(shuō)自己“學(xué)雖勤而不繇其統(tǒng)，言雖多而不要其中，文雖奇而不濟(jì)于用，行雖修而不顯于眾”，能免遭朝廷嫌棄，拿到一份俸祿，就已經(jīng)謝天謝地，也就不追求更高的地位了。

元代書法家鮮于樞書寫的《進(jìn)學(xué)解》

貞元十九年，二十四歲的元稹與三十二歲的白居易同時(shí)考上了書判拔萃科，又同時(shí)做了秘書省的校書郎，兩人都是少年得志，才華橫溢，前途無(wú)量。但是不久以后，兩人的仕途分別遭到了重大打擊。元和十年，四十四歲的白居易，因?yàn)榈米锪藱?quán)貴被政敵攻擊，外放為江州司馬。白居易本已在中央立穩(wěn)了腳跟，忽然遭遇這樣的貶謫，心情落至低谷，到達(dá)江州以后，他寫了一首《謫居》詩(shī)說(shuō)：“面瘦頭斑四十四，遠(yuǎn)謫江州為郡史。逢時(shí)棄置縱不才，未老衰羸為何事。”將遭遇貶謫的原因歸結(jié)為自己的“不才”，同時(shí)又深深為自己身體的衰弱而擔(dān)憂。在這樣的低落心境中，白居易改變了年輕時(shí)關(guān)心時(shí)局、熱衷政事的性格，認(rèn)為“我心忘世久，世亦不我干”，開始潛心著述。而早在五年之前，元稹因?yàn)樽鲇窌r(shí)過(guò)于正直，得罪了太多同僚，被貶謫到江陵，后來(lái)又去了四川通州。四年以后，他在一封寄給白居易的詩(shī)中，形容自己當(dāng)時(shí)的境遇是“五千誠(chéng)遠(yuǎn)道，四十已中年。暗魄多相夢(mèng)，衰容每自憐”，心情也已低落到了極點(diǎn)。

幸運(yùn)的是，他們熬過(guò)了中年的低谷之后，大多都迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。杜甫依靠朋友嚴(yán)武在成都定居，還營(yíng)建了自己的草堂；韓愈因?yàn)槲牟疟换实坳P(guān)注，重回中央任職，不久就做上了皇帝的秘書；在元稹寫下“衰容每自憐”之后一年不到，他和白居易便一同被調(diào)回了中央，先后做上了中書舍人，最后元稹還一路晉升，最終當(dāng)上了宰相。當(dāng)他們時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)之后，再回頭看看中年困頓時(shí)的抑郁之情，一定會(huì)覺(jué)得輕松而釋然了吧

應(yīng)對(duì)之法：遇事知裁剪，操心識(shí)卷舒

以上所舉的幾位，都是唐代士人群體中才智最為出眾的人物，然而即使是他們，到了中年之后，依然會(huì)為了身體的衰頹和事業(yè)的困阻而意志消沉，甚至自我懷疑，可見中年危機(jī)在人群中是多么的普遍。那么在面對(duì)中年危機(jī)時(shí)，唐朝人又有什么好的應(yīng)對(duì)之法呢？

在上文提到的白居易所作《自覺(jué)》詩(shī)中，白居易在嘆息自己“形骸日損耗”之后講到了一位與自己同年出生的崔舍人：“同歲崔舍人，容光方灼灼。始知年與貌，衰盛隨憂樂(lè)。畏老老轉(zhuǎn)迫，憂病病彌縛。不畏復(fù)不憂，是除老病藥。”白居易認(rèn)為，面對(duì)中年的來(lái)臨，恐懼退縮只能讓心情越來(lái)越壞，我們應(yīng)該安然接受身體與心理的轉(zhuǎn)變，以樂(lè)觀的態(tài)度，迎接新的生活，“不畏復(fù)不憂”，自能安然度過(guò)危機(jī)。白居易在此后的人生中，也時(shí)常踐行著這樣的生活方式，不論多么艱難都努力為自己找到排解的理由，比如文章開頭寫到的《浩歌行》中，白居易在感嘆自己“富貴不來(lái)年少去”之后，又說(shuō)“古來(lái)如此非獨(dú)我，未死有酒且高歌。顏回短命伯夷餓，我今所得亦已多”。既然生老病死是人生常事，青年早逝的英才也并不少見，能不受饑寒地活到中年，已經(jīng)是非常幸運(yùn)的事了，又有什么好過(guò)度憂愁的呢？正是有了這樣的樂(lè)觀心態(tài)，白居易硬是以衰弱多病之身，活到了七十五歲高齡，那位與他同歲，“容光方灼灼”的崔舍人崔群，反而還比白居易少活了十五年。

除了保持樂(lè)觀的心情，尋找一個(gè)能讓自己全心投入，并能從中獲得價(jià)值感的事業(yè)，也是應(yīng)對(duì)中年危機(jī)的好方法。韓愈在四十五歲尚為國(guó)子博士，還不斷遭到攻擊和排擠，他雖然郁悶，但并不絕望，因?yàn)檫€有一份重要的事業(yè)等著他去完成。當(dāng)世之人追求的是功名利祿，而韓愈追求的則是“文書自傳道，不仗史筆垂”，他立志“生兮耕吾疆，死也埋吾陂”，而所謂“吾疆”與“吾陂”，就是他欲以之匡正天下士風(fēng)的載道之古文。正是有了這份堅(jiān)持，韓愈才可以銳意于儒道復(fù)興和文章改革，成為“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”的一代文宗。

韓愈像

最后，懂得有所舍棄，遇事不要太過(guò)斤斤計(jì)較，也是唐人對(duì)中年人提出的重要建議。晚唐詩(shī)人杜牧在度過(guò)了“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”的年少輕狂之后，也曾身陷中年危機(jī)，他感嘆中年之后諸事蕪雜，“只言旋老轉(zhuǎn)無(wú)事，欲到中年事更多”。在四十歲時(shí)，更由中央官員被外放為偏遠(yuǎn)的黃州當(dāng)刺史。憤懣之余，杜牧寫了一首《自遣》詩(shī)，為自己中年以后的生活訂立了幾條規(guī)則。第一條是“聞流寧嘆吒”，聽到駭人聽聞流言不要立即相信驚嘆，是要小心求證其真?zhèn)危坏诙l是“待俗不親疏”，面對(duì)所有人時(shí)都要公平對(duì)待，不要有親疏差序；第三條是“遇事知裁剪”，碰到蕪雜繁忙的事務(wù)要根據(jù)輕重緩急，有所取舍；第四條是“操心識(shí)卷舒”，不要對(duì)任何事都費(fèi)神關(guān)照，而是要保留精力，勞逸結(jié)合。歸結(jié)起來(lái)，這四條都有一個(gè)共同的原理，那就是對(duì)一切都看淡一些，多一點(diǎn)放松，少一點(diǎn)糾結(jié)。

這樣的建議，雖然出自千年之前，但對(duì)今天的中年人來(lái)說(shuō)，大概也同樣有效。