1945年9月的一天早晨，日本神戶市，火車站附近的一家米店老板正準備掛出招牌開張。稍加觀察，就能發(fā)現(xiàn)這家米店有些蹊蹺：老板是個日語生硬、長著三角眼的朝鮮人，更打眼的是招牌上的價格：每公斤大米200日元，是當(dāng)時神戶市官定米價的40倍。

就在這時，來了一個約莫30歲出頭，長得精瘦黝黑的日本男子，飛起一腳把米店的招牌踢成兩截。

“憑什么砸我招牌？！”三角眼老板憤怒地揪住日本男子質(zhì)問道。

“我是故意的嗎？”對方瞪圓雙眼反問道。

“小日本，我看你是你活得不耐煩了！來人，送他上西天！”三角眼一揮手，從米店里沖出七八條朝鮮壯漢，把日本男子團團圍住。誰料他毫無懼色，從懷里掏出一把手槍，沖著米店老板大腿連開兩槍，頓時嚇跑了氣勢洶洶的一眾朝鮮人，然后趁著混亂大搖大擺地離開了。

這個其貌不揚的日本男人叫田岡一雄，是黑社會組織“山口組”的成員。接下來的三天，他用類似手法在神戶火車站附近又開槍打傷6名店主，全是日本戰(zhàn)敗后滯留的朝鮮人或者中國臺灣人。

田岡一雄后來成為山口組第三代首領(lǐng)，人稱“日本の教父”。每當(dāng)回憶起這段尋釁傷人的經(jīng)歷，他總是洋洋自得。一個日后統(tǒng)御上萬幫眾、出門前呼后擁的黑幫教父，為何對發(fā)跡前跟幾個小老板過不去的往事津津樂道，這還得從第二次世界大戰(zhàn)說起。

黑市的誕生

二戰(zhàn)期間，日本政府在國內(nèi)實行嚴格的配給制，以糧食和燃料為主的民生物資實只能以家庭為單位定時定量購買。隨著日軍在太平洋上節(jié)節(jié)敗退，從海外掠奪的物資越來越難運回國，日本政府管制的商品種類越來越多，普通百姓能買到的數(shù)量卻越來越少，自然而然地，催生了當(dāng)局所不允許的私自交易，也即“黑市”。

日本戰(zhàn)敗前，黑市規(guī)模較小，而且十分隱蔽，參與者主要是暗中囤積糧食的農(nóng)民和饑腸轆轆的城市居民，但許多黑社會組織早就認定黑市將是一棵搖錢樹，只等時機成熟就參與進去。

1945年8月18日，日本投降第三天。東京黑社會組織“關(guān)東尾津組”在各大報紙刊登廣告，許諾以合適的價格幫助工商企業(yè)銷售貨物，立刻吸引了無數(shù)小工廠主，他們原本依賴“皇軍”的訂單才能過活，正愁戰(zhàn)敗后產(chǎn)品找不到銷路，與尾津組一拍即合。

兩天后，尾津組在東京新宿敲鑼打鼓地擺開了自己控制的黑市，最初盡是露天的雜貨攤，售賣軍刀改造的菜刀、鋼盔改造的鍋碗瓢盆等等，別看不起眼，卻標志著一個混亂時代的到來，被日本社會學(xué)家稱作“黑市的開業(yè)典禮”。

不久，與人們生活關(guān)系更密切的糧食和衣物也進入了新宿黑市，尾津組驕傲地在黑市門口豎起了一塊耗電近12000瓦的廣告牌，上書四個大字“新宿之光”，在美軍轟炸之后一片廢墟且電力供應(yīng)緊張的東京市內(nèi)，竟成了一道獨特的風(fēng)景。

藍天下的市場

戰(zhàn)敗不到一個月，黑市就在日本各地紛紛出現(xiàn)，數(shù)量多達兩萬個，大多數(shù)沒有正式的營業(yè)場所，在露天劃塊地盤就開張，又被稱為“青空市場”（意為“藍天下的市場”），受到黑社會控制，商販若要營業(yè)須每天向其交費。黑市泛濫最大的誘因自然還是物資匱乏，日本投降后繼續(xù)實行經(jīng)濟管制，供應(yīng)情況絲毫不見改善，成年人每天允許購買的食品最多只能吃個半飽，而黑市上則能買到各種吃的、穿的、用的，只是價錢要高出官方許多。例如大米，最高達到官價的130倍，大多數(shù)時候也維持在7倍到30倍之間，連美軍兵營里的剩飯剩菜也變身緊俏商品，被重新加熱做成大雜燴，頗受歡迎。

1945年年底，亞洲各地投降的日軍陸續(xù)被遣返回國，大批衣食無著的退伍兵涌入黑市混飯吃，有的直接成了商販。例如在大阪，一個退伍士兵在黑市里轉(zhuǎn)了一天找不到零工可打，干脆賣掉身上的軍褲換了頓飽餐，次日就開始做起倒賣舊衣服的營生，甚至直接從醫(yī)院太平間里扒來死人的衣物，上面還帶著結(jié)核病人咳出來的斑斑血跡，他和同樣賣舊衣服的商販們互稱“佛陀”來自嘲。

還有一些退伍兵加入黑社會當(dāng)了打手，甚至自己成了“大哥”。同樣是在大阪，一個叫森本三次的退伍兵，找到市議長作為靠山，拉起一幫兄弟控制了一處叫梅田的黑市，每天穿著拉風(fēng)的美軍飛行員皮夾克，揣著短刀，別著手槍在梅田黑市里巡視，維持秩序，自稱“這是個弱肉強食的冷血時代，我竭盡所能地阻止它，然而在這世道生為日本人真是可悲”。

進入1946年，日本經(jīng)濟依然看不到希望，春荒加重了糧食短缺，逼迫更多人加入了非法營生：東京的黑市鋪面超過76000個，遍及每個區(qū)；大阪市政府估計全市至少有10萬人專職在黑市上謀生，其中8萬人左右是退伍兵或者失業(yè)工人。

變現(xiàn)資源的工具

黑市上的物價遠遠高于合法市場，還能吸引人們冒著違法的風(fēng)險參與，靠的是比合法市場充足得多的商品供應(yīng)。日本戰(zhàn)后黑市的物資來源五花八門，既有農(nóng)民私藏的大米，也有妓女從出手闊綽的美國大兵那里獲得的巧克力、香煙、罐頭、絲襪，乃至軍靴和皮夾克。而最大的貨源，是日本二戰(zhàn)末期遺留的大量軍需儲備。

在日本戰(zhàn)敗初期的混亂中，黑市成了權(quán)貴們變現(xiàn)手中資源的最佳工具。日本最后一任戰(zhàn)時內(nèi)閣在即將投降時命令將所有軍需儲備交由地方政府管理。結(jié)果兩周內(nèi)，70%的倉庫被洗劫一空，手眼通天的各路牛鬼蛇神趕在美軍抵達之前完成了海量物資從國家儲備到個人腰包的乾坤大挪移。至于那些難以搬走的建筑材料和工程機械，則被粗枝大葉的美國人交給了日本四大財閥（三井、三菱、住友、安田）進行管理，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)之后，也變得無影無蹤。

大部分消失的物資最終出現(xiàn)在了黑市上，據(jù)后來擔(dān)任大藏大臣（財政部長）的石橋湛山估計，價值大約1000億日元，超過日本在“七七事變”之前十年的財政支出之和。日本銀行業(yè)的統(tǒng)計則顯示，二戰(zhàn)結(jié)束后不到3個月，日本居民總共從銀行提出了2700億日元的儲蓄存款，這些錢絕大多數(shù)流入了物價飛漲的黑市，以換取緊缺的生活必需品。

“替天行道”的黑幫

畸形繁榮的黑市帶來了貧富分化。最底層的小販一般情況下每天能賺到50日元，黑社會派去維持秩序的打手們每月能賺600到1000日元，剛好與當(dāng)時東京、大阪等大城市的公務(wù)員月工資相當(dāng)，而最頂層的黑市批發(fā)商每天經(jīng)手價值數(shù)百萬日元的貨物，獲利同樣以百萬日元計。

豐厚的利潤猶如滴進大海的鮮血，引來鯊魚般的各路黑幫對黑市控制權(quán)展開了激烈爭奪，首當(dāng)其沖的是朝鮮人和中國臺灣人經(jīng)營的黑市。他們原本作為“大日本帝國三等公民”就受盡歧視和壓迫，日本戰(zhàn)敗后搖身一變成了戰(zhàn)勝國國民，拉幫結(jié)派，染指黑市經(jīng)營等各種不法生意。日本警察害怕鬧出“戰(zhàn)敗國膽敢反抗戰(zhàn)勝國”的大新聞，不敢直接打擊朝鮮和臺灣的黑幫，便暗中慫恿甚至求助日本黑幫去“替天行道”。黑道梟雄田岡一雄敏銳地意識到這是既能發(fā)大財又能擴張勢力的好機會，當(dāng)即答應(yīng)向朝鮮人和臺灣人“開戰(zhàn)”。本文開頭的一幕就發(fā)生在朝鮮黑幫經(jīng)營的黑市里，事后神戶市警方不僅沒有逮捕尋釁滋事、開槍傷人的田岡一雄，反而向山口組提供了數(shù)十支槍械和一箱手榴彈，以應(yīng)對朝鮮人可能的報復(fù)。

無獨有偶，東京的“松田組”以市政府做靠山，嘯聚兩千多成員，控制了日進斗金的新橋黑市。孰料1946年6月，松田組的頭目松田義一被臺灣幫槍擊身亡，其妻松田芳子利用幫內(nèi)各派明爭暗斗，以協(xié)調(diào)人的角色成功上位，成了日本有史以來第一位女性黑老大，一個月后帶著上千打手浩浩蕩蕩地沖進東京澀谷區(qū)臺灣幫控制的宇田町黑市，在澀谷警察署附近大打出手，當(dāng)場打死7名臺灣黑社會骨干成員和1名警察，打傷數(shù)十人。

人間煉獄

朝鮮人和臺灣人的勢力最終衰敗下去，激烈的黑幫火并暴露出當(dāng)時日本警方的虛弱和腐敗。大阪流傳著這樣的段子：某個市政廳辦事員的大衣被偷了，他跑到黑市上尋找，果然發(fā)現(xiàn)正在出售，便憑自己的身份找來兩個警察，誰知警察竟然建議他自己跟賣大衣的小販商量，最后辦事員不得不花500日元買回了自己的大衣。

對于無權(quán)無勢的普通人和少數(shù)遵紀守法的官員，黑市更多意味著無奈和恥辱。基層警察對付不了向黑市供貨的權(quán)貴財閥和背景深厚的黑社會組織，只能隨機找倒霉的黑市商販和顧客開刀，從1946年到1948年，日本全國因參與黑市交易被捕的人數(shù)分別是122萬、136萬和150萬。

東京一名年過七旬的老嫗，兒子戰(zhàn)死，兒媳死于美軍空襲，獨自撫養(yǎng)兩個年幼的孫子，不得不把家中衣物拿去黑市變賣換錢買糧。1947年兩次遭到逮捕，被判刑入獄。負責(zé)審判她的法官山口良忠被深深刺激，要求妻子不要再給自己吃任何黑市上買來的食品，好讓自己“以清白的良心履行法官的職責(zé)”，接下來的幾個月里山口良忠許多時間只能喝鹽水度日，患上了嚴重的營養(yǎng)不良，1947年11月初餓死在家中，年僅33歲。山口良忠的死亡僅僅換來了社會輿論上一陣討論，卻并沒有遏制黑市的繁榮，畢竟在當(dāng)時，東京的普通公司職員一個月工資收入是300日元左右，僅夠在黑市上買4升大米。

按照日本法律，參與黑市交易本身即是犯罪，但黑市上高昂的物價往往會引發(fā)更嚴重的刑事犯罪。

1946年8月，東京警方逮捕了連環(huán)殺人犯小平義雄，此人曾在日本海軍陸戰(zhàn)隊服役，參加過臭名昭著的濟南慘案，因在白刃戰(zhàn)中捅死多名中國士兵獲得勛章，并曾殘忍地用刺刀剖出中國孕婦肚子里的嬰兒取樂。回國后，小平義雄獸欲難改，從1945年5月到1946年8月連續(xù)奸殺7名女子，從女中學(xué)生、工廠女工到家庭婦女不一而足，根據(jù)這個變態(tài)狂魔后來的口供，他在作案時往往從一句“我有門路能買便宜大米”開始，因為“在戰(zhàn)爭結(jié)束的這段時間里，大家都沒飯吃，于是人們也就不關(guān)心衣著打扮，而是想著填飽肚子了。我也就是利用了這一點，跟女孩搭訕十拿九穩(wěn)”。

1948年1月，日本帝國銀行（今三井住友銀行）東京椎名町支行發(fā)生投毒搶劫案，兇手冒充防疫部門醫(yī)生，以“周圍地區(qū)爆發(fā)痢疾”為名，哄騙16名銀行職員服下偽裝成預(yù)防藥物的劇毒物質(zhì)氰化鉀，造成12人死亡，搶走現(xiàn)金和支票共計17萬日元。警方后來逮捕了水彩畫家平澤貞通，法院判處他死刑。然而此案偵破過程黑幕重重，受到諸多質(zhì)疑，有觀點認為：真正的兇手曾在731部隊服役，日本當(dāng)局擔(dān)心二戰(zhàn)中實施細菌戰(zhàn)的實情泄露，才匆匆抓了個壓根不懂化學(xué)的畫家頂罪。

小平義雄案和帝國銀行投毒案因為其獵奇性和轟動性得到了廣泛關(guān)注，幾十年后還被改編成電影。相比之下，同一時期日本許多其他駭人聽聞的惡性案件，諸如兒子為了搶奪黑市買來的糧食砍殺親生父親，囤積糧食的黑市小販半夜被持斧惡漢闖入家中滅門等等，竟然都不能吸引公眾的眼球了。

黑市還成了酗酒和吸毒的重災(zāi)區(qū)。黑市的商販們在生意好時一天能賺到公司職員一個月的工資，但隨時可能因為警察掃蕩、黑幫火并等意外事件變得一無所有乃至送掉性命，于是他們中的許多人不再儲蓄自己的收入，而是選擇揮霍掉手里的現(xiàn)金，買來酒精、海洛因和從神風(fēng)特攻隊里流出來的甲基苯丙胺（冰毒）麻痹自己的神經(jīng)。一些不法分子見有利可圖，便從退役軍官處買來廉價的飛機引擎防凍液，勾兌甜味劑后當(dāng)烈酒銷售，飲用者往往因為其中的甲醇成分失明乃至喪命。

戰(zhàn)敗的最初5年里，日本仿佛成了毫無希望的廢土，全民陷入求生的掙扎中，連天皇放棄神格地位、解散軍隊和頒布和平憲法這樣后人眼里意義重大的歷史事件，在當(dāng)時的日本社會都顯得無足輕重，大多數(shù)人只關(guān)心上哪里搞到足夠的錢去黑市上為全家人買到每天足以果腹的口糧、冬天足以御寒的衣物。1946年當(dāng)選日本首相的吉田茂曾經(jīng)多次憂心忡忡地向美方表示：若不妥善解決民生物資供應(yīng)不足的問題，日本遲早會發(fā)生紅色革命。

被朝鮮戰(zhàn)爭拯救的日本

到了1950年，隨著朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，日本人的噩夢終于結(jié)束。規(guī)模近百萬人的“聯(lián)合國軍”在朝鮮作戰(zhàn)需要的物資供應(yīng)猶如天文數(shù)字，如果從美國本土調(diào)運不僅費用高昂而且耗時許久，美軍高層撓頭之余環(huán)視朝鮮四周，不禁眼前一亮：一衣帶水的日本擁有現(xiàn)成的工業(yè)基礎(chǔ)和豐富的人力資源，當(dāng)即向日本企業(yè)發(fā)出海量訂單，從麻袋毛毯到鋼材汽車無所不包，最后連部分武器彈藥也從日本訂購。這種貿(mào)易行為被日本人稱為“特需”，朝鮮戰(zhàn)爭的三年時間則被叫做“特需景氣”，日本的外匯儲備翻了5倍，奄奄一息的工業(yè)生產(chǎn)迅速恢復(fù)。

朝鮮戰(zhàn)爭給日本打了強心劑，世界局勢的進一步變化則給日本拉到了長期飯票。1951年6月，美國與日本簽訂《舊金山和約》，結(jié)束對日軍事占領(lǐng)。日本繼而順利地融入各個美國主導(dǎo)的金融和貿(mào)易組織，升級工業(yè)體系，開始了一段經(jīng)濟騰飛的神話。

隨著經(jīng)濟的增長，日本黑市走到了盡頭。“特需景氣”帶來的外匯收入使日本政府終于有錢大量進口糧食和其他生活必需品，逐步取消了配給制，人們無需再去黑市上購買高價糧；商販們也緊追發(fā)展大潮，紛紛改行，進入企業(yè)中獲得一份安穩(wěn)的收入。

至于在黑市繁榮期膨脹起來的各個黑社會組織，則回到了販毒、高利貸、賭博、操縱賣淫和敲詐勒索等“傳統(tǒng)領(lǐng)域”，一直在日本社會占有一席之地。

1945年之前，日本人坐享幾十年對外侵略結(jié)出的果實，廉價地消費著臺灣的大米、河北的煤炭、遼寧的鐵、天津的鹽，乃至山東的蘋果和海南的甘蔗，就連在本土開采礦產(chǎn)，也要強征大批中國和朝鮮青壯年作為血汗奴工。當(dāng)這棵惡之樹終于枯萎倒塌時，日本社會陷入凋敝和混亂中，進而催生畸形的黑市經(jīng)濟也就不足為奇了。這段苦澀的時光教育了相當(dāng)一部分日本人，讓他們在生活富足起來之后仍能對右翼分子“國家正常化”的詭計保持足夠的警惕，去抵制曾為禍世界的軍國主義幽靈。