原創(chuàng) miya 故鄉(xiāng)與世界

北京因疫情封鎖期間，亮馬河成了不少城市客們心中的樂土，他們狂歡直到警戒線拉起。同時，還有一些人則把目光投向城市北邊的另一條河流，溫榆河。自開春以來，形形色色的垂釣者往來不絕，他們保持著社交距離，以一種安靜的姿態(tài)親近自然。裝備齊全的垂釣老手跨越北京城來圖個清靜；附近工地上的工友趁著停工發(fā)展起新的業(yè)余愛好；年輕人跟著短視頻嘗試起新興的垂釣花樣。在這個垂釣旺季，我們來到溫榆河，捕捉下兩岸垂釣與嬉水的身影，并采訪了三位釣友，從他們垂釣的故事里，你或許能感受到垂釣所帶來的最簡單也最純粹的快樂。

——編者按

高手，三十米長竿，“不務(wù)正業(yè)”

“全北京所有的河我都釣遍了。”王懷民坐在一張尼龍布面的折疊椅上，身體略微前傾，眼睛一動不動地盯著水面上的魚漂，話語卻活絡(luò)，報菜名似地念出了一長串水域的名字：永定河、護城河、通惠河、潮白河、北沙河、清河……這天是在北京東北的溫榆河，白楊林掩映的堤壩下，一塊開闊而平靜的水面對所有人敞開懷抱。

上圖、下圖：位于順義的北京溫榆河，即使是正午，也有不少釣友正在垂釣。

王懷民總是在午間到來，每次都直奔同一個釣點——機場高速橋右岸一塊木棧道處，兩側(cè)水草叢生，四周無任何高大遮擋，陽光傾瀉而下。他戴副墨鏡，一頂寬檐棒球帽遮去另外大半張臉。一根三十米的長竿用支竿架撐著，從岸邊一直延伸到河中央，隔著一米遠(yuǎn)的地方，另有一輕巧手竿。兩根竿中間是曬褪了色的魚護，浸在混綠的水里，里面裝著他這天下午的二十來條漁獲，大的有半斤重的鯽魚，小的一二兩的白條。

民間流傳著“清明前后，百魚搶鉤”的說法。開春之后，氣溫上升，魚類從深水區(qū)轉(zhuǎn)移到淺灘的水草或石縫處活動，正是野釣的好時機。清晨五點，天剛麻麻亮，溫榆河邊便有人打好了窩，架起了竿——那會兒正是上魚的高峰。一天之中，有兩波上魚高峰，第二波在傍晚天擦黑之際來臨，魚兒摸黑出來透氣覓食，有時下鉤就能上魚。往往，在第二波高峰到來前，王懷民便收好了竿。他家住得遠(yuǎn)，在南邊的大興，開車要一個多小時。

這位垂釣老手從早上8：00就來到河邊，他手里一根魚竿，面前還架著一根。

但王懷民依舊是這片河岸令人欽羨的高手，一下午上鉤的魚，往往抵得上別人一整天的蹲守。據(jù)他說，自己7歲第一次拿起魚竿，至今已有近四十年。新手釣魚憑的是運氣，王懷民憑的是能耐。什么季節(jié)上什么魚、用什么鉤、選哪種餌料、窩子料，都在他腦子里記著。上世紀(jì)70年代，王懷民出生在北方的一座小城，小學(xué)放學(xué)回家路上，看人蹲在水庫邊上釣魚，自己也學(xué)著買了拿根竿去晃悠，自此一發(fā)不可收拾，中學(xué)時代的零花錢、壓歲錢全都貢獻(xiàn)在了這上面。1993年參加高考時，王懷民滿腦袋想的都是等會兒上哪去釣魚，出了考場拿上釣竿就往河邊飛奔。學(xué)自然沒能繼續(xù)念下去，最后他因為當(dāng)兵來到了北京。

上圖：高架橋下因為庇蔭明顯溫度更低，一位女性垂釣者正在岸邊。

下圖：一位年輕垂釣者在烈日下垂釣。

王懷民臉朝水面，點燃了一根煙，左手夾著，右手虛虛搭在魚竿把手處。他的身后，是一把遮陽傘、一條用來擦手的舊毛巾、只剩一兩口的茶杯、一長盒釣鉤、兩黑色漁具盒、數(shù)根魚漂、各式餌料，以及一個用來裝下以上所有的雙肩包。用來打窩的五谷雜糧已用掉小半包，一小盒蚯蚓餌料用去大半，一款名為“野戰(zhàn)藍(lán)鯽”的餌料已打開第二袋，包裝袋上印有一句俏皮的廣告語：四海龍王恨，五洲釣友樂。

“這個東西要一旦真喜歡上，也就面臨著工作掙的那點錢基本全搭那了。”他那一雙肩包裝備加兩魚竿，看上去不起眼，一套也花去近七千元。王懷民記不清這是買的多少套裝備，從小到大，他一直是老人眼中“不務(wù)正業(yè)”的人，成家之后，媳婦也嫌棄他不著家——一年365天，每周都要抽幾天跑出去釣魚。他深吸了一口煙，似乎想到了一些往事，嘆了聲氣說，釣魚確實耽誤過不少事兒。但他又有點委屈：“我這輩子就這一個愛好，其他什么愛好都沒有。”

停工，共享單車，“賭徒心態(tài)”

作為一條活水河道，溫榆河四季水量充沛，河水自昌平的沙河水庫一路向東南延伸，途經(jīng)順義、朝陽，到通州北關(guān)匯入北運河，全長 47.5公里。自上世紀(jì)90年代中后期開始，溫榆河一直是城中野釣熱門目的地。2019年，北京市水務(wù)局公布了全市22處適宜垂釣的區(qū)域，其中溫榆河占四處，分別為土溝橋、機場高速橋、京平高速處、機場第二高速左岸。我們前往的那天，王懷民所處的機場高速橋區(qū)域，不到一百米的河堤兩岸，分散有一二十位垂釣者。

王懷民是眼見著人一天天多起來的，原先一個個孤立的點漸漸快要連成一條線。最早他來這兒是圖個清靜，溫榆河遠(yuǎn)在近郊，蘆葦蕩里常見野鴨白鷺游弋，不像城里那幾條水域，人多也雜。進(jìn)入五月，北京大多公共場所關(guān)閉，河堤之上的大片白楊綠地吸引了不少出游人群，露營的、野餐的、做小生意的，背著帳篷、拎著烤爐、放著喇叭，喧鬧聲快要蓋過蟬鳴鳥叫。前幾日，進(jìn)車的路口豎起了兩塊橫檔，上貼一張紅紙警示：疫情防控，請您繞行。露營的人不見了，來釣魚的人卻不見少。車開不進(jìn)，便拿著器具從豁口處開始步行，一路到水邊。

溫榆河邊垂釣的人們。南岸水流湍急，因此魚多；但是北岸地形好，仍然受到不少人青睞。

溫榆河不是趙嘉俊的第一選擇，他更偏愛更東邊的潮白河，認(rèn)為那里的水更干凈，河岸邊都是沙子，“跟過濾器似的”，不像這邊全是淤泥。他見過有垂釣者釣上了魚又扔回河里，因為聽說附近的生活污水也在往河里排放。趙嘉俊是個吊車司機，在附近工地工作，5月初，工地停工，往潮白河開的公交車到站也不再停靠，他便每天騎個共享單車往溫榆河邊來，七公里的路，半小時就到了。

除了垂釣外，也有人用撒網(wǎng)的方式進(jìn)行捕魚，但是河中不乏垃圾，令他收獲甚微。

和大多數(shù)人一樣，趙嘉俊第一次拿起魚竿，也是從旁觀開始。那會他剛來北京，工作之余也沒什么朋友，每次路過溫榆河岸都看到人在釣魚，便買了根竿來玩。起初也沒覺出什么意頭，斷斷續(xù)續(xù)玩了三年，現(xiàn)在感慨還真有點上癮。“主要是上魚那一刻，就好像有成就感似的，你要曬了一整天連魚的影子都沒見到也覺得沒意思，要連著四五天都是空竿，那就完了。”

趙嘉俊不講究裝備。這天下午，他和同事一行三人來到溫榆河，三輛共享單車斜躺在身后的堤壩上，車龍頭的筐里是某牛奶品牌的禮品包裝袋，里面裝著餌料、魚漂、剪刀等設(shè)備。三人的釣竿也樸素到近乎簡陋，一根迪卡儂十來塊買的手竿、一根半舊的長竿、一根路亞竿，一盒餌料分成了三份共用，一個從岸邊垃圾桶里拖拽出來的鐵皮內(nèi)框成了他們臨時的魚桶，兩條灰黑的鯽魚在里面游弋。

垂釣者攜帶的裝備和魚餌。因為往往需要在河邊停留數(shù)小時，食物和水是必需。

鯽魚雜食，春夏交接之際，水中浮萍蟲藻瘋長，正是上魚的季節(jié)。沿岸各家的魚護水桶里，都有幾條貪食的瓜子鯽。去年差不多同時候，趙嘉俊經(jīng)歷了至今為止收獲最豐的一次野釣。那是個雨天，眼見著雨越下越大，旁邊一大哥收拾好東西準(zhǔn)備回家，把自己打好窩的釣點留給了他。一場大雨持續(xù)了差不多兩小時，魚竿扔下去，提上來，再扔下去，一條接著一條咬鉤，全是鯽魚，漁戶直接爆滿。趙嘉俊形容自己那天有點賭徒心態(tài)，下雨也不管了，什么時候不上魚了才走。“就跟賭博似的，輸了想贏，贏了還想多贏點。”那天他全身濕透回到家里，帶著小二十斤鯽魚，卻將一根三百多元新買的魚竿忘在了河邊。

一位垂釣者剛剛上鉤的收獲。

單從市價衡量，這并不是一樁多合算的買賣。但回想起那個大豐收日，趙嘉俊樂呵呵的臉上又涌起了一股難以言表的興奮勁兒。溫榆河邊垂釣的人，大部分人不愛講話，即使開口說上幾句也不帶表情，怕驚走了魚兒似的，趙嘉俊大概是整個河岸唯一說話帶著笑意的人。他二十來歲，個子不高，身形微胖，T恤外套著一防曬衣，臉被太陽曬得通紅，看上去比實際年齡要大上一些。半個月前，同樣這個釣點，他與另一工地的兩位工人打了個照面，一老一少，停工半個多月，沒有任何收入，都第一次拿起了釣竿。他們說實在沒事可做，也不知什么時候能復(fù)工，聲音里滿是苦悶。趙嘉俊自認(rèn)算幸運的，雖然停了工，目前還發(fā)著部分工資。

五月，北京雨季尚未到來，溫榆河尚處于枯水期，水面一路后撤，半月前還爬滿了螺螄的青苔石階，這會已露出干涸面貌。魚漂猛地沉了一下，趙嘉俊趕緊提竿。是條小馬口，銀白色的魚身，清瘦頎長。兩位同伴應(yīng)聲趕來，他將手竿遞給因為琢磨路亞一無所獲的新手同事：“上魚了，你來玩這個好釣的，我去玩我的路亞。”

路亞，秘密標(biāo)點，

“把自己想象成一條魚”

過去很長一段時間，釣魚被認(rèn)為是中老年男性的專屬愛好。近兩年，河邊垂釣的人中多了一支路亞大軍，他們多是年輕人，一根竿、一個輪、一條線、一個餌，拋竿收線，隨走隨釣。

路亞一詞，由英文lure（意為引誘，誘惑）音譯而來，即假餌釣魚。與傳統(tǒng)釣不同，路亞無需打窩，不用架桿，甚至不用真餌，一支路亞竿，掛上不同顏色形狀的擬餌，通過收線使擬餌在水中做出不同姿態(tài)，誘惑魚類攻擊，從而將其捕獲。這種釣法最早源于19世紀(jì)初的美國，美國人豪頓氏發(fā)明了世界上第一個擬餌，芬蘭人Lauri Rapala則將它發(fā)揚光大，并推廣到了全世界。90年代，路亞進(jìn)入中國， 2010年前后迎來第一批忠實愛好者，真正風(fēng)行還是近兩年的事。

垂釣者在立交橋下進(jìn)行路亞釣。

短視頻在其中起了推波助瀾的作用。去年，趙嘉俊在快手上看到人玩路亞釣，一竿下去就是一條，以為容易得很，花三百元買了根路亞竿，一年過去，一條貓兒魚都沒釣上來過。玩路亞的流傳著這樣一句話，第一竿中魚的幾率幾乎為零，但等你拋了一千竿還是沒魚的話，對它的熱情或許就散了。

趙嘉俊在一蘆葦叢邊站定，水面停留著一只虎頭虎腦的蜻蜓，他稍側(cè)起身，將竿舉過頭頂，擲線的時候人向后仰，用盡力氣往水中央擲去。蜻蜓應(yīng)聲飛走。他轉(zhuǎn)動竿上的紡車輪收線，又一次空竿。趙嘉俊不清楚自己離一千竿還剩多少，但他好像也并不那么在意，剛剛擲線時還緊繃著的一張臉，很快又恢復(fù)了柔和的線條。

大多時候，他像是在打一個單機游戲，自己是里面唯一的玩家，有一種無關(guān)其他的滿足，在傍晚的風(fēng)里膨脹起來，這讓他看起來總是比同行的人更快樂一些。

俞一航是附近一家摩托車行的老板，也差不多一年前，他在抖音上刷了幾條玩路亞的視頻，隨后一段時間，每次打開抖音都會收到不少相關(guān)推送。在此之前，他玩手竿，買了路亞竿玩過幾次，發(fā)現(xiàn)回不去了。“這種特別簡單，不需要長竿短竿，一根竿隨釣隨走。”開店離不了人，每次想過過釣魚癮時，他拿上竿背個包就可以出門。

溫榆河邊也有其他休閑的方式。

不是所有水域都能中魚，尋找好的標(biāo)點至關(guān)重要。所謂標(biāo)點，其實就是魚活動進(jìn)食的地方，也是擬餌適合被拋過去的地方。和傳統(tǒng)釣的釣點同理，一個好的標(biāo)點，通常會被藏著掖著，并不輕易對釣友吐露。俞一航常去的是機場高速橋橋底一水流湍急的地兒，這是他的秘密標(biāo)點。半個月前，他在這里釣到過十來條魚，多是白條、馬口以及一二兩的瓜子鯽。“這里釣不著大魚，多是這種小白條。”國外路亞的主要對象魚種是大嘴鱸魚，國內(nèi)僅有池塘、水庫等收費場所飼養(yǎng)。在這片活水野地，白條和馬口是重點路亞對象魚，它們隱蔽在河底石頭的縫隙，水草叢的邊緣，逆水而動。

和所有玩路亞的人一樣，俞一航有個緘默的背影，散發(fā)出生人勿近的氣息。每次拋竿前，他會下意識地看一下身后，以防釣鉤刮到經(jīng)過的人——他右手手背上一條淺色疤痕，便是拜擬餌上的尖鉤所賜。他用的是常見的一款直柄路亞竿，兩三米長，配上紡車輪，一款水滴狀的亮片做假餌，最遠(yuǎn)能投到30米遠(yuǎn)處。俞一航選好下游方向的一個標(biāo)點，鉤線一甩一收，在空中帶起一道銀白色的光。傍晚一兩小時的功夫，水箱里已有兩三白條。他聽人說起過，路亞時要把自己想象成一條魚，感受它、追尋它、誘惑它，這樣中魚的幾率才比較大。

垂釣處往岸邊走幾步，有三兩個家庭在露營。

天又暗了些，夜釣的人也出來了，水面浮起了夜光的魚漂。自古以來，垂釣者的意象大多是一個人，在溫榆河這片河岸，無論何種垂釣方式，一個人就是一座山頭。他們彼此挨得不遠(yuǎn)，日子久了也混了個臉熟，卻并不多交流，保持著剛剛好的距離和沉默。那并不關(guān)乎競爭，事實上，在這片開闊的水域面前，人人吹的是同一陣自由的風(fēng)，自得的是同一種無門檻的快樂，釣多釣少的意識早已消泯。從這個角度看過去，他們獲得了某種平等，跨越了年紀(jì)、職業(yè)、地域、背景和技術(shù)，成為了一種自我角力的符號，過程中的遺憾與快樂，也都一并吞下。

原標(biāo)題：《逃離居家，溫榆河畔成了垂釣者的“烏托邦”》

閱讀原文