編者按：20世紀(jì)美國高等教育異軍突起，伴隨著美國國力的上升最終執(zhí)世界高等教育之牛耳。斯坦福大學(xué)教育研究生院教授David Labaree在Aeon網(wǎng)撰文認(rèn)為，美國高等教育崛起的因子在19世紀(jì)草創(chuàng)時(shí)期就已經(jīng)孕育。這一體系誕生于19世紀(jì)國家衰弱、市場強(qiáng)大、教派分裂、土地供過于求的時(shí)代，投機(jī)客為了抬高廣袤西部地區(qū)的地價(jià)，教派為了爭取更多的信眾，誘發(fā)了突飚猛進(jìn)的小鎮(zhèn)辦學(xué)浪潮。到了1880年，美國的學(xué)院數(shù)量是整個(gè)歐洲大陸的5倍，僅俄亥俄州有37所學(xué)院，而整個(gè)法國只有16所，而且這些學(xué)院沒有集中于東海岸的人口稠密區(qū)，星羅散布在全美國的各個(gè)犄角旮旯。這些學(xué)院地理位置偏僻、入學(xué)門檻低、教學(xué)質(zhì)量差、師生規(guī)模小，是當(dāng)時(shí)世界高等教育界的一個(gè)笑話，然而它卻為后來大學(xué)生人數(shù)的飆升準(zhǔn)備好了物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施。由于缺乏國家撥款，這些學(xué)院自負(fù)盈虧，為了招徠學(xué)生和爭取捐款必須激烈競爭，因而也獲得了很大程度的自主權(quán)和極強(qiáng)的適應(yīng)性。與歐洲精英主義大學(xué)不同，美國學(xué)院主要面向中產(chǎn)階級(jí)而非上層階級(jí)，因而也具有了實(shí)用主義和平民主義的本質(zhì)特征。這些都為20世紀(jì)美國高等教育的崛起準(zhǔn)備了必要條件。但作者同時(shí)指出，美國高等教育的興起于獨(dú)一無二的歷史環(huán)境，這一模式不太可能在21世紀(jì)的其他國家復(fù)制。

土地投機(jī)與教派競爭

如果一個(gè)游客在19世紀(jì)來到美國，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家的高等教育體系根本就是個(gè)笑話。它甚至算不上是一個(gè)體系，而僅僅是一堆自稱“學(xué)院”的機(jī)構(gòu)，亂糟糟地分散在農(nóng)村。資金不足，學(xué)術(shù)水平堪憂，坐落于邊地小鎮(zhèn)，沒什么值得說道的社會(huì)功能，這個(gè)體系似乎注定湮滅無聞。但到了20世紀(jì)下半葉，它卻在世界高等教育市場上占據(jù)了統(tǒng)治地位。與其他國家的同類院校比起來，它積累了更多的財(cái)富，生產(chǎn)了更多的學(xué)術(shù)成就，斬獲了更多的諾貝爾獎(jiǎng)，并且吸引了更多的優(yōu)秀師生。美國大學(xué)在世界排名中占據(jù)了主導(dǎo)地位。

這個(gè)值得大書特書的轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？這個(gè)體系的特性，在19世紀(jì)看來是缺陷，到了20世紀(jì)卻成了優(yōu)勢，適度的州撥款，對(duì)學(xué)生的依賴，平民主義的氛圍，以及對(duì)足球的癡迷，賦予它一定程度的自治權(quán)，讓它能夠屹立于學(xué)術(shù)世界。

這一體系出現(xiàn)的時(shí)候，美國正處于捉襟見肘的歷史早期，當(dāng)時(shí)國家衰弱，市場強(qiáng)大，教派分裂。教會(huì)在中世紀(jì)歐洲曾培育了第一批大學(xué)，而美國的學(xué)院卻缺乏教會(huì)和國家的有力支持，所以美國的第一批學(xué)院在很大程度上依賴于當(dāng)?shù)鼐⒑蛯W(xué)生學(xué)費(fèi)的支持。它們從州那里獲得了營業(yè)執(zhí)照，但是除了授權(quán)以外，政府并沒有資金投入。

19世紀(jì)開辦一所學(xué)院的根本原因，更多時(shí)候并不是為了提高教育水平，而是為了追求利潤。在美國歷史上的大多數(shù)時(shí)候，財(cái)富的首要來源是土地，然而在這個(gè)幅員遼闊的國家，土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)供過于求，投機(jī)客們面臨的挑戰(zhàn)是如何說服人們購買他們的土地，而不是買另一家的。（例如，喬治華盛頓在西部積攢了5萬英畝的土地，大半生都在徒勞地試圖將他的財(cái)產(chǎn)變?yōu)楝F(xiàn)錢。）19世紀(jì)中期，聯(lián)邦政府開始把土地出讓給農(nóng)場主，情況就變得更加令人絕望了。有一個(gè)解決辦法，就是證明，這塊土地不簡單是另一個(gè)塵土飛揚(yáng)的農(nóng)場村落，而是一個(gè)新興文化中心的黃金地段。沒有比學(xué)院更有“文化”的東西了，投機(jī)客們把土地“捐贈(zèng)”給學(xué)院，獲得州政府執(zhí)照，然后溢價(jià)出售土地，很像今天高爾夫球場的開發(fā)商們，為的是抬高周邊房價(jià)。

當(dāng)然，取得學(xué)院執(zhí)照和實(shí)際創(chuàng)建一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)構(gòu)是不一樣的。因此，投機(jī)客們通常會(huì)把新興的學(xué)院掛靠于某個(gè)宗教派別，這樣有幾個(gè)好處，一是它圈占了市場，對(duì)于長老會(huì)的消費(fèi)者而言，更愿意上長老會(huì)學(xué)院而不是衛(wèi)理公會(huì)學(xué)院。另一個(gè)優(yōu)勢是員工，直到19世紀(jì)晚期，幾乎所有美國學(xué)院的校長和教師都是神職人員，他們特別受學(xué)院創(chuàng)建者的青睞，原因有二，一是他們大都受過良好的教育，二是他們都具有奉獻(xiàn)精神，愿意接受低薪的工作。而第三個(gè)好處是，教派可能會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)發(fā)善心，給苦苦掙扎的后代捐點(diǎn)錢。

利潤和信仰的動(dòng)機(jī)集于一身，產(chǎn)生了一種獨(dú)特的美國性格——牧師投機(jī)客。J·B·格林內(nèi)爾（J B Grinnell）是一名公理會(huì)牧師，他離開了自己創(chuàng)建的位于華盛頓的教堂，準(zhǔn)備去西部投機(jī)建立一個(gè)小鎮(zhèn)。1854年，他在愛荷華州某地定居，并把小鎮(zhèn)命名為格林內(nèi)爾，然后取得了一張學(xué)院執(zhí)照，之后就開始以每英畝1.62美元的價(jià)格出售土地。他并不打算從頭組建一所學(xué)院，而是說服愛荷華學(xué)院（Iowa College）從達(dá)文波特搬過來，并打算起名為格林內(nèi)爾學(xué)院（Grinnell College）。

上述學(xué)院的發(fā)展過程有助于解釋19世紀(jì)美國高等教育體系涌現(xiàn)時(shí)期的很多事情。只有不到四分之一的學(xué)院坐落于人口稠密的美國東部沿海地帶。超過一半的學(xué)院分布在中西部和西南部人煙稀少的邊地。如果你的目標(biāo)是吸引大量的學(xué)生，這可不是一個(gè)劃算的商業(yè)計(jì)劃，但是它在吸引定居者方面卻很管用。邊地的地理位置也有助于解釋教派對(duì)學(xué)院的象征性支持。在美國，沒有一個(gè)教派占據(jù)統(tǒng)治地位，而在這樣的競爭環(huán)境中，每個(gè)教派都只顧自己，所有人都希望在新的國土上插上本教派的旗幟，而唯恐把這些地方拱手讓給對(duì)手?？傊恋赝稒C(jī)和教派競爭有助于解釋，為什么到了1880年，俄亥俄州有37所學(xué)院，而整個(gè)法國只有16所。

突飚猛進(jìn)的辦學(xué)熱潮

這類學(xué)院的數(shù)量之多令人矚目。1790年，在新共和國的最初十年，美國已經(jīng)有19所學(xué)院或大學(xué)。在最初三十年間，這一數(shù)字逐漸增長，到了1830年達(dá)到了50所，然后開始加速，到了19世紀(jì)50年代已經(jīng)達(dá)到了250所，在接下來10年間又翻了一番（563所），而到了1880年總數(shù)達(dá)到811所。學(xué)院的增長大大超過人口的增長，1790年每百萬人擁有5所學(xué)院，而到了1880年，這一數(shù)字上升到每百萬人擁有16所學(xué)院。在這一年，美國的學(xué)院數(shù)量是整個(gè)歐洲大陸的5倍。這是全世界最過度興建的高等教育體系。

當(dāng)然，就像歐洲游客熱衷指出的，把大部分學(xué)院叫做高等教育機(jī)構(gòu)實(shí)在是一種勉強(qiáng)的延伸叫法。首先，它們規(guī)模都很小。1880年，一個(gè)學(xué)院平均擁有131名學(xué)生和10名教師，每年授予17個(gè)學(xué)位。大多數(shù)位于遠(yuǎn)離文化和優(yōu)雅的蠻荒之地，教師是傳教士而不是學(xué)者，只要愿意付學(xué)費(fèi)都可以入學(xué)，而學(xué)位的市場價(jià)值是可疑的，大多數(shù)畢業(yè)生最后進(jìn)了教會(huì)，或者其他不需要學(xué)士學(xué)位就能入行的職業(yè)。

在東海岸，一小部分學(xué)院——哈佛、耶魯、普林斯頓、威廉瑪麗——吸引了富貴之家和權(quán)勢之家，成為了培養(yǎng)未來領(lǐng)導(dǎo)人的地方。但是，在接近邊疆的地方，并沒有建制精英階層供學(xué)院與之建立聯(lián)系，學(xué)院對(duì)社會(huì)身份區(qū)分毫無用處。每個(gè)城鎮(zhèn)都有自己的學(xué)院，這一事實(shí)導(dǎo)致招生的競爭激烈，也意味學(xué)費(fèi)維持得很低。學(xué)院只能小本經(jīng)營，用簡陋的設(shè)施和低廉的學(xué)費(fèi)努力吸引和留住學(xué)生和教員，以便進(jìn)行新一輪的籌款。這也意味著，學(xué)生更多來自中產(chǎn)階級(jí)而非上層階級(jí)，來這里是為了體驗(yàn)而不是為了學(xué)習(xí)，而最嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)生是那些拿獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生。

19世紀(jì)這些學(xué)院地位低下的另一個(gè)標(biāo)志是，這些所謂的“學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”也遍布美國大地，很難說出跟高中有什么區(qū)別。對(duì)于學(xué)生而言，去上高中還是去上學(xué)院，這是一個(gè)平行的選擇，而不被視作前后相繼的兩個(gè)階段。因此，高中學(xué)生和學(xué)院學(xué)生的年齡范圍基本是一樣的。

到了19世紀(jì)中葉，除了這些獨(dú)立機(jī)構(gòu)——我們今天叫做私立機(jī)構(gòu)——還出現(xiàn)了各種各樣新形式的公立學(xué)院。各州開始建立他們自己的學(xué)院和大學(xué)，至于原因，很大程度上跟教派和城鎮(zhèn)是一樣的：競爭（如果鄰州有大學(xué)，那么你也需要一個(gè)）和土地投機(jī)（當(dāng)?shù)氐闹С终咄苿?dòng)立法機(jī)構(gòu)授權(quán)他們分一杯羹）。此外，還有一些學(xué)院在聯(lián)邦撥給的土地上建立，它們更注重實(shí)用教育而不是經(jīng)典教育，比如工程和農(nóng)業(yè)。最后是師范學(xué)校（normal schools），致力于為日益增長的公立學(xué)校體系提供師資。跟私立學(xué)校不同，這些更新的機(jī)構(gòu)在公共管理下運(yùn)作，但這并不意味著它們擁有穩(wěn)定的公共資金流入。直到20世紀(jì)初，它們才開始獲得年度撥款。因此，跟私立學(xué)校一樣，它們不得不依靠學(xué)生的學(xué)費(fèi)和捐贈(zèng)維持生存，它們不得不在私立前輩們建立的更大的市場上競逐學(xué)生和教員。

不成體系的“體系”

1880年，美國高等教育體系異常龐大，空間分散，管理分散，制度復(fù)雜性顯著。這一體系在19世紀(jì)初形成了獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，并在接下來幾十年里進(jìn)行了復(fù)雜的演繹。把這800多所學(xué)院和大學(xué)五花八門的集合叫做一個(gè)“體系”，這似乎有點(diǎn)奇怪。“體系”指的是一項(xiàng)計(jì)劃和一種治理形式，讓事情按部就班。在大多數(shù)其他國家，確實(shí)存在正式的高等教育體系，政府部門負(fù)責(zé)監(jiān)管這一體系，并隨時(shí)間的推移進(jìn)行修補(bǔ)。但在美國不是這樣的。

美國的高等教育體系并不是從一個(gè)計(jì)劃中產(chǎn)生的，也沒有任何機(jī)構(gòu)來管理它。它就自己冒出來了。盡管如此，它仍然是一個(gè)體系，具有確定的結(jié)構(gòu)和清晰的規(guī)則，引導(dǎo)身處其間的個(gè)人和機(jī)構(gòu)行動(dòng)。從這個(gè)意義上而言，它不像一個(gè)由憲法指導(dǎo)的政治制度，而更像一個(gè)個(gè)人選擇累積而成的以市場為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)體系。想想城市的擴(kuò)張，而不是規(guī)劃的社區(qū)。它的歷史不是深謀遠(yuǎn)慮的建構(gòu)，而是一個(gè)漸進(jìn)的過程。市場體系也是自己冒出來的，但我們并不會(huì)因此無法理解，它是如何發(fā)生的，以及它如何運(yùn)作。

人們確實(shí)嘗試把某種邏輯形式和功能強(qiáng)加給這一體系。安德魯·杰克遜之前的所有總統(tǒng)都認(rèn)為需要建立一所國立大學(xué)，從而為這一體系設(shè)立一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的楷模。但是，這些努力都失敗了，因?yàn)槿藗兤毡楹ε乱粋€(gè)強(qiáng)大的中央政府。另外還有一些人試圖根據(jù)自己的想法去塑造這一體系的目標(biāo)。

學(xué)院制度的薄弱之處顯而易見。大多數(shù)學(xué)院并不是為了促進(jìn)高等教育而設(shè)立的，它們培養(yǎng)的學(xué)術(shù)水平確實(shí)有限。它們依靠原始的基礎(chǔ)設(shè)施，缺乏可靠的資金來源。它們數(shù)量過多，沒有自己的特色，也沒有一個(gè)中央機(jī)制把其中某些學(xué)院提拔鶴立雞群的位置。與歐洲不同，美國的大學(xué)沒有國家政府和建制教會(huì)的正式批準(zhǔn)，只是一些位于文明邊疆的邊緣公私機(jī)構(gòu)的集合。真是一團(tuán)糟。

以1800年成立的公理會(huì)的米德爾伯里學(xué)院（Middlebury College）為例，它如今已成為這個(gè)國家首屈一指的文理學(xué)院，被認(rèn)為是“小常春藤?！敝?。但在1840年，當(dāng)新校長來到這所學(xué)校（一個(gè)名為本杰明·拉伯雷的長老會(huì)牧師，也是我祖父的祖父），他看到的是一個(gè)正在掙扎求生的機(jī)構(gòu)，在他擔(dān)任校長的25年任期內(nèi)，情況并沒有多少改觀。在寫給董事會(huì)的信中，他詳細(xì)地列出那個(gè)時(shí)代困擾一個(gè)小學(xué)院校長的一系列問題。他的年薪是1200美元（約合今天的32000美元），但他發(fā)現(xiàn)董事會(huì)無力支付這筆費(fèi)用。因此，他立即著手為這所學(xué)院籌集資金，在他參與的八次籌款活動(dòng)中的第一次，他自己捐贈(zèng)了1000美元，并向一小群教員征集捐贈(zèng)。

愁錢是老拉伯雷信中最大的主題（掙扎著招募教員并支付工資，抵押自己的房子來補(bǔ)發(fā)拖欠給自己的工資，并不斷尋求捐贈(zèng)），他試圖讓寥寥幾個(gè)不合格的教授提供完整的大學(xué)課程，這個(gè)窘境不可避免，但他仍然抱怨不已：

先生們，我同意出任米德爾伯里學(xué)院校長時(shí)，充分理解你們的教員規(guī)模很小，也理解大量的任務(wù)要壓在校長的肩頭——我應(yīng)該迫切地改善機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)收益，無論是出于方便還是出于責(zé)任我都需要這么做，這些都是自然可以預(yù)料到的，但我沒有料到的是，緩解學(xué)院經(jīng)濟(jì)窘境，籌集資金采購書籍、建設(shè)校舍等等勞動(dòng)和責(zé)任都是我的事兒。如果我早知道你們對(duì)我的要求，我就絕不會(huì)答應(yīng)這門差使。

在來往信件的某處，老拉伯雷羅列了作為校長他必須教授的課程：“知識(shí)和道德哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、國際法、《基督教之見證》（Evidences of Christianity）、文明史，以及巴特勒的《類比》（Analogy，即《自然宗教與啟示宗教之類比》）?！泵绹膶W(xué)院教授可享受不起狹隘專業(yè)知識(shí)的奢侈。

簡而言之，19世紀(jì)中葉的美國學(xué)院體系都是一些承諾，而沒有實(shí)際產(chǎn)出。盡管如此，事實(shí)證明，這一承諾非同凡響。一個(gè)隱含的優(yōu)勢是，這個(gè)體系幾乎包含了所有的元素，以應(yīng)對(duì)未來快速擴(kuò)大的學(xué)生需求和迅速增長的注冊(cè)人數(shù)。它擁有必要的物質(zhì)基礎(chǔ)設(shè)施：土地、教室、圖書館、教員辦公室、行政大樓及其他。這些物質(zhì)存在并不是集中于少數(shù)幾個(gè)人口中心，而分散在大陸國家的廣袤國土上。它的師資和管理已經(jīng)到位，擁有培養(yǎng)方案，能夠提供課程，政府承認(rèn)它頒發(fā)學(xué)位的資格。它擁有成型的治理結(jié)構(gòu)，知道利用多種收入維持運(yùn)營的方法，同時(shí)獲得當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)和更廣泛教派的支持。這一體系主要缺少的就是學(xué)生。

平民主義與實(shí)用主義特質(zhì)

另一個(gè)優(yōu)勢來源是，在達(dá)爾文自然選擇的競爭環(huán)境中幸存下來的，是一些雖然平平無奇卻涵蓋不同類型的學(xué)院和大學(xué)。作為一個(gè)從未享受過撥款保障的市場機(jī)制（公立和私立都是如此），學(xué)院向潛在捐贈(zèng)者籌款，并向有能力支付學(xué)費(fèi)的學(xué)生推銷自己。他們要滿足個(gè)人市場的關(guān)鍵顧客需求，而且必須嫻于此道。特別是，他們必須敏銳地把握潛在的學(xué)生想要在學(xué)院里獲得什么樣體驗(yàn)，因?yàn)楹笳邔?huì)支付大部分學(xué)院開支。學(xué)院懷著強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)與其畢業(yè)生保持長期的聯(lián)系，后者將會(huì)成為新生和捐贈(zèng)的首要來源。

此外，學(xué)院的架構(gòu)——超然的董事會(huì)、強(qiáng)勢的校長、地理的隔絕、獨(dú)立的財(cái)務(wù)——讓它成為一個(gè)適應(yīng)性極強(qiáng)的機(jī)構(gòu)。這些學(xué)院無須征求教育部長或主教的許可就能自作主張。校長就是企業(yè)的CEO，他們擁有明確的使命，即維持學(xué)院的生存能力并擴(kuò)大其前景。他們必須充分利用地理和掛靠教派帶來的優(yōu)勢，在與對(duì)手的競爭中迅速適應(yīng)，及時(shí)調(diào)整教學(xué)方案、價(jià)格和聲望等關(guān)鍵性制度問題。另一種選擇是破產(chǎn)，1800至1850年間，40所文理學(xué)院關(guān)門大吉，占總數(shù)的17%。

成功的學(xué)院也深深扎根于全國各地的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，它們自詡為教育地方領(lǐng)導(dǎo)人的機(jī)構(gòu)和社區(qū)的文化中心。學(xué)院的名字通常也就是小鎮(zhèn)的名字。這些在19世紀(jì)中葉幸存下來的學(xué)院，蓄勢待發(fā)，為馬上到來的激增的學(xué)生收益、新的資金來源、上大學(xué)的新潮流做好了充分的準(zhǔn)備。

美國的學(xué)院保留了平民主義的氛圍。由于坐落于全國各地的小城鎮(zhèn)，他們被迫與同儕在相同的環(huán)境中競爭，因此更關(guān)心生存而非學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。因此，美國高等教育體系呈現(xiàn)出中產(chǎn)階級(jí)而非上層階級(jí)的特征。盡管貧困家庭仍然沒有能力送子女上學(xué)，但普通的中產(chǎn)階級(jí)家庭可以。入學(xué)簡單，學(xué)業(yè)挑戰(zhàn)適中，學(xué)費(fèi)容易張羅，這些為學(xué)院創(chuàng)造了廣泛的民眾基礎(chǔ)，而后者讓這個(gè)體系能夠獨(dú)存于牛津式精英主義的高等教育世界中。

美國高等教育模式的最后一個(gè)特征是其實(shí)用性。隨著19世紀(jì)中葉的發(fā)展，高等教育體系將這種實(shí)踐取向融入到學(xué)院結(jié)構(gòu)和功能的標(biāo)準(zhǔn)模式中。學(xué)院的土地來自贈(zèng)予，與這種實(shí)用性偏好互為因果。重視實(shí)用技藝被銘刻進(jìn)這些機(jī)構(gòu)的DNA，美國力圖把“紳士或知識(shí)分子的學(xué)院”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩?shí)踐事務(wù)的學(xué)院”，強(qiáng)調(diào)制造和謀生，而不是為了社會(huì)身份鍍金或者探索文化高峰。這一模式廣泛傳導(dǎo)到這個(gè)體系的其他部分，結(jié)果不僅是把工程學(xué)和應(yīng)用科學(xué)納入了課程體系，而且傾向于把學(xué)院本身作為服務(wù)于商人和決策者的問題解決者。它傳遞的信息是：“這是你的學(xué)院，為你服務(wù)?！?/p>

德國研究型大學(xué)的移植與改造

所有的這些都大受消費(fèi)者歡迎，但它并沒有讓美國學(xué)院成為知識(shí)成就和名望的中心。然而，這一點(diǎn)在19世紀(jì)80年代開始發(fā)生變化，當(dāng)時(shí)德國研究型大學(xué)在美國教育領(lǐng)域橫空出世。在這個(gè)新興的模式中，大學(xué)是一個(gè)生產(chǎn)尖端科學(xué)研究的地方，并為知識(shí)精英提供研究生水平的訓(xùn)練。新的研究型大學(xué)模式為機(jī)構(gòu)臃腫和學(xué)術(shù)平庸的美國高等教育體系注入了學(xué)術(shù)可靠性，這顯然是它一直缺乏的。這一體系第一次宣稱自己是最高水平的求學(xué)之所。與此同時(shí)，注冊(cè)人數(shù)激增，彌補(bǔ)了舊模式的另一個(gè)問題——學(xué)生長期短缺。

但美國沒有照搬德國模式。相反，讓這個(gè)模式適應(yīng)美國的需要。研究型大學(xué)是一個(gè)補(bǔ)充，而不是一個(gè)轉(zhuǎn)型。德國大學(xué)是精英學(xué)府，致力于研究生教育和高水平研究，可能只有通過強(qiáng)大而穩(wěn)定的國家支持才能實(shí)現(xiàn)。由于美國并沒有現(xiàn)成的資金，研究生教育和學(xué)術(shù)研究只能適量存在，而且只有嫁接到美國耐寒的本科教育砧木上。它需要來自大量本科生的財(cái)政支持，他們支付學(xué)費(fèi)，并從州那里爭取人均撥款。它還需要向美國學(xué)院現(xiàn)存的平民主義和實(shí)用主義爭取政治支持和社會(huì)合法化。高水平的研究生學(xué)習(xí)依賴于廣泛可得的本科經(jīng)驗(yàn)，而不在智力上做過分要求。簡而言之，它需要學(xué)生。20世紀(jì)，學(xué)生們來了。

到了那時(shí)，美國的高等教育體系利用它過往歲月的生存能力，處于一個(gè)強(qiáng)有力的位置。相較于更加古老和更加卓越的歐洲機(jī)構(gòu)，它作為平民主義企業(yè)，提供了很多實(shí)際的好處，因此享有廣泛的公眾支持。這讓人感覺這是“我們的”機(jī)構(gòu)，而不是“他們的”。為了生存，這一體系不得不想方設(shè)法取悅學(xué)生，這意味著提供豐富的社會(huì)娛樂活動(dòng)——包括兄弟會(huì)、姐妹會(huì)，當(dāng)然還有足球——以及一個(gè)不太具有挑戰(zhàn)性的學(xué)術(shù)培養(yǎng)方案。它們的理念是讓學(xué)生與本機(jī)構(gòu)產(chǎn)生深刻的聯(lián)系，以至于成為后者的身份認(rèn)同——這有助于確保他們?cè)谖磥淼纳钪欣^續(xù)保持學(xué)校的本色，回母校參加同學(xué)會(huì)，為自己的孩子注冊(cè)入學(xué)，并慷慨解囊。

這種平民主義特質(zhì)一個(gè)可見的標(biāo)志就是人們使用的語言。美國人傾向于把“大學(xué)”（university）和“學(xué)院” （college）兩個(gè)詞混用。然而，在世界的其他地方，“大學(xué)”指的是提供學(xué)士或研究生學(xué)位的最高水平高等教育，而美國人所說的“學(xué)院”有時(shí)候更像社區(qū)大學(xué)，提供副學(xué)位和職業(yè)培訓(xùn)。所以，當(dāng)英國人或加拿大人說“我要上大學(xué)”時(shí)，帶有一種精英的優(yōu)越。但對(duì)于美國人而言，說這個(gè)詞（university）顯得有點(diǎn)做作和自命不凡，他們更傾向于說：“我要去上學(xué)院。”不管他們上的是哈佛還是地方貿(mào)易學(xué)校。這確實(shí)有點(diǎn)誤導(dǎo)人，因?yàn)槊绹叩冉逃黠@分層，這些機(jī)構(gòu)的社會(huì)地位差異巨大。但它也具有典型的平民主義色彩，主張學(xué)院向幾乎所有人開放。

高度自治與創(chuàng)新精神

進(jìn)入20世紀(jì)以后，這一體系的另一個(gè)優(yōu)勢是，美國的學(xué)院和大學(xué)傾向于享有高度自治權(quán)。在私立非營利機(jī)構(gòu)中尤為明顯，這類機(jī)構(gòu)占據(jù)了美國高等教育的大多數(shù)。超然的董事會(huì)在所有權(quán)上擁有這些機(jī)構(gòu)，并任命校長，而由后者擔(dān)任CEO，制定預(yù)算，并管理教職員工?，F(xiàn)在，私立大學(xué)獲得了大量政府資金，特別是研究補(bǔ)助、學(xué)生貸款和獎(jiǎng)學(xué)金，但他們?cè)趯W(xué)費(fèi)、薪酬、課程和組織方面擁有廣泛的自由裁量權(quán)，這使得大學(xué)能夠迅速適應(yīng)變化的市場環(huán)境，應(yīng)對(duì)資金機(jī)遇，開發(fā)新的項(xiàng)目，成立研究中心。

公立大學(xué)歸州管轄，州為其核心功能提供撥款并制定政策。這限制了大學(xué)在預(yù)算、學(xué)費(fèi)和薪酬等問題上的靈活性。但州的資助只占總支出的一部分，隨著機(jī)構(gòu)地位的上升，所占份額也在下降。美國一流的公立研究型大學(xué)從州那里獲得的預(yù)算經(jīng)常不到20%。比如弗吉尼亞大學(xué)，這一比例低于5%。地方州立大學(xué)從州那里獲得大約一半的資金。因此公立機(jī)構(gòu)也需要像私立機(jī)構(gòu)一樣找法子補(bǔ)充資金——包括學(xué)生學(xué)費(fèi)、研究補(bǔ)助、服務(wù)費(fèi)用和捐贈(zèng)。它們?cè)谧冯S私立機(jī)構(gòu)的過程中，適應(yīng)市場，尋找機(jī)遇，獲得了可觀的自由度。公立研究型大學(xué)在州的控制下?lián)碛凶畲笙薅鹊淖灾鳈?quán)。長期以來高居榜首的公立大學(xué)——加州大學(xué)和密歇根大學(xué)，在州的憲法中都保有自主權(quán)。

結(jié)果表明，自主權(quán)對(duì)一個(gè)健康動(dòng)態(tài)的高等教育體系非常重要。大學(xué)在新興階段運(yùn)作得最好，在這一過程中，自下而上地產(chǎn)生首創(chuàng)精神——教員追求研究機(jī)會(huì)，部門制定項(xiàng)目，管理者開始建立機(jī)構(gòu)和中心，都在利用有利環(huán)境中各種可能。國家高等教育部門的中央計(jì)劃旨在將大學(xué)引導(dǎo)向政府目標(biāo)，但這種自上而下的決策往往會(huì)扼殺教師和行政人員的創(chuàng)新行動(dòng)，后者對(duì)這個(gè)領(lǐng)域最了解，也最知道市場的需求。你可以量化自主權(quán)對(duì)大學(xué)質(zhì)量的影響。斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家卡洛琳·霍克斯比（Caroline Hoxby）和她的同事們做了一項(xiàng)研究，將大學(xué)的全球排名和國家資助占比進(jìn)行比較（采用上海交通大學(xué)計(jì)算的排名）。他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)國家資金占預(yù)算比例上升1個(gè)百分點(diǎn)時(shí)，大學(xué)排名就會(huì)下降3位。相反，當(dāng)來自競爭性贈(zèng)予占預(yù)算比例上升1個(gè)百分點(diǎn)，大學(xué)排名就會(huì)上升6位。

19世紀(jì)，來自教會(huì)和國家的微弱支持迫使美國學(xué)院發(fā)展出一種新型的高等教育體系，這是一種精簡的、適應(yīng)性強(qiáng)的、自主的、對(duì)消費(fèi)者需求敏感的、部分自我支持的并且徹底分散的高等教育體系。這種簡陋的開端為系統(tǒng)提供了核心特性，使其成為世界領(lǐng)先的體系。這群不知名的學(xué)院進(jìn)入了世界頂尖大學(xué)排名。到了21世紀(jì)，美國大學(xué)占據(jù)了世界排名前100所中的52所，前20所中的16所。

白手起家，美國高等教育體系不再是一個(gè)笑話，而成為了全世界羨慕的對(duì)象。然而不幸運(yùn)的是，由于這一體系并不是在計(jì)劃之下出現(xiàn)的，所以對(duì)其他國家而言并非可供模仿的模式。它在獨(dú)一無二的歷史環(huán)境下產(chǎn)生：國家衰弱，市場強(qiáng)大，教派分裂，土地供過于求，而且是一個(gè)學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)很低的時(shí)代。嘗試在21世紀(jì)的任何地方復(fù)制這種模式，那只能祝你好運(yùn)了。

本文原載于2017年10月11日Aeon網(wǎng)（aeon.co），小標(biāo)題為譯者所加。