《人類學泛論》，神州國光社，1931

1931年，上海神州國光社出版了日本文化人類學家西村真次著、張我軍譯的《人類學泛論》一書，恰逢中國本土人類學發(fā)端，研究觀念開始轉(zhuǎn)向文化人類學，是書成為當時“通論人類學唯一而且最好”的版本，曾影響鐘敬文、張光直等幾代中國學人，張光直晚年還遺憾該書未能再版。幾十年風雨后，此書早已默默無聞。

一、作者西村真次

西村真次（1879-1943）

書的原著者是日本文化史學家、文化人類學家西村真次。西村在早稻田大學從事人類文化學、考古學、日本船舶研究，開設(shè)了日本歷史與人類學課程，奠定了早稻田大學史學的基礎(chǔ)，被譽為“早稻田歷史之父”。

《人類學泛論》雖只是一本人類學基礎(chǔ)讀物，卻率先擺脫了以生物學、進化論立論的初期人類學的思路，側(cè)重于研究人和群體的行為，旨在“把人類進化的真相寫出來”，“把體質(zhì)和文化，同時同格地處理，全盤地論述”。為了更適合青年人閱讀，西村綜合了“關(guān)于人類的諸科學的研究成果，……有系統(tǒng)地，綜合地，圖解地……寫得（讓）任何人都容易理解”。

日本的文化人類學向來受到政府的重視，自甲午戰(zhàn)爭到二戰(zhàn)一直與軍方有著密切聯(lián)系。1930年代中，為了配合日本的海外殖民政策，日本人類學界加強了對殖民地的實證研究，并根據(jù)戰(zhàn)爭需要，建立了不少專屬研究機構(gòu)。西村畢業(yè)后也有過從軍經(jīng)歷，日俄戰(zhàn)爭后期來到中國，于奉天（沈陽）西南蘇胡堡兵站倉庫短暫服役。不過，他是當時日本學者中為數(shù)極少的清醒人士，與日本軍國主義的戰(zhàn)爭狂熱保持距離，研究工作偏向于“自由派”，因此遭到軍方打壓，他的《市民的日本史——山本時代》《日本古代社會》《日本文化史綱要》三部著作被禁止出版，即便如此，西村仍然積極致力于學術(shù)研究和對青年人的教育，直至去世。

二、譯者張我軍

張我軍（1902-1955）

《人類學泛論》的中文譯者是臺灣地區(qū)作家、臺灣新文化運動的開拓者張我軍。張我軍被認為是“高舉五四火把回臺的先覺者”（龍瑛宗語），點燃了臺灣地區(qū)新舊文學的論戰(zhàn)。1929年6月，張我軍從北平師范大學第十七屆國文系畢業(yè)，成為首位畢業(yè)于中國大陸大學國文系的臺灣地區(qū)學生（秦賢次考證）。張我軍在1925年與羅心鄉(xiāng)成婚，育有四個兒子：1926年長子光正，1931年次子光直，1937年三子光誠，1942年幼子光樸。

當時教育部要求高校學生必須學習兩門外語，北平眾高校里選修日語作為第二外語的人最多，遠甚于德、法、俄等語種。張我軍的日文水平不俗，得到周作人、錢稻孫等名家的激賞。他在家中開辦了日語補習班，“小院里停滿了學生騎來的自行車，教室里一片瑯瑯的讀書聲”，還在北平師范大學、北京大學、中國大學等多所高校教授日文，學生中坐著未來的考古大家蘇秉琦、宿白與詩人吳奔星，此外雷季尚、成舍我、甄夢筆等人也跟隨張我軍學過日文。

張我軍認為臺灣地區(qū)的文學“乃中國文學的一支流”，故而不能與中國文學分斷。張我軍“以認同漢民族的新文學典律作為抵制殖民統(tǒng)治階級的策略”（彭小妍語），在日據(jù)時期發(fā)表了大量提倡漢語白話文的文學作品。同時他認為中國對日本的研究不足，才導致“清末以來對日交涉，一再重演失敗”，因此“對日本的研究、正視、認識是刻不容緩的了”。為了“養(yǎng)成國人閱讀日文書報的能力，促進國人正視、研究、認識日本”，他在中國大陸翻譯出版了系列日語教材，并翻譯了許多日文作品。身為新文學作家、詩人，張我軍最希望從事文藝創(chuàng)作，翻譯主要是為了減輕家累。憑借著獨到的眼光、準確的理解和精湛的譯文，張我軍為世人留下多部經(jīng)典譯作。

1931年張我軍接連發(fā)表了三部重要譯作。3月，他翻譯的《人類學泛論》出版，由胡先骕審閱，9月，在《輔仁學志》上發(fā)表譯自日本考古學家濱田耕作的巨作《自考古學上觀察東亞文明之黎明》。11月，出版夏目漱石的《文學論》中譯本，由周作人作序。

三、校者胡先骕

胡先骕（前排左二）與翁文灝（前排左三）、李濟（前排左四）等中國科學社社員在歐美同學會合影，北京，1930左右

植物學家、靜生生物調(diào)查所所長胡先骕（1894-1968）為《人類學泛論》作了精心校閱。1929年，胡先骕在北平師范大學兼授植物學，與剛剛留校任教的張我軍成為同事。雖然未見張我軍選修過生物學課程的證據(jù)，但他眷注過生物學卻是不爭的事實，在《隨感錄》《文藝上的諸主義》等多篇文章里，都能見到他信手引用生物學現(xiàn)象寫下的佳句。

《人類學泛論》書前有一篇張我軍寫的《譯者贅言》，特意向校閱者表示了感謝：

第一，胡先骕博士之校閱本書，不是“掛名”的。他不但與我以許多有益的注意和指導，使我自己修改一遍；并且費了兩三個月的工夫，把我的譯稿細閱一遍，改了不少的專門用語；而不妥的字句，也經(jīng)他修改過，他這種負責的校閱，自是學者的純正態(tài)度，惟掛名校閱盛行的今日，這種忠于職責的學者，實在不可多得，所以不獨譯者，便是讀者也應該感激的。

第二，本書第五章第三節(jié)《人體化石》之系列中（七）北京人、（十）半猿人，為原書所沒有，經(jīng)胡博士所補的。而本節(jié)最末一段補語，也是胡博士所補的，為的不消說是要使本書成為更其完全的人類學的入門書。

《人類學泛論》日文版刊行于1929年4月，原著中并無北京人與半猿人化石這兩處地質(zhì)學界的最新重要發(fā)現(xiàn)，胡先骕為之增補——

（七）北京人（Peking man）

在一九二六年次丹次忌（Zdansky）在中國北京附近之周口店所發(fā)掘的化石里面，發(fā)見了兩個牙齒，乃是一個未成年人的左邊下部臼齒，和一個已經(jīng)磨壞的右邊上部臼齒。發(fā)見的地層，是下第四紀，大約同爪哇猿人，皮爾當人和海得爾堡人同時。據(jù)協(xié)和醫(yī)學校解剖學教授步達生（Davidson Black）的研究，考得所發(fā)見的臼齒很粗大，有很厚的牙磁，齒冠及齒端都比較的短，而齒根卻很長；并斷定這種人的下顎骨很粗大，犬齒不過于較一般牙齒為長。步氏按著這兩個臼齒的特殊性質(zhì)，斷定是屬于一種新的古代人類，叫他做北京人（Sinanthropus Pekinensis）。

到了一九二八年，北京地質(zhì)調(diào)查所繼續(xù)在周口店發(fā)掘，得了好幾塊破碎的上下顎骨及門齒，犬齒，臼齒等。北京人的特性，因此更加明瞭。具見他的顎骨很粗厚，沒有頤，但是門齒，犬齒，臼齒等等，都像人屬（Homo）的。

到了一九二九年，地質(zhì)調(diào)查所研究員裴文中，在周冢口發(fā)見了一個沒有壓碎的北京人頭蓋，是成年人的。他的眉稜骨很粗厚突起，眉間與后頭突起之間的長度大約是一九〇，極度的寬度，大約是一四五，頭骨指數(shù)大約是七六·三。據(jù)步達生初步研究的結(jié)果，北京人是較普通而進步的人種，較內(nèi)安得塔爾人為更原始，與分歧而發(fā)達為內(nèi)安得塔爾人及現(xiàn)代人兩屬的原始種，相去不遠，而爪哇猿人，反為特殊退化的人種。

（十）半猿人（Hemianthropus osborni）

一九三〇年德國符雷登堡教授（Prof. Wilhelm Freudenberg）,在海得爾堡的巴門駝冰期礫土（Ice Age Cravels of the Bammental）中發(fā)見了頭蓋骨，臉骨，顎骨與肩胛骨的碎片。還元之后，證明是一種類人猿狀的東西；他的腦，比任何生存或絕滅的類人猿為大。他的臉頗像大猩猩，異常之闊，他的腦比爪哇立猿人為大，等于內(nèi)安得塔爾人的。他的下顎骨比海得爾堡人的，更沒有頤。但是這種人是否就是海得爾堡人，還不能確定。

胡先骕主攻植物分類學，對古生物也有研究，與中國科學社的中外地質(zhì)專家保持著良好的合作關(guān)系與私人友誼。1929年5月，胡先骕與北京協(xié)和醫(yī)科大學解剖學教授步達生（Davidson Black，1884-1934）、翁文灝等中外科學家一同參加了在荷屬爪哇（今印尼）舉行的第四屆太平洋科學會議。步達生在科學史上最重大的研究成果是周口店猿人化石，他在會議上做了名為《中國猿人北京種：一九二八年新發(fā)現(xiàn)于周口店之材料及其在動物地理上的特征》的研究報告。而在稍早前的1926年10月，步達生根據(jù)次丹次忌（Zdansky，今多譯為師丹斯基）發(fā)現(xiàn)的兩顆古人類牙齒，在美國《自然》雜志上發(fā)表了研究報告，并取得了國際科學界（以及瑞典王儲）的廣泛認同。美國洛克菲勒基金會出資在協(xié)和大學設(shè)立“新生代研究室”，由步達生任榮譽主任，專事化石鑒定，并為北京龍骨山（周口店）的繼續(xù)發(fā)掘提供資助。“北京人”一詞應運而生。

翁文灝執(zhí)掌的中國地質(zhì)調(diào)查所組織了周口店遺址發(fā)掘與整理研究，1929年12月，裴文中發(fā)現(xiàn)的第一個北京人頭蓋骨化石，使得當時“國際科學界幾乎沒有人不知道中國地質(zhì)調(diào)查所工作的重要”（丁文江語），為世界舊石器時代早期人類的科學研究提供了重要的實物資料。胡先骕一直關(guān)注著中國地質(zhì)調(diào)查所的動向，并主動對標，靜生所也“因為窮所以能不養(yǎng)閑人，所以所長能久于其事”，同樣地“注意于實用問題”，努力向頭等的外國學者學習。在一份1934年《靜生生物調(diào)查所工作計劃概述》中，胡先骕顯露了他的職業(yè)志向，靜生所的目標“是成為著名的中國地質(zhì)調(diào)查所的姊妹單位”。

胡先骕熱心為后輩學人審閱書稿也值得玩味。張我軍追隨胡適和陳獨秀倡導的新文化運動，而胡先骕是持文化保守主義立場的學衡派的主力。但他毫無門戶之見，在靜生生物調(diào)查所創(chuàng)建之初，仍然抽出寶貴的時間幫助年輕學者。而且，他的熱心是一以貫之的，曾為盧開運校閱《高等植物分類學》（1934），為石聲漢校閱《中國植物學文獻評述》（1934），為黃秉維校閱《中國植物地理大綱》（1936）……誠如石聲漢所言：“此則不僅譯者一人之幸也。”

四、讀者張光直、鐘敬文

張我軍母親、張我軍夫婦、張光正、張光直合影，北京，1932

張我軍舊居，北京手帕胡同丙25號

張我軍的次子張光直年少時就是《人類學泛論》的忠實讀者。張光直記事時，家已搬到北京西單手帕胡同丙25號（今75號）一所三進深的四合院里，并在此居住長達十年。四合院前院的東廂房是張我軍的書房，里面放了一張寫字臺，書架上擺滿了各式圖書。張家的孩子識字早，他們最喜歡待在光照充足、冬季溫暖的書房里讀書、睡覺。這冊《人類學泛論》譯本，圖文并茂，平實易懂，牢牢地吸引住了少年張光直，他回憶自己“從小便守著這本書，對書里的人類進化史、石器時代等等，很感興趣，它對于我確實有過不淺的影響”。

胡先骕增補的周口店內(nèi)容，讓張光直得以記住首位北京人頭蓋骨化石發(fā)現(xiàn)者裴文中的名字。高三那年，張光直在臺北書店購讀了裴文中的新著《中國史前時期之研究》，這是中國考古學界第一本用現(xiàn)代考古學視角寫就的中國史前史綜述，裴文中在書中提及，中國考古的材料可謂遍地黃金、俯拾即是，但缺乏有才華有志氣的讀書人學習考古，各地大學應設(shè)立考古學系。張光直對此若有所思。

兩三個月后，張光直因為左翼傾向而被捕關(guān)押一年，是所有被捕學生里唯一的高中生。白色恐怖直接影響了張光直人生觀的形成，在獄中張光直接觸到各色人等，看到兩伙“代表著兩種不同制度”的人，“在一個大時代”里，“各為其主，各盡其力，彼此相互斗爭”，但是他們連自己都不知道“為何而死”。張光直對此產(chǎn)生了濃厚的興趣，他竭力思考“為什么人這樣容易受騙”？他決定通過學習人類學來探究“人之所以為人”。重獲自由后，張光直以第一志愿考取了臺灣大學新設(shè)的人類學系，當時系中名師有李濟、董作賓、凌純聲、芮逸夫、石璋如、高去尋等考古學家、人類學家，占殷墟考古隊伍的半壁江山。經(jīng)過多年努力，張光直終于成為二十世紀下半葉世界考古學史上的核心人物之一，在西方學界一度成為中國考古學的代名詞。

當時臺灣地區(qū)的“聰明孩子”為了快速獲取名利，往往會選擇商學院或醫(yī)學院作為大學專業(yè)，張光直的臺大同系同學多因第一志愿未被錄取而被調(diào)劑，沒有人像優(yōu)等生張光直這樣直接選擇人類學系。同屆五名同學中，第二年還有兩人轉(zhuǎn)了系。臺大文學院院長沈剛伯在張光直的注冊卡上簽字時，特意詢問他選擇專業(yè)的理由，張光直答道：因為考古有意思。張光直的決定源自少年時長期受父親譯著的影響以及裴文中著作對他的觸動，牢獄之災更是加速了他的心智成熟。

張我軍翻譯的這部《人類學泛論》，除了直接影響張光直的人生道路之外，也同樣深深地影響了早稻田大學的中國留學生、民俗學家鐘敬文（1903-2002）。鐘敬文晚年回憶，除了西村老師這部著作外，他讀過的人類學名著還有法國人類學家涂爾干的《宗教生活的基本形式》、英國人類學家馬雷特的《人類學》、中國哲學教育家陳映璜的《人類學》等，這些專著“實在開拓了我的學術(shù)視野，對我的專業(yè)探索也給予了一定的啟發(fā)、協(xié)助。現(xiàn)在我對民間文藝和民俗的觀察能夠看得遠些，有時還能對它體會得深些，除了其他原因外，這種補助學科的知識無疑是一種有力幫手”。

五、尾聲

隨著近代科學傳入中國，通過不斷地走出去、請進來，中國科學界努力加強對外合作，積極爭取研究經(jīng)費，學者勵精圖治、發(fā)憤圖強，短短幾十年間就在地質(zhì)、生物、考古等領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了本土化。中國地質(zhì)調(diào)查所、中央研究院歷史語言研究所、靜生生物調(diào)查所這些近代中國最成功的科學機構(gòu)取得了如北京人化石、恐龍化石、殷墟發(fā)掘、水杉活體等重大發(fā)現(xiàn)，令世界為之矚目。

科學精神的培養(yǎng)、科學技術(shù)的發(fā)展、學術(shù)水準的提高是幾代人接力的過程。從《人類學泛論》在中國的翻譯、校閱、傳播的經(jīng)歷即可窺見一斑。書中閃耀著前輩學者智慧之光的一文一圖，使得后來者受益，對著、譯、校者的辛勞來說，這是最好的回報。

謹以此文，獻給《胡先骕全集》總策劃——胡德焜先生（1938.10-2022.3）