北京時間10月16日22時，全球各大天文臺一起刷屏。被“重磅預警”吊足了胃口的讀者，發現并不是找到了外星人的存在，而是“雙中子星并合產生的引力波，及其光學對應體”。中子星是什么？引力波是什么？光學對應體又是什么？最重要的是，這和日常生活有什么關系？

如果一定要說和我們的日常生活最緊密的聯系——那就是，科學家們這次證實了，中子星并合，是宇宙中比鐵還重的元素的起源，比如我們熟悉的金子。換句話說，中子星并合，是宇宙的大型煉金爐！

宇宙中的金子，從何而來？

長久以來，科學家們都無法確定宇宙中的金、鉑、鈾等重元素從何而來。

宇宙早期只有氫、氦等氫元素，一顆恒星的命運就從這里開始。在恒星隨后的演化過程中，隨著核聚變反應，質子數更高的重元素得以生成。然而，宇宙天然的核聚變，最重只能產生到包含26個質子的鐵元素。這是因為，鐵元素的核子結合能到達了一個頂峰，把其中的質子和中子拆開，需要極高的能量，恒心內部這個“煉金爐”，并不能滿足。

科學家們一度認為，恒星壽命末期的超新星爆炸，足夠提供這種能量。然而，這個假設逐漸被后續的發現擊破。

宇宙需要一個更大、更熱的煉金爐。

在過去幾年間，天文物理學家們開始形成主流認識：中子星并合是最有說服力的機制。

中子星的密度有多大？一茶匙重達10億噸

當一個恒星走向壽命盡頭，經由引力坍縮發生超新星爆炸，根據質量的不同，內核可能被壓縮成白矮星、中子星或黑洞。中子星幾乎完全由中子構成，是目前已知的最小、致密的恒星。中子和質子一樣，都是組成原子的粒子，但呈電中性，比質子略大。

中子星的半徑普遍在10公里左右，質量卻可超過兩個太陽。一茶匙中子星物質就重達10億噸。

1933年，人類發現了中子。次年，美國物理學家沃爾特·巴德（Walter Baade）和瑞士弗里茨·茲威基（Fritz Zwicky）提出了中子星的假設。

1967年，24歲的劍橋大學女研究生喬斯林·貝爾（Bell）從射電望遠鏡中發現了一些有規律的脈沖信號。這類新的天體后來被命名為脈沖星，其實，它們本質上是高速旋轉的中子星，在旋轉過程中周期性地發射出電磁波。

中國貴州“天眼”射電望遠鏡近日成功捕獲到了脈沖星信號，標志著中國進入脈沖星觀測俱樂部。

兩顆中子星圍繞共同的中心旋轉，就構成了一個雙中子星系統。它們在旋轉過程中會不斷釋放引力波，導致系統的能量降低，軌道縮小，并最終撞在一起，發生并合。科學家們現在還不確定并合后的形態，很可能是一個黑洞。

并合：電光石火，金銀迸濺

超鐵元素就誕生在此時。雙中子星并合過程中，不斷甩出一些中子星碎塊——大部分是中子，少數是質子。

在碰撞發生的一秒鐘內，這些中子星碎塊擴散到數十公里開外，形成一團與太陽密度相當的云。在這個“煉金爐”中，中子和質子們互相俘獲，形成大量富含中子的不穩定的同位素。中子會迅速衰變為質子，形成金等重元素。

據估計，中子星的一次碰撞，能夠形成足有300個地球那么重的黃金。這些 “宇宙焰火”的余燼，被撒入廣袤無垠的宇宙，其中一部分在46億年前與地球凝為一體。它們又被開采鍛鑄，成為人類手中的金幣，項上的首飾……

這次為中子星并合形成重元素提供重要佐證的，就是并合后的光點顏色由藍變紅，與理論模型預測相吻合。

“宇宙焰火”的余暉

這個越來越紅的光點，就來自“光學對應體”：Li-Paczynski macronova(巨新星)。

該現象由1998年首次預言的中國天文學家、北京大學教授李立新及其已故的合作者Bodhan Paczynski命名。

2010年，普林斯頓大學的Metzger與合作者發現該現象的亮度能達到新星的1000倍左右，因而也被稱為“千新星”。

除了可見光和紅外線外，中子星并合時形成的吸積盤會在旋轉軸處形成伽馬短暴，該信號在引力波到達地球2秒鐘之后也被觀測到。在其后數周內，這場大并合仍會繼續發出其他頻段的光，包括X射線、紫外線、可見光、紅外線以及射電波等，是“宇宙焰火”漫長的余暉。

回到事件的開頭。在這場“煉金”的“宇宙焰火”中，引力波扮演了怎樣的角色呢？

原來，前面提到的可見光、紅外線、紫外線、X射線、伽瑪射線等，都是電磁波，是由光子承載的光學信號。長期以來，這幾乎是科學家們用于感知宇宙的唯一一扇窗口。

而引力波是由質量引發的時空扭曲，被人形象地比喻為“時空的漣漪”。當我們想象一件有質量的物體落入水面，就會產生一系列振動傳播看來。我們的宇宙也如水面一般，整體平靜，暗流洶涌，質量的擾動會觸發引力波，散播開來。中子星并合事件，就能產生較為強烈的引力波。

引力波是愛因斯坦廣義相對論中的重要推論，然而，因宇宙中傳到地球的引力波過于微弱，愛因斯坦本人也想不到探測的方法。這個“時空的漣漪”，最終在2015年由LIGO團隊實現。

LIGO過去4次探測到的引力波，均由黑洞觸發。黑洞吸收光線，可謂“聽到看不著”。這次，LIGO在識別出比黑洞質量小得多的天體——中子星觸發的引力波信號后，全球70多架望遠鏡紛紛指向1.3億光年外的NGC 4993星系，觀看“焰火”。

從此，人類對浩瀚宇宙的感知方式，從單純的“看”之外，又增添了一種，可相互印證。科學家們稱之為，“多信使天文學”時代。

這或許比我們找到金子的起源更為重要。