原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

文 | 羅曉蘭

編輯 | 陶若谷

留下的

這是一雙38歲女人的手。指腹、關(guān)節(jié)、掌心處都是破口，泛起白皮。傷痕沿著掌紋裂開，長好的地方逐漸和舊傷融為一體。左小指差點被砍斷，傷到了筋，至今無法彎曲。這雙手觸摸過無數(shù)條魚，選、抓、稱、殺、洗、砍、裝，有時不到1分鐘處理一條。偶爾血水濺到眼睛，女人瞇著眼就可以殺完。

賣魚15年，陳雪蓮不常擔(dān)心自己的生意。她給河口全縣2/3的飯店供貨，且康源老市場只有她一家魚店。直到今年2月20日，她照常進了170公斤魚，正賣著，抬頭看見一群穿制服的人，叫她“馬上關(guān)門”。

停業(yè)近三個月后，魚池干了，注水后開始漏，一個氧氣機也壞了。5月12日早上，市場只有三三兩兩的人走過，陳雪蓮重新開門，一上午只賣出20來條魚。銀行卡余額剩900多元，連另一個市場的人都知道，她沒錢了，向賣魚的同行借錢買菜。

家里早已沒有積蓄，去年底，癱瘓近7年的丈夫去世，給陳雪蓮留下4個要撫養(yǎng)的人——兩個孩子在上學(xué)，公婆有慢性病。女兒在外地讀高中，有天想吃麻辣燙，一份18元，她打來電話問，“我能吃嗎？”陳雪蓮聽了難過，兒子還在家隔離，她繃不住時，只能趁洗澡偷偷哭一下。房貸每個月要還3千多，全家都要靠她。

在剛剛過去的三個月，云南邊境縣河口出現(xiàn)陽性確診病例，一度“封城”。最近離開的大多是年輕人，或是找到了去處的生意人。如今縣城空蕩蕩的，最常見的是噴灑消毒液的作業(yè)車，水泥地上長出了野草，高高地立在街道中央。

●街道上長出野草。講述者供圖。

陳雪蓮留了下來，她也無處可去，5月重新開店，還是那一身黑色衣服。前一天在朋友圈連發(fā)了兩條賣魚預(yù)告，還是沒什么人來，她忍不住抱怨，“光是申請開店的流程就走了10天。”

那一天，在廣豐新市場賣藥材的劉福也沒有顧客，店鋪的卷簾門只升起2/3。這是河口最大的農(nóng)貿(mào)市場，但只有七八家開了門，干貨店老板娘愁得頭痛——本來就在低價處理存貨，每天只賣幾袋米，“志愿者”還要收五元、十元的跑腿費，“本都賺不回。”劉福斜對面賣飼料的臨近中午才接了第一單，50元。

縣城不大，兩個市場相隔一公里多，是小城里最有煙火氣的地方，河口人要買活魚、家禽只能來這里。

省道穿城而過，以前常常堵車，多是自駕游的外地車輛。2019年的公開數(shù)據(jù)顯示，這里的出入境旅客有600萬人次。好些北方人慕名而來，在此買房過冬。

今年2月16日，縣里確診了1例核酸陽性和2例無癥狀感染者。“聽說好像有疫情了。”包括陳雪蓮在內(nèi)的很多當(dāng)?shù)厝耍詾檫^幾天就會恢復(fù)。政策隨之到來：先是“所有人員非必要不進出河口縣”“縣域內(nèi)禁止跨鄉(xiāng)鎮(zhèn)流動”。實行分類管控后，多個區(qū)域的居民無法踏出家門。

在廣豐市場，賣飼料的王喜梅夫婦在店里一住就是兩個多月——“封城”前一天下午，他們剛過完年回來，趕來搞衛(wèi)生，被困在里面。店鋪40平米，卷簾門不讓開，沒有窗戶，白天都得開燈，炒菜時滿屋子的油煙味。他們守著菜市場，很少買菜，封控后白菜從每公斤4元漲到了8元，夫妻倆常吃從湖南老家?guī)淼呐D肉，舍不得吃菜。

床是臨時的床墊加木板。沒有桌椅，吃飯時木板架在桶上放碗筷，人坐在床上。隨身的衣服只有幾套，晚上洗了晾在衛(wèi)生間，白天鋪在飼料袋上。

3月底，河口調(diào)整政策，封控區(qū)、管控區(qū)以外的人員可以申請離縣——先到酒店自費隔離7天，做3次核酸，再經(jīng)過社區(qū)等多個部門審批。

市場里的個體戶大多上有老下有小，農(nóng)村出身，一爿小店、幾平米的攤位是打拼多年的成果，好不容易在縣城立足，離開意味著前功盡棄。一個干貨店的53歲老板，在河口待了20年，現(xiàn)在四五萬的貨積壓在店里，房租也提前交了，家里還有車貸，兒子在讀大專，每年學(xué)費、生活費就要好幾萬。

藥材店的劉福想過回老家，但當(dāng)?shù)夭辉附邮眨宜麤]有車，即使有，個子小也開不了。他是“袖珍人”，43歲，身高1.3米，走在街上遇到摩托車迎面駛來，要仰視才能看清上面的人。

因為身高問題，他相過上百次親，都失敗了，封控期間就一個人住在廣豐市場里。派發(fā)的物資大多是一棵白菜，一根蘿卜，幾個土豆，有次發(fā)了一斤的豬肉，“有的吃已經(jīng)不錯了”。

●解封前的河口縣城。講述者供圖。

等著

疫情剛開始幾天，管得不嚴(yán)，還能在市場里走動，賣飼料的王喜梅去對門店里買水果，被狗咬了，“咬的那個腳板板，痛死我了” 。她問賣水果的，這狗是你的不？對方起初說“是”，一聽咬到她了，趕緊否認(rèn)。王喜梅以前常光顧那里，后來再沒去過。

這只是隔離期間攤販們細碎生活的一角。在市場里，人們互相叫對方哥或姐，有的不知道名字，就說賣魚的、賣飼料的，或者河南人、四川人。即使有矛盾，明面上總是笑呵呵的，“壞話”只留在暗地里說。他們關(guān)在自家店鋪里，關(guān)系算不上親密，不時打聽下彼此的情況，能增加一點安全感， “哦，不是自己一個人這樣”。

一些人在封城期間被允許營業(yè)，顧客下了單，由辦了通行證的人幫忙送貨，“滿街跑，每天賺的錢花不完”。賣魚的陳雪蓮有個親戚辦了證，日進五六千元。純跑腿也賺錢，一位在郊區(qū)開米線加工廠的老板進了一車大米，代駕跑100公里收費1000元。

陳雪蓮打電話給工商局也申請辦證，被告知她所在的康源老市場無法辦理。2019年創(chuàng)建“美麗縣城”，市場遷到廣豐，攤販隨著遷走，陳雪蓮也在其中。但那邊離城中心遠，人流少，去年老市場的一個門店轉(zhuǎn)讓，她又搬了回來，不曾想如今時運變換。

但在廣豐新市場，也并非人人都能發(fā)到這筆財。商戶以前有過通行證，后來被收回，王喜梅問過“上面”，被告知“以前給他們辦錯了”。她學(xué)著打12345，對方讓她等，一等就等到解封。

和王喜梅不一樣，干貨店老板不去問原因，“要聽領(lǐng)導(dǎo)的安排”。也不會像別人一樣抱怨持證者有關(guān)系，不公平。為了節(jié)省跑腿費，他偷偷騎上摩托車，叫守門人拉開“紅線”，騎出去給別人裝車，被經(jīng)過的工商人員看到，罵了他，再沒出去過。

從4月開始，商戶陸續(xù)可以提交開門申請。等待過程中，王喜梅偷偷嘗試過營業(yè)——有人要貨，她送到市場門口交給“志愿者”。她坐在店門跟前，看到管理人員來了，馬上拉下來，人一走又把門放上去。此前她也開過門縫透氣，趁著中午管理人員下班，從30厘米開到50、70厘米甚至1米。

5月初，“無疫社區(qū)”每天每戶可以有一人外出一小時。王喜梅家的出門機會，都讓給丈夫去送貨，她就關(guān)在昏暗雜亂的門店里。夫妻倆來河口7年了，以前一起干建筑工，現(xiàn)在工地不好做，接不到幾個活。一天流水幾百元，她知足了，“今天的生活費不用擔(dān)心就行了”。

而關(guān)在家里的陳雪蓮先是買菜困難，好不容易搶到的玉米硬得咬不動。然后是讀初中的兒子開始叛逆。

有次上網(wǎng)課時玩游戲，陳雪蓮說要告訴老師，兒子一下抱住她，不讓她碰手機。兒子胖胖的，比她高出一個頭，死死箍住她的身體，陳雪蓮訓(xùn)斥、求饒都沒用。她被嚇到了。以前孩子乖，每天幫爸爸洗澡、上廁所。現(xiàn)在，她怕孩子急了會打她，管不住了。

焦慮時，她頻繁找廣豐新市場的魚販聊天，對方說，“好是比你好一點，但也麻煩”。對方也沒有通行證，客源不多，兩人決定合作賣魚。老顧客打來電話要魚，她記下地址，在微信上轉(zhuǎn)給廣豐的同行，收入五五分。魚的利潤小，陳雪蓮每天賣幾十斤賺幾十元。對方同情她的境遇，不讓她分擔(dān)跑腿費，但偶爾因為分成的問題，也會抱怨幾句。

陳雪蓮說自己不是個厲害的女人，逼得沒辦法了，一點點撐下來。丈夫去世后，她變得話少、憂懼，夜晚躺下反復(fù)想萬一“出事”怎么處理。一切都圍繞現(xiàn)實生活展開，微信頭像是孩子的照片，昵稱加上了店鋪電話號碼。

這么多年，她沒買過一支口紅，穿的大多是別人送的舊衣服，不怎么收拾，有時會被買魚的小朋友喊奶奶。有天她發(fā)了條朋友圈“懷念你的肩”，在照片里輕輕靠上丈夫的肩。以前她每天白天賣魚，晚上守在丈夫身旁，每10分鐘給他翻個身，靠喝濃茶和咖啡抵擋睡意。

●封城期間的廣豐新市場大門。講述者供圖。

邊境的風(fēng)

河口的清晨，城東口岸一開，成群的越南人沖進來，前面的婦女一路小跑，高出頭的竹簍亂晃，平底鞋“啪嗒”響。她們涌向縣城的各個角落，包括康源老市場的路邊縫隙，賣自家農(nóng)產(chǎn)品和小吃，連帶著讓陳雪蓮的魚攤也收入翻倍。

這是2020年疫情之前的事了。在河口，發(fā)財靠越南人是共識。陳雪蓮的丈夫和越南人做生意被騙，夫妻倆每天用貨車?yán)~到口岸賣，幾年內(nèi)又賺了回來。在口岸附近的幾條街，裝貨的自行車排起長龍，車拆得只剩骨架，裝上支架和小輪子，越南女人能獨自推動500斤的貨物。

到了夜晚，城西的越南城霓虹閃爍，按摩店的女人熱情拉拽路人。縣城主路燈火通明，貨車司機在街道旁吃燒烤。在陳雪蓮的印象里，這些跑長途的司機大多來自山東，很舍得吃，春節(jié)前總會到她店里，買“好多好多的魚”帶回老家。

2019年，河南人劉福被吸引過來。舊照片里，他穿著白色襯衫，面龐黑紅，臉上笑意蕩漾。他來河口找朋友，覺得這里安逸，最重要的是，“一半的光棍在這里找到了媳婦”。劉福離開待了十多年的北京，在廣豐市場租下20平米的小店，將當(dāng)?shù)睾驮侥系乃幉馁u往內(nèi)地。

●河口縣位于云南紅河州東南，在縣城不到5平方公里的范圍內(nèi)，有3座大橋與越南老街相連。疫情前資料圖，源自東方IC。

用積蓄在城里買了套公寓，在此結(jié)婚生子是他曾經(jīng)的希望，“越南女人多能干呀”。很快疫情開始，河口關(guān)閉了口岸，只通行貨運和鐵路，越南人、游客和生意人漸漸從小城消失。那時他剛開店一個多月，“‘嘩’一下子，一落千丈了”，只夠交房租和生活費。同市場的其他藥材店老板熬不住，都走了，他決定再撐撐。

口岸一帶的沿街店鋪大面積關(guān)門，有飯店的房租從6萬一年降到1萬，仍舊扛不住。廣豐市場的攤位原本有四五百個，疫情后逐年下降，現(xiàn)在只有五六十個。邊民互市的雙語牌子早已褪色掉漆，越南文幾乎看不見了。

“我們就像風(fēng)中的小樹苗，前面的兩三級風(fēng)還在晃，這次的五六級大風(fēng)把我們刮得貼住地了。”劉福說。但他仍是市場里最沉得住氣的，營業(yè)后沒有顧客，他照常開門，坐在柜臺前抄藥材的功效和搭配，一邊寫一邊背，每次用掉一支圓珠筆的筆芯。

外出總能聽見孩子喊他“小矮人”，他心里不舒服，但照樣出門。以前自尊心強，初中只上了一年半，個子小，家里窮交不起學(xué)費，他就主動輟學(xué)去北京當(dāng)服務(wù)員。別人干兩天就辭職，他干了兩年當(dāng)上了小經(jīng)理。被人歧視，他安慰自己“就當(dāng)聽見狗叫”。幸福感是啥？他自問自答道：“要學(xué)會苦中找樂。”

疫情開始后，人們源源不斷地離開河口。視頻里，私家車、貨車、大巴和看不到隊尾的人排在高速路口，每個人都拉著行李箱，提著幾個包。一位廣豐市場的商戶說，自己知道的就有幾十家店鋪關(guān)了，有的房租都不退就走，回了老家，或去深圳電子廠打工。

留下的人繼續(xù)生活。在郊區(qū)開米線加工廠的老板，和5個工人一起困在租來的自建房里，好些是外地人。據(jù)這位老板介紹，他身上背著創(chuàng)業(yè)失敗欠下的百萬外債，現(xiàn)在每月支出3萬多元。2019年，他在山上租了200畝地種菜，第二年春節(jié)眼看要豐收，疫情爆發(fā)，物流停了，玉米和黃瓜都爛在地里。

去年覺得形勢好轉(zhuǎn)，他又包了地種香蕉，但找不到人管理。以前都請越南人，他們技術(shù)好，工錢還便宜。他只好接手了親戚的米線加工廠，想著先過渡下，沒想到新一波疫情又起。工人在宿舍刷抖音，他偷偷打開后門去河邊釣魚，“愁沒什么用，總會有解封的一天，也許就是明天呢” 。

河口多外省人，愛吃魚，解封后陳雪蓮的好幾個顧客說3個月沒吃魚了，即便打電話買過，拿回來也臭了。住在廣豐市場附近的一個居民估算，封城時1顆雞蛋要2元，蔬菜大多是每公斤7塊錢，買一次菜就花幾百元。在人均工資兩三千的小縣城，不少人抱怨，“老本都要吃光了”。

就醫(yī)也是普遍的難題。3月，這位居民80多歲的母親摔斷了胳膊，從鄉(xiāng)下拉到縣醫(yī)院，因為防控要求，不能做手術(shù)，就安了個夾板，開了點止痛藥。他家到醫(yī)院只有幾分鐘車程，也沒法過去看。他的父親生活不能自理，老人有次便秘、牙痛，要買敗火藥，藥店關(guān)門，醫(yī)院說一次只能開一盒。回憶起來，他聲音提高，連連罵了幾句粗話。

但即使不滿，他們也鮮少公開在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲。朋友圈發(fā)的多是政府公告，孩子的網(wǎng)課，陽臺上種的菜，或是自我鼓勵的文案。偶爾羨慕一下馬關(guān)縣，同樣有疫情一個月就解封。

●2020年8月，云南紅河寂靜的河口口岸。圖源自視覺中國。

「再忍一忍」

煙花是從深夜開始放的，在城里各個角落升起，綻開。到了清晨，有小區(qū)門口點燃了長長的鞭炮，落下一地紅色碎屑，濃煙里最先沖出來的人拿著禮花，或敲鑼打鼓，扭秧歌。

5月13日晚，陳雪蓮收工后，騎車沿著省道閑逛，看到路上都是人和車。最多的是摩托車，大家什么也不干，就慢悠悠地四處轉(zhuǎn)，即使戴著口罩，也看得出很開心。陳雪蓮想，畢竟還是有人找不到去處，留在了河口。

解封的消息突然發(fā)布，朋友圈瞬間“炸”了。13日一早，康源市場的水果攤前人來人往，生意比過年還好。在廣豐市場，劉福開門一個小時就賣了3斤三七粉，是前半個月的6倍。就在頭一天，市場還冷冷清清，幾乎看不到行人，靜得能聽見鳥叫聲。

解封后幾天，劉福的生意都不錯，老年人涌進來補購保健品，有顧客要出門打工，臨行前來買藥材。但他不打算再進貨了，說人都走了，生意不會長久。他降價10%處理，覺得按照這個形勢，下個月就可以回老家。娶媳婦的事情暫時不想了，“沒錢連狗都不跟你”，他笑著自嘲，說比他個子高、長得帥、有錢的男人，找不到媳婦的都很多。

對面干貨店的老板也說處理完存貨就走，去江蘇當(dāng)保安。隔壁的王喜梅想回湖南老家，在縣城找個超市收銀員的工作，每月小幾千元，至少能陪著從小住校的孩子。

解封當(dāng)天，陳雪蓮發(fā)現(xiàn)自己進的貨少了，七八十公斤的魚一上午就賣完。養(yǎng)殖戶送來的魚長大了，變成了三四斤一條，烤魚店反而不好用，“小的都沒有，煩得很”。她的語氣難得輕快起來，聲音也大了。

陳雪蓮覺得終于盼到了，隔離在家期間，她常徹夜失眠，受不了時就看電視劇和小說，逼自己想開心的過往，甚至在腦海里杜撰沒發(fā)生過的好事。以前丈夫生病，她開車去廣東進貨，技術(shù)不熟練，就把丈夫抱上副駕駛座上，聽他口頭指揮。“要活下去，自己都垮掉怎么守護老人孩子。”她反復(fù)告訴自己，疫情影響的不止她一個人。

5月16日，解封第3天，河口又公布了一例無癥狀感染者。慶祝解封的鞭炮紙屑還未打掃干凈，居民又馬上開始囤貨，廣豐市場的菜被搶光，商戶們再次沮喪，“快瘋掉了”。當(dāng)天上午，雖然大批的人涌進來買東西，但人流去得也快。

●5月16日，河口人騎著摩托車到市場囤貨。講述者供圖。

這次沒有封城，火車沒停，高速口沒封，申請離河的手續(xù)也比之前簡單了，但存貨還沒處理完，很可能比預(yù)期時間更長，他們再次留了下來。

王喜梅的丈夫不愿走，勸她“忍一忍，再忍一忍”。原本夫妻倆在郊區(qū)承包了兩塊池塘養(yǎng)魚，沒想到好幾次要收魚時，就漲大水，還沖倒了看魚的小屋子。她仍舊笑呵呵的，“什么工作都不好做”，說起疫情的影響，她想起被狗咬，很快把原因歸為“我今年太倒霉”。

而陳雪蓮和兒子這次被困在了市場的門店里。流調(diào)結(jié)果顯示，感染者曾在康源農(nóng)貿(mào)市場購物，很快他到訪過的地方“區(qū)域封閉、足不出戶、服務(wù)上門”。

幾天前，陳雪蓮在店里看到過那個感染者，兩人認(rèn)識，對方買菜路過，朝她遠遠笑了笑。5月16日，她一早就趕往市場，店里放著七八百元的貨，扔不下。她以為，全城剛解封，頂多隔離3天，連續(xù)幾次核酸陰性就好了。

結(jié)果，市場外面用焊死的鐵皮圍了一圈，商戶和居民要被隔離14天。魚店再次關(guān)門，沒有炒鍋，只有個小煮鍋，陳雪蓮母子吃了幾天的掛面和米線。樓上二層有床，未吊頂，小蟲子繞著燈泡亂飛。好在兒子變乖了，每天安靜上網(wǎng)課。上次大吵后，她跟兒子說，“你再這樣我跟爸爸走了”，兒子再沒玩過游戲。

現(xiàn)在，她常常嘆氣，兒子一聽到就背課本上的詩——假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急……相信吧！快樂的日子將會來臨。她默默聽著，并不相信，“別人說他走了，他解脫了，我能過好，我卻越過越差” 。幾天前，婆婆又扭傷腰住院了。

5月13日那晚，陳雪蓮解封后第一時間去買了兩件黑色的夏衣，打算為丈夫守喪3年。她一再想，自己的人生為什么會這樣，想到最后，她覺得這就是自己的命。撐下去，她告訴自己，熬到孩子長大就好了，即使孩子也過得不行，孩子的孩子總可以。

（文中人物皆為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《邊境小城河口，失去煙火86天》

閱讀原文