筆者曾在《中國季刊》（The China Quarterly）上發(fā)表Breaking with the Past: The Maritime Customs Service and the Global Origins of Modernity in China（即《潮來潮去——海關(guān)與中國現(xiàn)代性的全球起源》一書英文原版，以下簡稱《潮來潮去》）的評介，但是對中國讀者而言，最關(guān)心的可能不只是中國海關(guān)史，而是為什么中國海關(guān)史在史學(xué)界有這么高的重要性、為什么中國海關(guān)史的研究進程由劍橋大學(xué)的方德萬（Han van de Ven）發(fā)起，以及中國海關(guān)史的研究為中國近代史打開了哪一條前人未辟的途徑。

為了回答上述三個問題，筆者借著再度評介新出的中譯本《潮來潮去》的機會，針對二十一世紀初方德萬-畢可思領(lǐng)導(dǎo)的劍橋-布里斯托的中國海關(guān)研究團隊等相關(guān)議題，向中文讀者做一系統(tǒng)性的整理和分析。

作為西方史學(xué)界理解近代中國的四大系統(tǒng)檔案，英國外交部檔案、基督教士傳教檔案、商會檔案（太古、旗昌和怡和洋行）和中國海關(guān)檔案（中國海關(guān)出版品、海關(guān)關(guān)員的個人文集、中國海關(guān)內(nèi)部公文等），向為西方史學(xué)界重點耕耘的園地。自從中國海關(guān)造冊處稅務(wù)司馬士（H. B. Morse）出版其The International Relations of the Chinese Empire: The Period of Conflict, 1834-1860（1910），經(jīng)過費正清主持“赫德工程”時出版的赫德和金登干的書信集以及赫德日記，到司馬富（Richard J. Smith）替哈佛大學(xué)費正清（J. K. Fairbank）出版其遺稿H. B. Morse: Customs Commissioner and Historian of China（1995），幾乎上個世紀的西方史學(xué)界，都在和中國海關(guān)史打交道。

無奈的是，在費正清于1991年逝世后，失去這位史學(xué)巨人的支持，中國海關(guān)史及其史料的研究中斷了十年之久。很多史學(xué)家也以為，中國海關(guān)史料十之八九已被挖掘。

實際上，中國海關(guān)史研究在西方學(xué)界的再興，是一個偶然。而故事的主角，就是《潮來潮去——海關(guān)與中國現(xiàn)代性的全球起源》的作者方德萬（Han van de Ven）。

方德萬的業(yè)師孔飛力（Philip Kuhn）是費正清的親傳弟子，方德萬則是費正清的第三代弟子。作為費正清的再傳弟子，方德萬親眼見證了哈佛學(xué)派在“赫德工程”上的努力，以及所取得的卓越成就，而方德萬的同期同門、“中央研究院”的林滿紅，正是研究海關(guān)貿(mào)易的高手。只是林滿紅在中國海關(guān)史的研究上另有師承，和孔飛力的指導(dǎo)并沒有直接關(guān)系。

林滿紅接觸到海關(guān)資料，也是一個意外，與她在臺大的本科和碩士階段沒有直接關(guān)系。林滿紅本來的研究方向是清代臺灣仕紳，做霧峰林家，因為研究臺灣的樟腦業(yè)，她發(fā)現(xiàn)了日本翻譯的中國海關(guān)年報，這才開啟研究中國海關(guān)貿(mào)易的契機。由于當(dāng)時臺灣的歷史學(xué)研究非常重視社會科學(xué)研究方法，林滿紅深入研究海關(guān)貿(mào)易數(shù)據(jù)，積累了極為豐厚的成果。但是她一到哈佛，就被指派隨孔飛力學(xué)習(xí)，當(dāng)時哈佛的學(xué)風(fēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)向中國中心觀，對貿(mào)易全球化也缺乏興趣——最流行的是明清文人，文集研究和故宮檔案。

林滿紅回憶起她和方德萬在孔飛力帳下學(xué)習(xí)時，孔飛力對文化人類學(xué)有很濃厚的興趣，所以孔飛力對中國的理解，就更加著眼于中國的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代的情境下的表里關(guān)系。在孔飛力的指導(dǎo)下，方德萬和林滿紅的博士訓(xùn)練都極為注重中文文本的解讀以及與文本的對話。這種文本分析的研究方法，也在《潮來潮去》中有很明顯的體現(xiàn)。

客觀地說，方德萬的學(xué)術(shù)根底，不是中國海關(guān)史，也不是相關(guān)的貿(mào)易史或金融史，而是中國共產(chǎn)黨史。他的第一本專著為From Friend to Comrade: The Founding of the Chinese Communist Party, 1920-1927（1991），第二本專著為War and Nationalism in China: 1925-1945（2012），都是功底深厚的軍事政治史，前作著眼于共產(chǎn)黨而后作側(cè)重于國民黨。

在方德萬接觸中國海關(guān)史研究之前，他在上世紀九十年代收的學(xué)生當(dāng)中，并沒有很明顯的金融史和貿(mào)易史的傾向。當(dāng)時最接近方德萬研究路線的學(xué)生是牛津大學(xué)的米德（Rana Mitter），他的專著The Manchurian Myth: Nationalism, Resistance, and Collaboration in Modern China（2000）和Forgotten Ally: China's World War II, 1937-1945（2013）都可看出很明顯的軍事政治史的研究功底。

在方德萬上世紀九十年代的弟子中，有一位的題目恰巧與中國海關(guān)高度相關(guān)，這就是“中央研究院”的張寧。張寧的博士論文題目是《一戰(zhàn)時期中德之間的貿(mào)易競爭》，依據(jù)的主要材料為劍橋大學(xué)收藏的中國海關(guān)貿(mào)易年報和年表。有趣的是，這個題目并非由方德萬指定，張寧在前往劍橋之前，曾就讀于臺灣輔仁大學(xué)，當(dāng)時他已經(jīng)決定研究這一題目。此前他做臺灣企業(yè)史，研究雞蛋加工業(yè)，因為企業(yè)的受眾開始注意到上海的外國人社群，進而走向海關(guān)史研究。

由上所述，可以清晰得見，方德萬和中國海關(guān)史的研究，其實淵源甚淺。

方德萬與海關(guān)的結(jié)緣

方德萬與海關(guān)的結(jié)緣，發(fā)生在1999年。他在南京第二歷史檔案館查檔時，副館長馬振犢請他去檢查一批英文檔案，確定其來源和價值，方德萬發(fā)現(xiàn)這正是中國海關(guān)檔案，而在此之前，中國海關(guān)的檔案主要收藏于哈佛大學(xué)和倫敦大學(xué)亞洲學(xué)院。

雖然在發(fā)現(xiàn)這批檔案之前，方德萬可能從沒想過自己會開始研究中國海關(guān)，但是他當(dāng)然了解這批檔案的價值。一回英國，他就找了一位年輕的副教授一起發(fā)掘這批檔案。這位年輕副教授就是筆者的業(yè)師，畢可思（Robert Bickers）。

事實上，畢可思當(dāng)時的研究方向也不是中國海關(guān)，而是在東亞活動的英國社群。當(dāng)然，在中國活動的英籍關(guān)員，一直都是畢可思關(guān)注的重點，只是在此之前，也沒有系統(tǒng)地研究中國海關(guān)的歷史。

為了處理這批龐大（當(dāng)時估計約六萬宗，實際檢閱后約五萬六千宗）檔案，2002年，由畢可思向英國的AHRC、方德萬向臺灣的蔣經(jīng)國基金會申請經(jīng)費，并獲得資助。當(dāng)時，方德萬和畢可思兩人的最大目的，就是為學(xué)界提供一塊敲開中國海關(guān)史的敲門磚。

他們完成了四項重點工程：一、基于上世紀五十年代的編目，建立一份完全的電子化檔案清單，共計五萬六千份；二、建立一份完全的中國海關(guān)關(guān)員數(shù)據(jù)庫，共計兩萬兩千人；三、以中國海關(guān)年表建立貿(mào)易統(tǒng)計數(shù)據(jù)庫，共計五百三十六萬筆；四、從全部檔案之中，挑選部分進行電子化，制成兩百七十九卷的微縮膠卷，分為七百一十份，共七大主題。此后，他們以這四項重點工程為基礎(chǔ)，招收博士生和博士后，就此開啟西方史學(xué)界第二波中國海關(guān)史研究的高峰。

當(dāng)時招收的得意門生，后來都成為各地知名的青壯史學(xué)家：例如，方德萬的門生，愛丁堡大學(xué)的Felix Boecking，研究國民政府的關(guān)稅政策和走私，專著為No Great Wall: Trade, Tariffs, and Nationalism in Republican China, 1927-1945（2017）；方德萬的門生Ghassan Moazzin的博士論文為Networks of Capital: German Bankers and the Financial Internationalisation of China, 1885-1919；畢可思的門生，香港浸會大學(xué)的Catherine Ladds研究外籍關(guān)員在中國的社會文化活動，專著為Empire Careers: Working for the Chinese Customs Service, 1854-1949（2013）。

當(dāng)近代東亞史的一代宗師濱下武志看到中國海關(guān)史在西方學(xué)界的再興時，想起自己年輕時在海關(guān)史料上下的功夫，聯(lián)系到日本東洋史研究中海關(guān)派的興衰，不禁喟然感嘆，這是第二代海關(guān)史研究的發(fā)端。

《潮來潮去》的史學(xué)貢獻

如果要拿中國史學(xué)界的海關(guān)史學(xué)者來比較，可能最好的比較對象就是廈門大學(xué)的陳詩啟（1915-2012），但是方德萬再三強調(diào)，他絕對不敢和陳詩啟相提并論。雖然，陳詩啟長方德萬三十來歲，而且學(xué)術(shù)背景迥異，實在不能作為適當(dāng)?shù)谋容^對象。但是為增進中文讀者對中外學(xué)界之間海關(guān)史的研究脈絡(luò)的了解，仍需加以比較。

方陳兩人有一個很大的共同點：陳詩啟的學(xué)術(shù)根底也不是中國海關(guān)史，而是明代資本主義萌芽，他的代表作為《明代官手工業(yè)研究》和《甲午戰(zhàn)前中國手工棉紡織業(yè)的變化和資本主義生產(chǎn)的成長》，這都是上世紀五十年代末的成果。

但是方陳兩人有一個最大的不同點，在廈門大學(xué)的研究脈絡(luò)中，中國海關(guān)史是一個全新的研究領(lǐng)域，但是方德萬的研究還是在馬士-費正清的學(xué)術(shù)脈絡(luò)之中。在方德萬之前，已有司馬富的杰出成果。與其說方德萬在劍橋大學(xué)開創(chuàng)了中國海關(guān)史研究，倒不如說，他把中國海關(guān)史帶回了劍橋大學(xué)——畢竟，中國海關(guān)史研究正是費正清在馬士的指導(dǎo)下，從劍橋大學(xué)帶到哈佛大學(xué)的。

由以上所述，讀者應(yīng)可了解方德萬與中國海關(guān)史研究之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。那么，這本《潮來潮去》在方德萬-畢可思的研究成果中扮演著怎樣的角色呢？

這是一本類似于中國海關(guān)通史的專著，其重要性堪比陳詩啟的《中國近代海關(guān)史》，但與《中國近代海關(guān)史》不同的是，《潮來潮去》是方德萬-畢可思研究團隊一部分研究成果的總結(jié)，而《中國近代海關(guān)史》則是一本中國海關(guān)史的百科全書，試圖涵蓋所有面向。

有了這本《潮來潮去》后，任何想要了解中國海關(guān)的學(xué)者，我都會建議他先去閱讀這本專著，了解整體機構(gòu)的來龍去脈后，再讀陳詩啟的《中國近代海關(guān)史》，添補細節(jié)的知識。最后再針對有興趣的方向，選擇相應(yīng)的專題著作。

中國海關(guān)史的入門第一本書，這就是《潮來潮去》的史學(xué)貢獻。

《潮來潮去》的翻譯水平

每個學(xué)者都知道翻譯的難度之大，或許比自己動手寫一本專著還要難。而《潮來潮去》的中譯質(zhì)量相當(dāng)之高，遠勝近年來國內(nèi)一般英譯。其中關(guān)鍵，還在于譯者水平。

第一譯者、海關(guān)學(xué)院的姚永超是復(fù)旦大學(xué)吳松弟教授的學(xué)生，吳松弟近年來整理哈佛大學(xué)所藏中國海關(guān)檔案（這一批檔案是在1930年代由馬士贈予費正清而來），取得了重大的學(xué)術(shù)突破，使復(fù)旦隱隱有超越廈大，成為國內(nèi)中國海關(guān)史研究第一重鎮(zhèn)的勢頭。姚永超對中國海關(guān)史的研究，繼承了吳松弟的脈絡(luò)。

第二譯者是倫敦大學(xué)皇家哈洛威學(xué)院的蔡維萍，她是牛津大學(xué)沈艾悌（Henrietta Harrison）教授的門生，而沈艾悌也是方德萬在上世紀九十年代的學(xué)生，與米德、畢可思、張寧同一時期。然而，沈艾悌研究的是山西的基督教徒，不論沈艾悌還是蔡維屏，最開始的研究方向都不是中國海關(guān)史。

蔡維屏與中國海關(guān)史結(jié)緣，反而是在她博士畢業(yè)，以博士后的身份加入方德萬-畢可思研究團隊之后。在畢可思的指導(dǎo)下，蔡維屏切入中國海關(guān)史的視角與大部分海關(guān)史研究者均有不同，她從中國海關(guān)的附屬機構(gòu)“常關(guān)”開始（值得注意的是，1911年之前，常關(guān)并非中國海關(guān)的附屬，反被視為中國海關(guān)的監(jiān)督機構(gòu)），這種由外而內(nèi)的視角，也使得蔡維屏對郵政產(chǎn)生了學(xué)術(shù)興趣，因為1911年之前，郵政也是中國海關(guān)的附屬機構(gòu)之一。

與其他學(xué)術(shù)翻譯相比，翻譯中國海關(guān)史專著要困難許多，除了掌握原文和中文的精氣神、恪守信達雅的準(zhǔn)則之外，不同于其他專題的棘手問題，就是“名詞”的翻譯。 中國海關(guān)作為英人管理的機構(gòu)，工作語言長期以來都是英文，但作為中國政府的單位，又必須要有中文譯名，因而存在將中國海關(guān)名詞翻成中文，以及將中國的人事物譯作英文的雙向障礙。正因如此，方德法才在《潮來潮去》的“體例”中，詳加說明他的拼音準(zhǔn)則。

在此，筆者為方德萬稍加解釋，以便讀者理解譯者的困難。

中國海關(guān)之華洋關(guān)員都以英文名為準(zhǔn)，但是華籍關(guān)員的英文名完全不是依照威妥瑪拼音而來，有時采用方言發(fā)音（尤其是粵籍關(guān)員，例如，瓊海關(guān)稅務(wù)司林樂明為Lam Lok Ming），如果是旅外華人，就會直接用英文名（例如，副稅務(wù)司周彼得為Peter L. Chow，L.應(yīng)該是他的中文名），也有完全不知為何采用如此拼音的情況（例如，津海關(guān)稅務(wù)司盧斌的英文名為Lu Ping）。外籍關(guān)員的中文名，常常也很棘手，因為同名的情況層出不窮（海關(guān)題名錄上，外籍關(guān)員的名，只有縮寫，沒有全名）。

對譯者而言，最傷腦筋的問題是單位的譯名，同一個單位，其英文名不變，但是因為清政府、北洋政府至國民政府的更替，使得中文的對應(yīng)名稱產(chǎn)生變化。例如，Clerk在清政府時期稱供事，但是在國民政府時期稱稅務(wù)員；Statistical Department于清政府稱造冊處，國民政府稱之為統(tǒng)計科。最無奈的是，抗戰(zhàn)時期，汪偽的岸本廣吉系統(tǒng)和重慶系統(tǒng)對同一單位又有不一樣的說法，例如，Staff Secretary汪偽稱為人事處、重慶稱為銓鈙科。

還有一個難題就是，中國海關(guān)的文件大多是英文，常常會有中文譯文，方德萬引用時當(dāng)然是引用英文文件，翻譯時則不能只譯英文文件，必須找到當(dāng)時的中文譯文。勞心勞力，可想而知。

最后，不論方德萬、姚永超和蔡維屏的英文如何流利，畢竟他們?nèi)说哪刚Z都不是英文。換言之，由非英文母語的學(xué)者寫的專著，再由非英文母語的譯者轉(zhuǎn)譯，自然多少會產(chǎn)生一些隔閡。然而，長期埋首于中國海關(guān)研究的姚、蔡兩位譯者，以自己的專業(yè)素養(yǎng)，以及對方德萬與《潮來潮去》的敬重，使得此書的翻譯成為未來翻譯西文原著的典范。

改變了中國史研究進程的一段插曲

進入中國海關(guān)史，不只是開創(chuàng)一個新題目，而是改變自己的研究視野。為何筆者有如此觀察，要從方德萬的業(yè)師孔飛力和其祖師費正清說起。

費正清對近代中國史的研究就是扎根于中國海關(guān)史的研究，在這個中英共同治理的機構(gòu)中，費正清觀察到近代中國史的一大規(guī)律：中國不停地在回應(yīng)西方對中國的沖擊。這就是有名的“沖擊回應(yīng)論”的起源。也因為中國海關(guān)的清廉高效，費正清相信，西方?jīng)_擊確實是讓中國從傳統(tǒng)過渡到現(xiàn)代的重要推力。

有趣的是，此觀點的最大挑戰(zhàn)就是來自于他的學(xué)生，方德萬的業(yè)師孔飛力，中國中心觀（China centred perspective）的一代宗師。他的成名作《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》正是深耕于中文基礎(chǔ)史料才能寫出的杰作。與孔飛力相仿佛，方德萬一直使用最原始的中文檔案研究國共兩黨。但是一旦開始研究中國海關(guān)（這是費正清時代的題目），就代表著走上一條極為陌生的道路。成名之后，有勇氣另起爐灶的學(xué)者，在史學(xué)界并不多見。

不僅如此，方德萬也沒有敝帚自珍的習(xí)氣，他最大的目標(biāo)就是把中國海關(guān)史推廣給全世界，所以方德萬-畢可思團隊在研究之初，就建立了三大研究數(shù)據(jù)庫，將之作為學(xué)界同仁最重要的研究入門工具。在如今講究出版短平快、研究領(lǐng)域壁壘森嚴的學(xué)術(shù)氛圍之下，實屬難能可貴。如果一位外國史學(xué)家對中國史的研究能有如此視野、胸襟，那么研究本國史的國內(nèi)學(xué)者，需要追趕的可能不僅是其學(xué)術(shù)成果，更包括治學(xué)態(tài)度。

從上世紀九十年代起，方德萬就已成為世界一流的軍事政治史學(xué)家。但是，他在看到極其珍貴的海關(guān)歷史檔案之后，這個貿(mào)易史和金融史的門外漢，卻義無反顧地在海關(guān)史研究當(dāng)中投入了將近二十年的精力。從務(wù)實的角度來說，這二十年中，如果方德萬繼續(xù)研究政治軍事史，收獲可能遠不止于他在中國海關(guān)史所取得的成果。而從方德萬的新書China at War: Triumph and Tragedy in the Emergence of the New China 1937-1952（2017）來看，他應(yīng)該又回到了原本的政治軍事史領(lǐng)域。中國海關(guān)史研究成了他人生中的一段插曲。但是這段插曲，改變了中國史研究的進程。