在42萬字《霧行者》出版2年以后，小說家路內(nèi)又寫出了一部長篇小說《關(guān)于告別的一切》。小說首發(fā)于《收獲》長篇小說2022年春卷，剛剛由上海文藝出版社推出單行本。

故事的時間線從1985年延伸至2019年，講述了一對父子在不同年代的一場場以告別為終的愛情。小說主人公李白是一個談過十幾場戀愛的過氣作家。他的母親在他十歲時與人私奔，不知所終。他的父親李忠誠曾是農(nóng)機廠副廠長，救火英模，也是未來的阿茲海默癥患者。故事的開頭是李白與其初戀在2018年重逢，而重逢猶如單行道上的車禍，讓往事“接二連三地追尾”。

 近日，路內(nèi)最新長篇小說《關(guān)于告別的一切》由上海文藝出版社出版。

在某種意義上，《關(guān)于告別的一切》可以被看成是《花街往事》的姐妹篇，它追溯了父輩一代的愛情故事，還試著將故事脈絡(luò)伸向了出生于新世紀(jì)的下一代。路內(nèi)從2019年開始構(gòu)思這個故事，在2020年疫情期間動筆，一直寫到2021年9月完成。

“20個月寫一本長篇，其實蠻久了?！甭穬?nèi)告訴澎湃新聞記者，這部長篇的起因其實是他在大約十年前寫過的一篇短篇小說，叫《色情狂編年史選》，發(fā)表在張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯??！澳瞧≌f寫得蠻過火的，比這部長篇還過火，也沒有什么小說年選敢收。我就自己欣賞一下，欣賞了十年決定擴展成長篇。”

十年過去了，現(xiàn)在的視點已和過去很不一樣。過去的小說解構(gòu)性質(zhì)比較強，而他現(xiàn)在試圖建構(gòu)一些東西，“這部長篇有一部分是李白的回憶，一部分指向當(dāng)下，2019年吧，這是可以確信的時間、定型的事物。我試圖講講‘這個人是怎么走過來的’。也許從愛情入手會好一點。它不太像愛情小說，倒像是‘關(guān)于愛情’的小說?！?/p>

今年4月，路內(nèi)就新作接受了澎湃新聞記者專訪。因篇幅關(guān)系，專訪分為上下兩篇。在上篇里，路內(nèi)從他的愛情故事接受史談到了他對愛情的理解、他對新作的構(gòu)想、他與小說主人公的關(guān)系、《霧行者》對新作的影響；在下篇里，他講述了他對父輩一代愛情的感悟、他對今天愛情故事的觀察、他對時代與“懷舊”的理解，以及他對個人命運和大歷史關(guān)系的審視。

此為上篇。

路內(nèi)

【對話】

趁著還有人愿意看愛情小說，把它寫出來吧

澎湃新聞：2020年開始寫這部“在心里放了十年”的小說，有受到一些人或事的觸動嗎？或者有什么契機嗎？

路內(nèi)：2020年上半年，也是關(guān)在家里，想寫一本關(guān)乎愛情的小說。這樣的小說似乎已經(jīng)不在我的閱讀范圍內(nèi)了，就連國產(chǎn)電視劇都不太講愛情了，爆款都是事業(yè)型的。趁著還有人愿意看愛情小說，我想，把它寫出來吧。以后年代也許就沒人要看了。

澎湃新聞：愛情并不好寫吧，雖然大家好像都寫過愛情。你有比較喜歡的愛情故事嗎？

路內(nèi)：好多，披著各種外衣的愛情故事。梁贊諾夫的電影《辦公室的故事》《兩個人的車站》，王小波的《黃金時代》，年輕時也曾喜歡過《東京愛情故事》。愛情小說容易被理解為言情小說，講實話我也不知道兩者之間必然的區(qū)別在哪里。也許愛情小說可以再講點所謂時代和人心。

澎湃新聞：看《東京愛情故事》時你多大？

路內(nèi)：《東京愛情故事》首播的時候我大概21歲。那故事很貼合當(dāng)時中國的年輕人，在1990年代中期，我們看到東京某個公司里有位資深的姑娘愛上了新入行的鄉(xiāng)下小子。它像個夢，也可能是現(xiàn)實。那時大家也都很想進外企，此后年代，這樣的辦公室戀情不勝枚舉，也許都是跟《東京愛情故事》學(xué)的。這故事放到現(xiàn)在會不會有點土？我們現(xiàn)在也在貼合某種話語，塑造霸道總裁或?qū)沤z逆襲之類的故事。在所有的人際關(guān)系中，愛情是最講究時效性的，會時髦，也會趕不上趟，有生之年錯過一切的也有。2000年的時候我看《流星花園》已經(jīng)有點看不下去了，覺得太假了。那時候我27歲。

澎湃新聞：《流星花園》在我上學(xué)的時候特別火，臺灣偶像劇也可以算一代人的愛情啟蒙了。

路內(nèi)：臺灣偶像劇倒是不差的，他們可能真是那么談戀愛的。

澎湃新聞：在不同的年齡段會喜歡不同的愛情故事吧？

路內(nèi)：我這代人很多事情是倒著來的，比如說，我們先看的是革命式的愛情，《青春之歌》，有點老派，對吧？然后看的是言情小說和純愛電視劇，然后看了解構(gòu)愛情的作品，比如伍迪·艾倫那種?，F(xiàn)在跟著小孩學(xué)習(xí)動畫片里的二次元愛情。二次元到底有沒有愛情我也得研究一下。我的意思是，愛情可能是一種學(xué)習(xí)的過程，但少有人聲稱在愛情問題上“活到老學(xué)到老”。

澎湃新聞：你今年49歲，怎么理解愛情？小說人物李白在44歲的時候得出了一個結(jié)論——“愛情就是：我應(yīng)該陪著你把一手爛牌打到底，并且永遠(yuǎn)不去討論它意味著什么?！?/p>

路內(nèi)：我寫這小說時候48歲，當(dāng)時年輕，理解淺薄?，F(xiàn)在想想，還是有很多沒梳理清楚的。有些抽象的問題比較適合中年人思考，死亡或宇宙，人類秩序，時代走向。終極問題很少涉及愛情，它需要一種總體經(jīng)驗的投入，并不是年紀(jì)越大就理解得越好，倒退也是有的。小說里李白意識到了這一點，對一個讀過書的人來說，活到48歲，總體經(jīng)驗比抽象思考更難得。這小說寫到最后，我和他一起放棄了梳理的可能。他不想用諸多終極問題給自己找借口了，我也就任他去了。

澎湃新聞：在理解愛情的年齡段里，17歲是不是一個特別的時間點？

路內(nèi)：17歲已經(jīng)可以投入到很完整的愛情中去了。這種投入，與人的“主體性”關(guān)系很大。有人活成了神經(jīng)分裂，有人活成了偽君子，當(dāng)然也有人越活越好。越活越破碎的人，就沒法完整投入愛情了。

澎湃新聞：我想到前幾年冒出一個詞——“愛商”。你認(rèn)為這是后天習(xí)得的，還是一種本能？

路內(nèi)：我也有點沒把握。有一部分是家教吧，包括愛過的人教的，所以和一個品質(zhì)很好的人談戀愛還是值得的。

澎湃新聞：那么遭遇呢？我發(fā)現(xiàn)，你小說里蠻多女性人物是主動離開的，消失的，告別的。

路內(nèi)：李家的基調(diào)正是如此吧。這小說的開始就是李白的親媽跟別的男人跑了，跑得太早，以至于李白來不及校正視角去衡量她的品質(zhì)。這種主觀性和片面性，比一個全知全能的愛情小說更可靠些，這是我的看法。終結(jié)一場愛情也是愛情的一部分。

澎湃新聞：這說法讓我想到了書名《關(guān)于告別的一切》。據(jù)說小說一開始叫《南方飲食》，后來想叫《他年》，最后改成了《關(guān)于告別的一切》。

路內(nèi)：因為我不想打雙關(guān)語。飲食就是男女。他年，一是指將來的某一年，從字面解釋是一個兩個男人經(jīng)歷的年代。我覺得雙關(guān)語抖機靈不大好。當(dāng)然最后還是打了點雙關(guān)語，比如“一切”，在這小說里，一切可不是個好詞。

澎湃新聞：還有“告別”。告別一個個女孩，告別一個個時代，好像有這種感覺，但是也不全。

路內(nèi)：沒有言辭，言辭揮發(fā)了，只剩姿態(tài)。整本小說就在一次次地解釋這一姿態(tài)，最后連微信告別都用上了。我想這么解釋告別，它也許是表面化的，但人們好像也無法回避。在我們討論形式的時候，有時甚至?xí)葍?nèi)在更多出一份喟嘆。

澎湃新聞：你怎么看待不告而別？

路內(nèi)：在友情中也許可以，愛情中多多少少顯得不負(fù)責(zé)任？實際上我想，告別應(yīng)該是面對面的。在一個有各種通訊器材的年代，不告而別從性質(zhì)上會不會像詐騙犯？但也不能強求，有些人不具備這種能力，它不是社交能力，而是自我價值。如果提升到那么高，你就會猜，這個不告而別的人是否其自我是殘破的，ta可能無法面對自己。

一個腦海中的對話者，一個有趣的“暖渣”

澎湃新聞：《關(guān)于告別的一切》從1980年代延伸至2019年，中間有近四十年。在小說的時間結(jié)構(gòu)上，你有哪些考慮？

路內(nèi)：小說分了五卷，其中有一些年代是跳過的，比如2011-2018之間，其實沒怎么寫，直接跳到2019了。如果平鋪著寫，太費了，拉拉雜雜講不清。就講講愛情，講主人公李白的人格，怎么構(gòu)建，怎么毀損，怎么彌補。以及以他為中心展開的與所有人物之間的關(guān)系。我想這是一個寫小說的“辦法”吧。當(dāng)然其中也有他與外部世界之間的關(guān)系，有時很緊張，有時松弛到一片虛無。小說有時會忘記年代，更多地討論年齡。比如說，青春期，青年期，三十歲時，變成中年男性之后怎么個心態(tài)。

 《關(guān)于告別的一切》首發(fā)于《收獲》長篇小說2022年春卷

澎湃新聞：寫這部小說，先出來的人物是李白嗎？

路內(nèi)：是，他像是近年來存在于我腦子里的一個對話者。他不是我本人，但我們交流了不少看法。當(dāng)然，不只是愛情。

澎湃新聞：寫到什么時候，你覺得李白開始有自己的意志了？

路內(nèi)：一直就有，從動筆時。他比我虛無些，也容易失去理智。這導(dǎo)致他的行動和他的看法之間有落差。

澎湃新聞：我感覺李白身上有點路小路的笨拙，也有點路小路的深情，但他的行動又確實辜負(fù)了一些情感與心靈，所以我形容他是“暖渣”。你現(xiàn)在會怎么理解李白？

路內(nèi)：他和路小路是完全兩種人，他以知識分子自居，又不斷在懷疑自己的身份。路小路的抵觸是個人與世界之間，李白更復(fù)雜些，內(nèi)在外在，還帶著一堆早已被敲了圖章的“童年創(chuàng)傷”，他自己不承認(rèn)，世界也照樣認(rèn)證他。這些問題隨著年齡增長可能會更嚴(yán)重。至于你說的“暖渣”——也可以是，是個有趣的“暖渣”吧。

澎湃新聞：感覺李白擁有過很多愛情，可她們也一個個離他而去。李白似乎一直沒有太多安全感。

路內(nèi)：人不應(yīng)該在愛情中尋求安全感。也許最后美琪給他的是安全感，他很感激。但美琪要嫁給他的時候……天知道呢，小說里沒寫，也許他就認(rèn)了。實際上他在鐘嵐和馮溪那兒，想找的也是安全感，可那安全感似乎又太明確了，是他必得的。那種安全感說起來也不是性，也不是衣食住行，他最后想的是能在鐘嵐的看護下老去、死掉，如此而已。李白想要的似乎不是婚姻的穩(wěn)定性，而是死去時的穩(wěn)定性，所以后面會說“不惜代價地追求穩(wěn)定性”，“狂熱地追求永恒”。我們在李忠誠身上也可以返照李白想要的東西，比如李白實際上極度恐懼阿茲海默癥，他會認(rèn)為父親是僅僅帶著肉身走進南極。

澎湃新聞：李白最愛的女人會不會還是初戀曾小然？

路內(nèi)：他都愛，希望這種說法在倫理上成立。差別在于，中年以后，他對曾小然還有卓一璇試圖解釋清楚什么是愛情，而他在美琪面前是沒有解釋的。這是一個小小的悖反：有時候，你因為愛而努力解釋，有時候，你認(rèn)為愛了就不需要解釋了。不幸的是，對方往往會理解錯誤：以為不解釋就是不愛，而解釋太多是假愛。

澎湃新聞：會不會擔(dān)心這部小說引起一些讀者的反感？李白和里面出現(xiàn)的大多數(shù)女性人物都發(fā)生過身體關(guān)系。

路內(nèi)：是啊，如果我設(shè)十個男主人公，名字不一樣，寫十個短篇小說，會不會更符合道德一些呢？但我把它寫成了長篇，發(fā)生在一個人身上的、二三十年的故事。他經(jīng)歷過的一切造就了他，也批判著他。即便如此，李白在道德上也可以批判李國興或馮江，他還不是最差勁的?，F(xiàn)實正是這樣的。

《霧行者》

澎湃新聞：《霧行者》對這部小說的創(chuàng)作有一些影響嗎？包括技術(shù)上的，心態(tài)上的，情感上的，等等。

路內(nèi)：有一些反向的影響?！鹅F行者》寫的是那代試圖構(gòu)建的年輕人，有世俗野心，甘于冒險，用粗鄙的淺層哲學(xué)激勵自己，例如江湖、文青，其局限性是他們這代人的必然命運，他們想要打開的也正是這種局限性。這本書出版以后，個別讀者不理解，覺得我寫文青就是文青氣。不是這樣，這里不一一解釋了。

寫法上，《霧行者》是把人物絞在一起，它沒有像十九世紀(jì)的小說那樣刻畫人物，栩栩如生什么的，它更注重人物的言辭。這些問題到《關(guān)于告別的一切》里產(chǎn)生了一個反向推力，李白是一個不斷在解構(gòu)世界的人，但他的解構(gòu)是不大成功的。如果一個人可以完美地解構(gòu)世界，這人物也就沒什么可談的了，他比誰都牛氣，是上帝。李白的解構(gòu)是片面的、習(xí)得的，帶有矛盾的。他也沒什么冒險精神，從未試圖在自己所處的任何時代里凸出。小說的視角始終跟隨他，有時讓他出來獨白，因此在刻畫人物上花了點力氣。這是我能想到的反向影響，其他的需要讀者來評價了。

澎湃新聞：《關(guān)于告別的一切》試圖通過一個不斷解構(gòu)世界的人，建構(gòu)一些東西。

路內(nèi)：這話聽起來很繞。通俗來說，李白這個人物到最后也是有所反省的。只是他的反省是隱蔽的。小說里有一兩個瞬間，沒有取他的視角，而是從女性眼中反觀了他。這一兩個瞬間可以說是他的反省。

澎湃新聞：你怎么看待愛情和情色的關(guān)系？

路內(nèi)：這個回答太難回答，純男性視角，不要介意。兩者都可以是起點，抵達(dá)對方。但這中間會卷入的情感或人格因素非常多。比如李白，他對終極問題的思考其實是帶有自私性質(zhì)的，反過來說，人在這問題上又怎么可能不自私？又比如李忠誠，他的愛情和情色都是片面的，他被認(rèn)為不懂得終極思考，但事實是否如此也很難說。