原創 最人物出品 最人物

徐克舍不得很多人，很多事。但他的刀光劍影、俠骨柔情，已經過去很久很久了。

陪伴他走來的俠客與美人，有的已殊途，有的已遲暮。

徐克，一路孤獨。

時間來到2022年的春末，有消息稱徐克即將翻拍《神雕俠侶》，對此徐克本人的回應是：確想翻拍，但項目尚未正式啟動。

好久未在武俠世界里看見徐克的身影了，人們最近一次看到他的作品是《長津湖》《水門橋》。

在這類主旋律電影里看見徐克的名字，是一件驚喜也驚訝的事情，畢竟拍片40多年，徐克的“邪”與“怪”人盡皆知，不按常理出牌是他作品的符號，他如此浪蕩了幾十年。

不了解徐克的人，很難看懂他在《長津湖》《水門橋》里做了什么。

除了那些震撼且真實的特效，兩部電影最具徐克風格的元素便是“俠情”，只是與多年前不同的是，這一次他將“英雄”從江湖搬到了戰場。

在徐克的理解里，戰爭年代特有的“紅色情節”，同樣也是一種“俠”氣的體現。

“在俠的定義上，在正義的定義上，有很多的標準，不同人有不同看法，不同人有不同的演繹方式。”

而徐克這些年，也在以自己的方式演繹著他心中的“俠義英雄”。

徐克的電影夢從一部名為《小鹿斑比》的動畫開始，孩童時代他便覺得那些“會動的圖畫”簡直太神奇，也太好玩了。

熱愛一路持續到成年，大學時徐克到國外念書，本想尊重父親的建議攻讀醫學，但在接觸了西方的電影工業之后，他又轉變想法申請了電影專業。

“棄醫從影”的選擇讓他與父親的關系瞬間跌入冰點，這之后15年，父子近乎斷絕往來，直到1984年徐克才主動聯系父親說：“我談了一個女朋友，你想不想認識一下？”

年輕時的徐克

徐克本就是一個“叛逆”且“浪漫”的人，所以他喜歡武俠，因為武俠本身就是一種天馬行空。

對于現代人來說，俠義江湖是一個亦真亦假的世界，它確實存在過，可偏偏誰都沒有見過它，給了眾人無限遐想的空間。

過去很長一段時間武俠電影都囿于枯燥且空虛的打打殺殺中，一直到徐克出現，江湖才多了一絲人情與趣味。

剛入行時徐克在電視臺當編導，領導讓他寫幾個單元劇練手，他琢磨了一段時間，向臺里提交了兩個劇本，最終因為“完全不符合實際”，兩個構思全部被“斃”。

許多年后徐克自立門戶，又將這兩個夭折的劇本修改了一番贈予友人，于是便有了《英雄本色》和《倩女幽魂》。

《倩女幽魂》片段剪輯

上世紀70年代中后期，香港電影出現新浪潮，徐克趕上了好時候。

他一向喜歡綺麗并詭譎的東西，1978年制作的《金刀情俠》便最早展露了徐克精怪的才情。

創作該劇時，他大量運用了懸疑、奇情、驚悚等國外電影的表達方式，后期剪輯時又運用了蒙太奇方式，他以中西結合的方式將武俠江湖涂繪得夢幻又迷離。

借此徐克得了一個“新浪潮領軍人物”的稱號，而和他一同被送上這個位置的還有好友吳宇森，日后二人以《英雄本色》開辟了“暴力美學”的新天地。

周潤發《英雄本色》

新浪潮裹挾著新文化進入香港電影市場，當時大家都在效仿外國電影拍喜劇、拍愛情，偏偏徐克只對武俠題材感興趣，“這是我們中國人的特色，里面還有很多可以挖掘的東西”。

1978年前后，28歲的徐克在2年內拍攝了3部電影——《蝶變》《地獄無門》和《第一類型危險》。

沿襲著《金刀情俠》的風格，他將精怪、詭異的元素再次運用到影片當中，因為劇情設定和后期制作太過新奇和跳脫，大多數人觀影結束后都在疑問：這到底是演了些什么東西？

再加之當時武俠電影的地位不高，觀眾群體只集中在“男性藍領”和“不斯文人士”，影片時常既不叫好也不叫座，徐克落了一個“票房毒藥”的外號，業內還以“混亂三部曲”來嘲諷他那個時期作品。

徐克導演《蝶變》海報

化解窘境是一個漫長且困難的過程，而第一個轉折發生在1983年。

這一年，33歲的徐克準備拍《新蜀山劍俠》。

過程中，他先是請來了當時臺灣人氣偶像林青霞做女主角——這是她的第一部武俠作品，而后又斥重金聘請了《星際大戰》特技小組加持特技鏡頭。

雖然劇情設計和人物設定上仍帶有濃濃的“徐克迷離風”，但由于林青霞的流量加持和諸多高質量特效畫面，該影片仍舊獲得了廣泛關注與好評，作為中國首批科幻武俠片，《新蜀山劍俠》一度被視為“香港電影特效史上的里程碑之作”。

林青霞《新蜀山劍俠》

《新蜀山劍俠》同時開啟了徐克對于特效的嘗試和研究。

在此之前，外界對于電影特效的定位始終為“那是外國人的”。《新蜀山劍俠》之后，徐克開始將大量特效技術融入作品。

開始時眾人還覺得新奇好看，但在發現他將特效作為影片必備元素時，爭議與日俱增而主要矛盾則集中在：

中國人的武俠，為什么要用外國人的方法表現？

多年后，徐克將那時眾人對于特效的抵觸歸結為“害怕”，而恐懼的來源則是陌生，“大家都不了解，所以就好奇你怎么一直用這個東西”。

徐克、洪金寶《新蜀山劍俠》

在《新蜀山劍俠》上映后的40年里，觀眾再講起特效早已不再帶有新奇與排斥的情緒，相反的，高質量的技術在許多時候，會變成影片票房大賣的砝碼。

2014年《智取威虎山》上映時，電影中野生東北虎的片段全部由韓國CG團隊完成；而到了《長津湖》《水門橋》，劇組在后期制作時則前后啟動了40多家特效公司，相關技術參與的畫面包括全景測繪、爆破場面以及相關歷史影像修復等。

如今在中國電影里看見特效技術，觀眾已不會覺得水土不服，眾人早已熟悉了它的作用——有些場面只能依靠科技呈現，有些故事只能借助技術傾聽。

《智取威虎山》老虎撲人特效片段

拍攝《水門橋》時，徐克近乎用上了自己在特效領域內的“畢生所學”，過程中甚至研究了“AI換臉技術”，企圖將某些歷史真實人物拉進電影畫面。

雖然出于對畫面美學的考慮，這一想法最終未能在電影中呈現，但徐克還是試了一把。他先是找到了國外技術團隊，后來又找到了國內特效公司，“他們也做出來了，而且挺好的”。

在片場拍攝特技鏡頭時，徐克對團隊最常說起的一句話是：“你們仔細看，以后就靠你們了。”

說這話時徐克70歲，距離他首次使用特效拍武俠電影的年份，已經過去了整整37年。

《長津湖》片段剪輯

天下風云出我輩，一入江湖歲月催。

什么是時間？

時代不停向前，科技飛速進步，一代人迅猛生長，一代人儼然老去。

1950年初春，徐克出生在越南西貢市。彼時越南抗法戰爭正處于相持階段，混亂與斗爭構成了他成長的底色。

在越南上學時，徐克對于課堂并沒有太多的向往，一是因為戰亂環境實在難容下一方書桌，另一個原因便是，他不知道讀書能改變什么。

徐克始終記得一件悲劇：

在越、法斗爭日漸激烈時，一個男人因無法忍受戰亂帶來的痛苦，選擇在寺廟門口引火自焚，以一種極為慘烈的方式表達與宣泄了內心對于戰爭的厭惡。

悲劇發生后幾天，徐克上學時騎車路過了事發地，他仍能聞到汽油和周遭植被燒焦的味道，抬起頭，又看見兩隊士兵正在不遠處毆斗，一個極為戲劇性的片段在他的少年時代倏忽而過，他開始思考：

“我們念了書，考試、升班、畢業，跟著做什么呢？我們還是一樣。”

徐克舊照

親眼目睹與親身經歷的不公和動蕩，構成了他觀看世界的獨特視角，于是他勾描的人物與故事也總是出其不意。

1991年，41歲的徐克拍《黃飛鴻之壯志凌云》。

在此之前，影視作品中的黃飛鴻形象多數為老者，劇情也大多為樹立其“武術宗師”的偉大形象服務。

輪到徐克翻拍時，他偏偏要把黃飛鴻設定為年輕人，在接下來的同系列影片中，他又讓黃飛鴻參加了包括辛亥革命在內的諸多歷史大事件，并與孫中山、李鴻章等人對話，因為他始終覺得：

“在清末明初那樣動蕩不安的時刻，像他（指黃飛鴻）這樣的大英雄怎么可能什么都不做。”

李連杰《黃飛鴻之壯志凌云》

徐克想要呈現的黃飛鴻是他心中對于“大義”的理解，是一個關于“俠”的解釋，可當他帶著構思找到另外幾位聯合編劇時，幾人對照著真實歷史一對比，全都認為徐克是在胡說八道。

和編劇的爭論尚未結束，徐克又跑去和武術指導吵。

《黃飛鴻》正式開機前，徐克找到劉家良“取經”——自入行以來，這位武術行家前后參加了10部黃飛鴻系列電影的拍攝和武術指導工作。

根據以往經驗和所學，劉家良設計了一套武打動作，招數設計近乎一比一還原了真實的黃氏武學內容，徐克看過后認為真實性足夠，可戲劇性沒有了。

黃飛鴻的扮演者李連杰回憶，當時他和另一位演員坐在片場看劉家良飛踢演示“佛山無影腳”，躍起后能騰空連踢三腳，“學武術的都知道這就是極限了，但徐克卻說‘不夠，我要（踢）七腳’，他以為地球沒有引力嗎？”

諸如此類的分歧不斷在徐克和劉家良之間出現，忍無可忍的劉家良選擇退出劇組，臨走還不忘數落一句：“徐克要拍的根本不是武俠片，那是科幻片！”

李連杰在《黃飛鴻之壯志凌云》里

佛山無影腳（放慢版）

隔了一年，徐克又跑去寫《笑傲江湖》的劇本，不僅請來林青霞女扮男裝出演東方不敗，還把原著里的諸多角色都做了大范圍改動，并刪除了許多人物。

和原著小說對比，徐克創造的人物更多面，也更復雜，這是他一貫的敘事方式和思維路徑。

林青霞《笑傲江湖之東方不敗》

就像在其代表作《青蛇》中，電影畫面雖然主要在描繪白素貞與許仙的凄美愛情，但故事中有關“人、神、妖”的欲望、善惡討論，都集中在了由趙文卓飾演的法海和張曼玉飾演的小青身上，最終表達出：

任何人和事都是復雜的，就像作為“神”的法海無法憐憫一切，身為蛇妖的白素貞姐妹也不一定會危害人間：

“用‘文明動物’說人是一件很諷刺的事，有時候人不一定會比那些沒有文明的動物快樂，還會更痛苦。因為你有了一些道理之后，自然就會有違反道理的想法。”

王祖賢、張曼玉《青蛇》

“俠”不再是單純的“白”，“賊”也不只有“黑”，“仙”不一定毫無瑕疵，“妖”也可能善良純真，這顯然不符合崇尚豪情正義的金庸原意。

因此《笑傲江湖》之后，金庸放言徐克“以后休想碰我的小說”，而原本構想的續集也只能擱淺。

林青霞《笑傲江湖之東方不敗》

也就是從這個時候起，關于“徐老怪”的傳言開始在江湖廣為流傳：

過去因為拍一場戲，徐克會把全劇組關在攝影棚里三天三夜，“有次一個演員問我，可不可以回家刷牙，他家就在附近，我說好吧，你回家刷牙吧，但是不要告訴別人”。

拍攝《龍門飛甲》時，徐克在導演一場李宇春“怒扇”陳坤耳光的戲份時，突發奇想地讓站在一旁的桂綸鎂也掄了一掌，原本的“女子單打”變成了“雙打”，陳坤說：

“收工時我兩邊臉都被打麻了，可還是相信導演是對的。徐老爺的大腦是沒有邊界的，就算后期把我從男人剪成女人，我都不覺得奇怪”。

事實證明，徐克后來真的將陳坤飾演的角色“變”為了亦陰亦陽的人物，為此陳坤還得了個“廠花”的外號。

陳坤、李宇春《龍門飛甲》

與徐克合作《梁祝》時，楊采妮不眠不休的最高紀錄是36小時，到了拍《青蛇》時，趙文卓在片場有將近一周都在“抽空睡覺”。

“他幾乎不睡覺”，大多和徐克合作過的演員，都曾這樣評價過他：“恨不能是孫悟空，拔一根毛變出180個自己，所有的崗位都他自己做”。

爾冬升說，這么多香港導演他最敬重的人有兩個，一是許鞍華，二便是徐克：

“有人和我說徐克拍戲的時候受傷了，以后要勸他別去危險的地方拍，我就和那個人說，不要管，徐克是一把火，他沒戲拍很慘的，因為他熱愛電影啊，簡直是自虐狂。你讓他待在屋子里，他的命就短了，讓他每天拍戲，命反而就長了。”

“他們可以做到生命里只有電影。”

徐克在剪輯室睡著

在64歲那年，徐克把童年時最喜歡的樣板戲《智取威虎山》拍成了電影。

在超過1年的制作周期里，徐克帶著劇組從北京郊外一路北上至東北雪林，從凜冽隆冬拍到了萬物驚蟄。

有一天東北大雪封山，已經連續工作了3個月的劇組暫停開工，徐克卻想去山上看看場地。幾次勸說無果后，副導演只能開著車陪他，大雪紛飛里，徐克拄著拐杖走在前面，嘴里念叨著：

“能走到哪里算哪里，我們試試，不怕，怕什么？”

早年徐克做監制時，曾看到過一幅漫畫。畫里的內容是他用繩子在拉扯一位導演，對方高喊：“我又不是你，當然不能和你一樣”。

徐克把那幅漫畫剪下來貼在墻上，時不時便去看兩眼，心里想，自己真的會讓人不舒服嗎？他還曾在片場問鄧超：“你覺得我是神經病嗎？”

這個問題困擾了徐克很久，后來他也不想了。

“年輕時我總是穿兩只花色不一樣的襪子出門，因為我覺得有褲子和鞋子擋著，這些都無所謂。只是別人看到了，才說這個搭配很奇怪。于是我就把所有襪子都買成了黑色，這樣怎么穿都不會怪了。”

真正奇怪的到底是人，還是眼光？

徐克說：“我要覺得自己怪，那我就不怪了。”

徐克原名徐文光，“克”字是他自己選的名字，意為“什么都能克服”。

于是“希望”在他的電影里就占據著極為重要的地位，“全軍覆沒”的絕望橋段他一向不喜歡。

《水門橋》上映后，有人問他為什么選擇讓伍萬里成為“唯一活著的人”，他的回答也很簡單：“萬里是新一代的希望”。

他喜歡在影片中加入年輕人，所以2013年籌備《智取威虎山》時，他特意在其中加入一個名為“小栓子”的角色，代表“新生”和“未來”。

就像是一個預言，多年后出演這個角色的小演員成為了一名滑雪運動員，并在2022年北京冬奧會上奪得了金牌，他便是蘇翊鳴。

《智取威虎山》海報

當時年僅9歲的蘇翊鳴

徐克自認不是一個悲觀的人，而電影又是一個“幻想出來的世界”，所以無論拍攝何種題材的作品，徐克都習慣留下一個“有希望”的結局，“就是這種叫希望的東西，可以讓一切重頭再來”。

這樣的執拗和堅持或許源于他經歷過的一切——在那些已經過去，卻不十分遙遠的歲月里，他經歷了太多“沒辦法的事”。

江湖里盛傳，徐克自認這輩子做的最成功的事情有兩件，一是把林青霞變成男人，二是將王祖賢變成鬼。

1987年，徐克和好友程小東籌備拍攝《倩女幽魂》。王祖賢主動找上片方說想演聶小倩，但因為個子太高、名氣不大，她兩次自薦都未成功。

無奈中，王祖賢撥通了監制徐克的電話，徐克便邀她到片場詳談。見面那天王祖賢沒有化妝，一頭烏黑的頭發隨意散落，徐克覺得很是驚艷，當即便決定由她出演聶小倩。

王祖賢《倩女幽魂》

《倩女幽魂》上映后，王祖賢大火，而她與徐克之間也添了一些惺惺相惜的情義。

1993年，原定出演《青蛇》的鞏俐和梅艷芳因檔期問題雙雙辭演，徐克找到王祖賢救場。

聽到消息后，她當即從國外趕回香港，在得知出演主角“青蛇”的是張曼玉后，她也只說：“沒關系，我相信徐克，他不會委屈我的。”

王祖賢、徐克在《青蛇》劇組

而也就是在《青蛇》上映的那一年，王祖賢與相戀了多年的男友齊秦宣布分手，之后二人愛恨糾纏許多年，幾次傳出復合、結婚的消息。

2003年，齊秦被曝早有家世，并育有一子，得知真相后王祖賢傷心欲絕，宣布分手、息影，皈依佛門。

這一年，是《倩女幽魂》上映的第16年，美夢仍似路長，紅塵尚有熱望，可江湖卻再無聶小倩。

多年中徐克多次聯絡王祖賢，卻從未得到回應，他說：“我很想知道她過得如何。”

王祖賢《青蛇》

和王祖賢不同，張國榮本沒有參演《倩女幽魂》的想法，最后還是在徐克的勸說下，他才同意出演寧采臣一角。

張國榮《倩女幽魂》

徐克與張國榮的相識緣于《英雄本色》，當時因種種理由，二人這一次的合作不算盡興，為了彌補這一缺憾，徐克又為張國榮專門撰寫一部名為《王先生》的劇本。

2003年4月1日，徐克與張國榮相約晚上十點聊劇本，卻在當晚七點過一刻，得知了他的死訊。

在張國榮的葬禮上，徐克以友人身份致詞，雖然做了許久的準備，但站在話筒前，他依然悲傷到語無倫次：

“我之前一直不相信他走了，直到看到他的棺木我才明白，這個人真的不在了。他生前住得離我很近，他離開后我偶爾從窗向外望，還會想他會不會突然出現，像以前一樣牽著狗在我家樓下沖我招手、打招呼。”

張國榮《英雄本色》

幾年后，有一位投資人找到徐克，詢問他是否還要繼續拍攝《王先生》，徐克不肯，“我實在找不到人可以替代張國榮”。

友人相繼離去后，徐克已很少再提及《倩女幽魂》，就算講起他也只說：“我其實很想拍續集，我舍不得王祖賢，也舍不得張國榮。”

張國榮、王祖賢《倩女幽魂》

對于徐克來說，2003年是一個充滿離別的年歲。

張國榮離去后7個月，徐克參加了梅艷芳生命中最后一場演唱會。

演出結束后，他因擔心好友太過勞累，而選擇不去后臺問候打擾，“想著以后總會再見的”。然而世事難料，僅僅一個月之后，梅艷芳去世，而演唱會上那一首《夕陽之歌》，也成了二人最后一次對望。

1989年，徐克與梅艷芳因《英雄本色3：夕陽之歌》相識；2003年，二人以《夕陽之歌》作別：

梅艷芳最后一場演唱會演唱《夕陽之歌》

歲月匆匆，徐克仍記得那晚梅艷芳身著婚紗，與眾人揮手告別的樣子：“阿梅還是太執著了。”

梁家輝、梅艷芳、周潤發

《英雄本色3：夕陽之歌》

提起那些已經離去的舊友，徐克總說梅艷芳和張國榮的離開都是突然的，唯獨黃霑給了他一些準備的時間。

徐克與黃霑交情甚深，早在1985年二人便在 《上海之夜》里有過合作。

徐克請他為《笑傲江湖》作詞曲一首，結果黃霑前前后后寫了6稿他都不滿意。有個深夜徐克在機房里通宵工作，睡醒后發現黃霑正不聲不響地坐在沙發上抽煙，他嚇了一跳，問他做什么，黃霑便將手里的幾張紙遞了出去。

徐克一看，正是第七版《滄海一聲笑》的詞曲，空白處還寫了幾句罵人的臟話，意為如果這次還不滿意，那老子便不干了。

徐克、黃霑

讀歌詞時，徐克對黃霑講最后的“啦啦啦啦”需要改改，“不然以后上臺歌手很難演出”。黃霑大手一揮，滿不在乎地說“不管他們，到時候他們自己會在舞臺上做動作的”。

不久之后，黃霑、羅大佑、徐克也錄制了一版《滄海一聲笑》，唱到“啦啦啦啦”時，幾個人笑得不成樣子，徐克笑罵黃霑簡直是搬起石頭砸自己的腳。

那天進錄音棚前，他們三個人湊在一起喝了頓大酒，不想幾人全都喝高了，很多地方唱錯，笑聲也被錄了進去。

徐克想重新唱過，卻被黃霑拒絕了：“笑就笑了！不然怎么是笑傲江湖呢？人一輩子又能這樣笑幾回呢？”

黃霑、羅大佑、徐克《滄海一聲笑》

得知黃霑患病的消息，是在一個極為平常的午后。那一天，徐克找他討論新片主題曲，過程中講起應該將這些年寫下的歌、文整理一下，不要白白浪費。

黃霑開口道：“我應該把我知道的東西留給下一代”，見徐克疑惑，他繼續說：“我生病了，還挺嚴重的，你不要告訴別人。”

2004年年底，63歲的黃霑長辭。

聽聞此訊的徐克，極為罕見地暫停了一切工作，迎著落日的余暉，他獨自一人沿著公路走了許久，那感覺就像一直向前走，他便可走到天邊好友的身邊。

塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。

“到現在我想起黃霑，都是想起他的笑聲。每次聽到他的歌，我都會想念他，可是我已經好久都不敢聽他的歌了。”

黃霑

回看往昔，吳宇森是為數不多陪著徐克從舊時光走向新時代的人。

過去二人因《英雄本色》成為朋友，之后又為是否要續拍爭論不休而后分道揚鑣。是是非非轉頭空，現在他們已能一笑泯恩仇。

再談起徐克，吳宇森說，他想將二人的相識過程拍成電影，就叫《劍王與劍王》，“那應該是我生命中最后一部電影了”。

吳宇森、徐克

徐克至今仍保留著畫分鏡的習慣。

他喜歡將腦海中想到的畫面一一涂繪，掛在墻上，每拍完一個鏡頭，便用紅色記號筆劃掉一幅。

自1978年初次執導電視劇，如今72歲的徐克已勾繪了44載刀光劍影、恩怨是非，而其構建的武俠世界，也從浩渺江湖轉移到了朝堂和戰場。

徐克畫的分鏡圖

很多人都問過他，為什么這些年一直熱衷魔幻與戰爭，卻對江湖武俠甚少聊起。他的回答是：

“大家都問我江湖是什么，我說社會其實就是江湖。”

一代人有一代人的故事。

或許在徐克的心中，他們那一代人的江湖早已遠去，后來的故事，就交給后來人說吧。

徐克一直想重拍《西游記》，與周星馳合作完成《西游伏妖篇》后，他仍不盡興，“這是周星馳主動邀我來的，所以那只是他心中的西游，不是我的”。

重塑《西游記》這話，徐克說了很多年，卻一直沒有付諸行動，倒是《狄仁杰》系列一部接一部的上映。

在某次采訪中，他透露《狄仁杰》其實是一個很長很長的故事，“全部拍完差不多要24集”。記者問他什么時候會把它們拍完？這之后還會再拍《西游記》嗎？

徐克笑了笑，說：

“我盡量，但這都不是我們這個年紀可以許諾的事情了。”

原標題：《徐克：我很想她……》

閱讀原文