澎湃新聞?dòng)浾?王昱

廊橋在中國(guó)有2000多年的歷史，早在漢朝就已出現(xiàn)相關(guān)記載，繁榮于唐宋，鼎盛于明清，逐漸沒落于近代。

在中國(guó)，每一座古廊橋都承載多重角色： 它既是休憩場(chǎng)所、祭祀神廟、交易市場(chǎng)，也是娛樂平臺(tái)、地標(biāo)建筑、文化長(zhǎng)廊……在當(dāng)?shù)鼐用裥哪恐校葮虿粌H是一座公共建筑，更是團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)民的紐帶、代表地域文化的圖騰。

“追橋人”魯曉敏對(duì)廊橋的愛，深入骨髓。他用十年的時(shí)間，行走了十多個(gè)省市，探訪了數(shù)百座廊橋。在他的眼里，廊橋不只是橋梁與房屋的珠聯(lián)璧合之作，在它背后還可以看到古人的信仰、堅(jiān)守和智慧。散落在大江南北的古廊橋究竟有多少？至今未有定論，不過它們的現(xiàn)狀讓人牽掛。

造橋人、守橋人、追橋人......廊橋的故事，只有被人銘記，才終不會(huì)成為一場(chǎng)“遺夢(mèng)”。

澎湃新聞-私家地理欄目專訪《廊橋筆記》作者魯曉敏，跟隨“追橋人”的足跡，開啟一場(chǎng)中國(guó)廊橋的文化尋訪之旅。

《廊橋筆記》 魯曉敏（著） 吳衛(wèi)平（攝）；廣西師范大學(xué)出版社；2022年4月。 

作者魯曉敏，身后為江西信豐縣玉帶橋。 魯曉敏  圖

澎湃新聞：最初是怎樣的契機(jī)，讓您對(duì)廊橋著迷？

魯曉敏：我出生于浙西南麗水市所轄的松陽縣，這里至今較為完整地保留著75個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村落。麗水市也是中國(guó)傳統(tǒng)村落最密集的地方之一，幾乎開車五到十分鐘，你就能遇到一個(gè)古村。從2005年開始，我一到節(jié)日放假就往山上跑，去欣賞散落在民間建筑上的傳統(tǒng)文化。

在這個(gè)過程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：大部分古村落都有類似的布局，像“標(biāo)配”好的一樣：比如村中皆有河流穿過，在水流出口的位置上必架有橋梁。在浙西南一帶，木板橋也好，石頭壘砌的橋也好，大多橋上都蓋有房屋，我們把這樣的橋叫做廊橋。

廊橋跟古村落之間有什么必然的聯(lián)系嗎？隨著不斷深入了解，我漸漸發(fā)現(xiàn)作為古村里最重要的公共建筑之一，廊橋是集大成者。它可以體現(xiàn)村落宗族的關(guān)系，可以作為風(fēng)水建筑，起到祈福祭祀的作用，甚至還承擔(dān)了寺廟、學(xué)堂、戲臺(tái)等功能。在古代，嫁娶出喪時(shí)要經(jīng)過廊橋；端午節(jié)時(shí)，人們會(huì)在橋上丟粽子紀(jì)念屈原。在西南一帶，侗族廊橋的橋內(nèi)空間變成了市場(chǎng)，當(dāng)?shù)卮迕裨诶锩孚s集。總而言之，廊橋就像一個(gè)人生大舞臺(tái)，很多民間風(fēng)俗會(huì)呈現(xiàn)在上面，包容萬象。

浙江松陽普濟(jì)橋

貴州省黎平縣地坪橋

澎湃新聞：為寫《廊橋筆記》這本書，您親自走過了多少廊橋，做了哪些準(zhǔn)備呢？

魯曉敏：2012年初，《中國(guó)國(guó)家地理》雜志的編輯邀請(qǐng)我寫一篇介紹中國(guó)廊橋的文章，這篇文章在當(dāng)年第5期《中國(guó)國(guó)家地理》雜志上發(fā)表了。這篇文章是我寫這本書的契機(jī)。那時(shí)候我還沒有去過那么多廊橋，但為了寫好這篇文章，我閱讀了很多學(xué)術(shù)資料和書籍，在海量的資料中尋找廊橋的身影，并把它們?cè)谥袊?guó)地圖標(biāo)注出來，久而久之就形成了一張“廊橋地圖”。當(dāng)時(shí)我就想以后有機(jī)會(huì)的話，一定要沿著這些密密麻麻的線，到實(shí)地去走一走，去印證這些廊橋是否還存在。

從2012年起的十年里，我陸續(xù)走過十幾個(gè)省市的300多座廊橋，大部分是利業(yè)余時(shí)間去的。每到一個(gè)地方，我都會(huì)把廊橋的地理位置、建造年份、尺寸等資料先整理出來。有時(shí)候書本上的記載與真實(shí)情況有出入，數(shù)據(jù)模糊，我還專門買了儀器去測(cè)。

“追橋”的愛好雖然小眾，我們也有自己的圈子。比如說誰在哪個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了一座特別的橋，我們得到消息后，都會(huì)想辦法去現(xiàn)場(chǎng)看一看。就像這本書的攝影作者，我的好朋友吳衛(wèi)平，他去過全國(guó)20個(gè)省市自治區(qū)和直轄市，追過700多座橋，只要有什么新發(fā)現(xiàn)，大家都會(huì)互相分享。

四川安州五福橋

浙江慶元縣月山村白云橋 

澎湃新聞：您在書中寫道，古時(shí)候“廊橋”大多也被叫做“風(fēng)水橋”。人們最初打造廊橋是出于怎樣的目的？

魯曉敏：古代人們相信天地間有神靈，自然之中有些不可預(yù)見的力量。因此，在考慮到居住空間的時(shí)候，古人就講究起了風(fēng)水。比如村子要坐落在四面環(huán)山的谷地之中；村背后的山要高，叫做“靠山”；村子前要有比較寬闊的田野，叫“明堂”。村里還一定要有水，負(fù)責(zé)灌溉和生活。而水的流向也是很有講究的，最好是從西北方向流進(jìn)，東南方向流出去，對(duì)應(yīng)到古代八卦上，西北方向叫“乾”，代表著天門，東南方向叫“巽”，代表地戶。古人相信“聚水為財(cái)”，所以水流出去的地方，最好能看不見，于是就在水口的兩邊種大量的樹木，再在上面架一座廊橋，起到掩映的作用。水流經(jīng)的路線，會(huì)設(shè)計(jì)彎道、臺(tái)階，放慢水的流速，聚水的同時(shí)也起到防汛的作用。

廊橋兩邊還會(huì)修建寺廟。比如在浙江景寧畬族自治縣大漈村，有一座廊橋叫“護(hù)關(guān)橋”，橋邊有一座“時(shí)思寺”，始建于宋代，木結(jié)構(gòu)建筑保留得仍然非常完整，在它的邊上還有一座建于明代的宗祠。在其他地方，有實(shí)力的宗族還會(huì)在廊橋邊上建亭臺(tái)樓閣水榭等等。

浙江景寧畬族自治縣大地村的護(hù)關(guān)橋和時(shí)思寺。 

廊橋的命名和風(fēng)水也有關(guān)系，比如有的直接被叫做水口橋、水尾橋或陰陽橋，還有叫永鎮(zhèn)橋、鎖星橋、護(hù)關(guān)橋，甚至周易里有一個(gè)卦辭叫“元亨利貞”。還有廊橋被命名為“亨利橋”，聽起來頗為洋氣。龍也是水的象征，所以還有許多與龍有關(guān)的名字，如接龍橋、迎龍橋、護(hù)龍橋、保龍橋、回龍橋、攀龍橋等等。

湖南安化復(fù)古橋上的陰陽圖

古時(shí)候人們相信“蜈蚣可以克水中惡龍”，因此刻在橋墩上來保護(hù)廊橋。圖為湖南安化馬渡橋橋墩上的蜈蚣。  

浙江慶元縣有一座“黃水長(zhǎng)橋”，始建于乾隆年間。據(jù)說建成不久后，廊橋總是被水給沖垮，莊稼經(jīng)常欠收，家里畜生也常丟失，村民覺得不對(duì)勁，就請(qǐng)風(fēng)水先生來看一下。風(fēng)水先生神叨叨，說水口太寬不聚財(cái)，要把橋往上游遷兩百步，那里正好左右兩邊各有一座山，同時(shí)還要把廊屋從15間加長(zhǎng)到21間，山和廊橋的組合就好似一條鐵鏈拴住兩只看門犬。村子按照風(fēng)水先生的話改造后，不久就變得風(fēng)調(diào)雨順，橋再也沒有塌過。這傳說聽起來很神奇，但仔細(xì)一想，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本沒有什么迷信，而有一定科學(xué)道理，因?yàn)檫@座橋原來處在水流經(jīng)的渠道上，一到汛期，水流速度加快，橋梁自然容易沖垮，往上移200步恰好是水流拐彎的地方，水流速度下降。橋建好后，村民還做了很多別的事情，比如在橋兩邊種了很多的柳杉，還修建了堤壩，都起到了保護(hù)廊橋的作用。

浙江慶元縣黃水長(zhǎng)橋

澎湃新聞：中國(guó)廊橋是橋梁與房屋的珠聯(lián)璧合之作。那縱觀全國(guó)，廊橋有哪些種類呢？      

魯曉敏：全國(guó)各地的廊橋雖然乍一看都差不多，但因?yàn)榻ㄔ旃に嚨牟煌灿泻芏喾N類。比如說木平廊橋、伸臂式廊橋、石平廊橋、石拱廊橋，另外最著名的還有木拱廊橋。這種廊橋巧妙地以梁木穿插別壓形成拱橋，支撐在兩岸的巖石上，不用一根釘鉚，在所有的廊橋中可以說科技程度最高，文化價(jià)值最豐富，被認(rèn)為是中國(guó)在世界橋梁史上的獨(dú)特構(gòu)造。北宋名畫《清明上河圖》中汴水虹橋就是木拱廊橋的雛形，但它沒有廊屋，且木頭之間是捆綁，不是榫卯對(duì)接的結(jié)構(gòu)。現(xiàn)存的木拱廊橋主要分布在浙江南部跟福建北部。

甘肅文縣陰平橋

甘肅文縣陰平橋內(nèi)部

澎湃新聞：廊橋不僅僅是建筑，它的存在也和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣、傳統(tǒng)文化緊密聯(lián)系在一起。在您看來，廊橋可以反映出哪些特色地域文化呢？

魯曉敏：福建連城有一座“云龍橋”，非常有意思。當(dāng)?shù)乜图胰擞幸粋€(gè)風(fēng)俗叫“走古事” ，每年元宵節(jié)期間舉行，為的是祈求風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安。“走古事”當(dāng)天，隊(duì)伍就會(huì)來到“云龍橋”橋下，吹吹打打非常熱鬧，就像現(xiàn)在的狂歡節(jié)一樣（注：“走古事，出七棚”。棚，為扮演古事的一個(gè)轎臺(tái)。每棚古事需由房族挑選身體健壯、膽量大的八歲左右男童兩名，按戲劇內(nèi)容裝扮，勾畫臉譜，身著戲袍。一名扮主角，一名扮底座的護(hù)將。天官直立在一條鐵桿上，腰身用鐵圈固定。武將坐立在轎臺(tái)上，分為兩層。轎臺(tái)四周飾上精美的畫屏。據(jù)說每棚約四百余斤，須用二十人抬。）

福建連城羅坊云龍橋

當(dāng)?shù)厝嗽谠讫垬蛳隆白吖攀隆薄?nbsp;

在浙江景寧縣，通過我自己的走訪，我發(fā)現(xiàn)這里50多座廊橋中有6座上都建有戲臺(tái)。當(dāng)?shù)厥窍愎降闹饕a(chǎn)地，因此流行一種“菇民戲”（注：一種起源于明朝的戲曲劇種，在婺劇詞曲的基礎(chǔ)上，吸取贛南亂彈唱腔的特點(diǎn)傳唱開來。演員本身就是菇民，他們一邊生產(chǎn)，一邊在勞動(dòng)空閑時(shí)演唱，因而得名。）每年香菇采摘開始前，村民會(huì)在廊橋戲臺(tái)上表演，以祈盼菇民平安歸來。另外遇上節(jié)慶或壽誕，村里也會(huì)在上面唱戲、演傀儡戲。

浙江景寧縣胡橋

 胡橋上演出木偶戲《借衣勸友》（徐立冰攝）

在被稱為“中國(guó)廊橋第一鄉(xiāng)”的浙江慶元縣，每年端午節(jié)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)上廊橋，往河里丟粽子，紀(jì)念屈原。在廣西三江侗族自治縣，很多少數(shù)民族活動(dòng)也會(huì)在廊橋舉行。可以看到，自古以來，廊橋都是當(dāng)?shù)厝斯簿奂闹匾臻g，是體現(xiàn)地域文化的標(biāo)志性建筑。

廣西三江岜團(tuán)橋

三江程陽橋上的民間手工藝人。 

澎湃新聞：廊橋起到如此重要的功能和角色，那么古代人是如何管理和維護(hù)廊橋的呢？

魯曉敏：湖南安化有一座廊橋叫“永錫橋”，八十多米長(zhǎng)，很漂亮，始建于清光緒年間，由百姓捐資修建。由于花費(fèi)巨大，當(dāng)?shù)爻鲇诠焦目紤]，便舉行了大型的招標(biāo)活動(dòng)，許多工匠前來競(jìng)標(biāo)。

當(dāng)時(shí)競(jìng)標(biāo)的方法叫做“木馬擇匠”。所謂的“木馬”就是鋸木頭時(shí)候，用來固定木材的工具。競(jìng)標(biāo)者被要求在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成一個(gè)木馬的制作，然后刻上自己的名字，做好后丟進(jìn)水里，泡上一天。第二天，再把木馬撈上來，把零部件拆開，看有沒有水滲透到榫卯縫隙去。如果沒有，說明工匠的手藝出類拔萃。那次競(jìng)標(biāo)，一位姓吳的年輕木匠就通過“木馬擇匠”的方式脫穎而出，成為了永錫橋的造橋師傅，該橋至今也有140多年歷史。

木馬，就是鋸木頭時(shí)候，用來固定木材的工具。 

湖南安化的永錫橋

而除了嚴(yán)格的招標(biāo)體系外，在廊橋上，我們還可以找到“梁書”，即在廊屋主梁的木頭上刻上或?qū)懮现餍薰そ场f(xié)修工匠、監(jiān)修人員等人的姓名，這一方面代表了他們的榮譽(yù)，另一方面也作為質(zhì)量保證的憑證，萬一橋出問題了，每個(gè)環(huán)節(jié)都有跡可循。

永錫橋廊道

永錫橋橋碑 

還是在湖南安化這個(gè)地方，古代的時(shí)候，這里每五里路就有一個(gè)“守橋人”，每五年就公開競(jìng)選一次，當(dāng)選的通常都是有責(zé)任心，有教養(yǎng)，在當(dāng)?shù)睾苡型娜耍热缤诵莨賳T、高壽的長(zhǎng)者、考取功名的秀才等等。而走橋人通常就充當(dāng)了“驗(yàn)橋人”的角色，在橋建好后，第一批過橋。

另外古代還有專門負(fù)責(zé)興建、管理廊橋的民間組織，叫“橋會(huì)”。會(huì)長(zhǎng)通常也由德高望重的村民擔(dān)任，成員也是選舉出來的。建橋后，如果有多余的善款，橋會(huì)可以拿去買下一座山或一些糧田（山上樹木一部分可以作為建橋的材料，一部分可以賣掉換錢，而糧田也可以通過出租的方式賺錢），通過這種投資的方式，滿足廊橋日常維護(hù)需要的開銷。

古時(shí)候老百姓的自治能力很強(qiáng)，并且把廉潔的名聲看得比生命還重要，因此橋建好后，所有的賬目都會(huì)進(jìn)行公示，每一筆賬都記得清清楚楚，每一道方案的變更都要經(jīng)過民主協(xié)商，公開透明。

浙江泰順文興橋

文興橋的“守橋人”鐘藍(lán)玉

澎湃新聞：通過十年的探訪，您認(rèn)為廊橋在中國(guó)建筑史中占有怎樣的地位？保護(hù)和研究廊橋文化有怎樣的重要意義？

魯曉敏：在我眼里，廊橋除了擁有交通功能之外，它也是中國(guó)文化的精神圖騰之一。特別對(duì)于生活在鄉(xiāng)村的人來說，廊橋關(guān)系到了一個(gè)姓氏，一個(gè)宗族，一個(gè)鎮(zhèn)乃至十里八鄉(xiāng)的命運(yùn)和興衰，是當(dāng)?shù)孛癖姷木窦耐小?/p>

在福建周寧縣，有一個(gè)“三門橋村”，村子里有兩大姓氏，一個(gè)姓吳，一個(gè)姓葉，雖然是兩家人，但兩個(gè)家族關(guān)系很和睦，其中的緣由就跟橋有關(guān)。據(jù)說，清末的時(shí)候，兩家人合資修建了一座40多米長(zhǎng)的廊橋，取名為“三門橋”。但到了民國(guó)的時(shí)候，橋被洪水沖垮了，于是兩大家族合力出錢把橋重建了起來。沒想到過了十年后，這座橋又被土匪燒毀了，一直到解放后的1968年，兩大家族第三次合作，在原來遺址上又建起了一座石拱橋，想不到第二年又被特大洪水沖掉了，村民沒有氣餒又重建了起來。就這樣三番五次，兩個(gè)家族的一代又一代克服重重萬難，把建橋的信仰傳遞下去，這座橋變成村民的情感紐帶。

浙江慶元縣，村民重建濛淤橋（鄭承春 攝）

再舉一個(gè)例子，位于浙江龍泉市的永和橋，是目前浙江最長(zhǎng)的明代廊橋，全場(chǎng)120多米長(zhǎng)。相傳橋初建時(shí)，當(dāng)?shù)仨?xiàng)邊（西溪）、劉坊（南澗）、黃壇村（東湖）三村對(duì)橋址的意見不一致，黃壇村想要建在村口，另外兩個(gè)村想要橫跨安仁溪上，爭(zhēng)論不休下，黃壇村就賭氣不干了。項(xiàng)邊和劉坊把橋建好后，黃壇村也獨(dú)自建了橋，然而雙方互不往來，娶親嫁女都要繞道而過。沒想到后來，一場(chǎng)特大洪水把兩座橋都給沖垮掉。當(dāng)時(shí)的龍泉縣知縣就出面調(diào)解，讓三村重歸于好，共同籌資，重建新橋，故改名為“永和橋”。

永和橋頭人來人往

永和橋橋窗

每一座廊橋都有很多故事，從這些故事中就可以看到，廊橋在中國(guó)人心目中擁有無可比擬的地位，廊橋文化永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。