原創 最人物出品 最人物

100歲的“人民藝術家”秦怡，5月9日凌晨在上海去世了。

無數演員發文表達懷念，其中曾經合作過的導演陳凱歌說：

“秦怡老師是老一輩電影表演家最后離世的人之一，我還是個小孩子的時候就見過她，只覺得那時的她端莊美麗……現在她走完了一百年的生命歷程，卻留下音容笑貌常在人間。”

在大眾認知中，仿佛只有面容姣好者才配得上跌宕的命運。

1922年生人的秦怡，身上有一種跨越世紀的美麗，一個世紀的歲月里，她演繹了很多經典角色，也遭受了無數劫難。

戰爭、患癌、家暴、離婚、喪子……秦怡經歷了種種坎坷，對于綿長巨大的痛苦，她總是后知后覺，“算了”是她常掛在嘴邊的兩個字。

在時代的大浪下，秦怡身不由己，她沒有旁觀的權利，只是用盡全身力氣對抗無常的命運。

她留給時代與中國電影，美好勇敢的女性形象，是秦怡自己。

她不曾丟失掉屬于自己的一份體面，自我成全，這份成全中，摻雜了太多的原諒。

秦怡漫長的百年人生，滿是時代的烙印。

沒有眼淚，沒有唏噓。

阮玲玉自殺那年，秦怡13歲。

她手里拿著報紙，站在上海的巷子里哭泣，阮玲玉是秦怡最喜愛的女演員。

那是1935年，秦怡正沉迷于各種話劇，當時的上海少年宣講團，是她常去的地方。

自小生活在沒落大家庭的她，性格像母親，“我有我媽媽勇敢堅強的一面，遇到什么事情，我都會去面對”。

16歲那年，秦怡于上海中華職業學校肄業后，離家出走前往武漢參加抗日救國活動，之后到了重慶。

她到達碼頭的那一刻，跳板已經撤掉，船正在離岸。秦怡不管不顧，緊跑幾步，閉著眼睛縱身一躍。

這個瞬間，成為秦怡這一生的象征符號，她一直在努力追求著。

1938年，抗日戰爭已經爆發了一年，日軍慘絕人寰的暴行震醒了無數青年，秦怡的熱血同樣被激發，她懵懂也堅定：不做亡國奴，要抗戰。

這種對國家命運的時刻關切，透著一股令人神往的精神氣質。

同年，17歲的秦怡進入電影制片廠當實習演員，一年后出演了個人首部電影《好丈夫》。

她的天賦很快顯露出來，由于外形出眾，自小熱愛話劇的緣故，關于表演的感知已經融入到了她的血液之中，秦怡只用了短短幾年，就成為中華劇藝社的臺柱子。

年輕時的秦怡

“做了電影演員之后，就再也不想做別的了。”

在那個戰火紛飛的年代，秦怡出演了話劇《清宮外史》，她演技精湛，連演一百多場，很多名流皆來捧場。

每天晚上演出結束后，都會有大批的觀眾等在話劇社的門口，只為一睹秦怡的風采。

上世紀40年代的上海，秦怡與胡蝶、周璇等女明星平分秋色，與白楊、舒繡文、張瑞芳齊名，成為話劇“四大名旦”之一。

由左到右：秦怡、白楊、張瑞芳、舒繡文

踏入影壇多年，秦怡塑造了無數經典角色，如《鐵道游擊隊》中機智又具有堅定信念的芳林嫂、《女籃五號》中善良勇敢的林潔……

那些年，秦怡飾演過的角色

秦怡擁躉無數，卻很謙卑。

當年在拍電影《女籃五號》時，導演謝晉說：“我那會兒還是一個名不見經傳的小導演，可人家秦怡早就是大明星了，但是她很尊重我，沒有一點大明星架子。”

1958年，電影《女籃五號》秦怡片段

在周旋、胡蝶等女星逐漸隱退后，秦怡成為建國后大眾最喜歡的演員之一。

拍電影，成為秦怡生命中不可或缺的使命，“電影是很特別的藝術，不僅是語言、外表，一個很小的動作，都能展現人的內心世界”。

秦怡回憶與周恩來總理的故事

在很多人看來仿佛是命運寵兒的秦怡，漫長的人生中，卻經歷過諸多劫難。

美人自古為情傷，秦怡也不例外。

1938年，顛沛流離來到重慶的秦怡，遇到了同為話劇演員的陳天國，彼時的她并不會預料到，這個男人會是自己第一段不幸婚姻的伴侶。

陳天國面對楚楚動人的秦怡，展開了猛烈追求，兩人相約爬山，就在要到達山頂時，陳天國突然跪地求婚。

在秦怡不知所措時，陳天國以死相逼，如果她不答應，他便從山頂跳下去。

在慌亂中，懵懂的秦怡答應了。

沒成想，悲劇就此開始。

婚后，陳天國暴露本性，酗酒成癮，每次喝完大酒都對秦怡拳腳相向。

就在秦怡打算離婚時，卻發現自己懷孕了，1944年，生下女兒后的秦怡，一病不起，因無法承擔撫養費，陳天國要將孩子送人。

這一舉動，讓秦怡徹底失望，她決絕地與陳天國離婚了。

1947年，25歲的秦怡帶著女兒回到故鄉上海，但父親已經離開了人世，她拼命拍戲賺錢，承擔起養活一家人的責任。

同年冬天，她在香港拍電影《海茫茫》時，遇見了自己的第二個男人金焰。

金焰是韓國人，大秦怡12歲，是有名的電影演員，曾與阮玲玉一起拍的《野草閑花》紅遍上海灘，他高大帥氣，而且很會照顧人。

1947年12月15日，秦怡與金焰在港島中環的宇宙俱樂部結婚，證婚人是兩人共同的好友：郭沫若。

在婚禮致辭上，郭沫若對這對新人說：珍重愛情，愛惜藝術生命。

那年，秦怡25歲，金焰37歲。

秦怡與金焰

這對影壇璧人令人艷羨，在婚禮上，秦怡只說了一句話：“如果世界上真的有愛，那么就是他了。”

婚后，兩人沉浸在愛情的甜蜜中，也一起主演了電影《失去的愛情》，這是這對電影夫婦合作過的唯一一部作品。

秦怡扮演的女主角裘麗英，痛苦地與金焰飾演的秦方千訣別，最后死在冰冷的監獄。

電影中二人的結局，仿佛是某種預言，預示著秦怡與金焰日后婚姻的不幸。

1949年，他們的兒子金捷出生，秦怡為兒子取小名為“小弟”。

一家三口的日子，其樂融融，可惜好景不長，命運再次捉弄了秦怡，金焰同樣愛喝大酒，還出了原則性問題：出軌。

秦怡感覺到天要塌了，她提出離婚，不過金焰不同意，他說：“沒有愛情，還有親情、人情、孩子，還要考慮到組織上的影響。”

她選擇了原諒。

秦怡為了妥協有很多理由，她覺得人生中愛情雖然重要，但絕不是唯一，自那之后，她維持著一段名存實亡的婚姻，她的生活除了拍電影，就是兒子。

秦怡與兒子

1957年，金焰在拍電影《暴風中的雄鷹》期間，因大量飲酒，引發胃出血。

這個病癥讓他的身體每況愈下。

做完手術后的他，一直于病榻上度日，秦怡一直悉心照料病床上的丈夫，毫無怨言，這是恩情所在，也是一種善良的本能。

屋漏偏遭連夜雨，不久后，秦怡被查出患有直腸癌。

她邊接受治療，邊照顧丈夫直到1983年去世，秦怡記得生離死別之際，金焰的眼睛里一直噙著淚水，眼睛從未離開過自己，可是愛情早就失去了。

金焰、秦怡與兒女

在金焰被推到太平間時，沉默許久的秦怡再也按捺不住內心的悲痛，她嚎啕大哭：“不要動他，等他完全冷下來再推進去啊。”

那一刻，哪管什么體不體面。

曾經在日本遇到地震，大家都穿著睡衣往外跑，只有她沒有慌亂，也沒有大喊，而是換好裙子，整理好頭發才肯逃命。

在最危險的時候，她也要優雅端正，可是面對在一起共同生活了36年的伴侶離世，秦怡還是感到悲痛欲絕。

說到底，縱然有再多榮光加持，她也只是一個女人。

掉入無邊黑暗，秦怡沒有頹廢。

“我這輩子在工作和家庭上吃苦、受難很多，人家都說我心態好，人終究都有過美好生活的愿望。但我從不認命，我會分析，就像剝桔子，把這些心結一個一個、一層一層地剝開。”

她不曾丟失掉屬于自己的一份體面，自我成全，這份成全中，摻雜了太多的原諒。

“很巧，我在拍《母親》的片子時，小弟已1歲，和我在劇中所喂奶的兒子大小相仿。可沒想到金捷長到16歲那年，卻得了精神分裂癥。”

走下銀幕，她就是一位普通又不普通的母親。

秦怡與丈夫金焰一直忙于拍戲工作，無暇顧及兒子，時間一久，小弟內心越來越孤獨，這種心底的脆弱在多年以后，直接將這個孩子摧毀。

秦怡與兒子

1965年，受到驚嚇的16歲小弟被診斷為患有精神分裂癥，秦怡直接兩腿發軟，坐在了地上。

“從此，我熄滅了自己所有的欲望。”

秦怡成為不幸的立方體，也必須硬扛。

小弟病重住院期間，她在拍《雷雨》時還要帶著兒子的換洗衣物與飯菜，拍戲結束后，秦怡背著巨大的包擠公交車到醫院，往往到了之后她衣服都被汗水浸透了。

有路人說：“你看，那不是大明星秦怡嗎？”另一個人說：“怎么可能，秦怡怎么可能擠公共汽車！”

熟悉她的人了然于胸，這就是那些年秦怡的真實生活，她是一位母親。

秦怡與兒子

“這不是苦，這是愛。”

那漫長的流年里，秦怡給了兒子全部的愛。

兒子發病時會狂躁不已，對母親拳打腳踢，秦怡保護住臉，蜷縮著迎接兒子的拳頭：“不要打媽媽的臉，媽媽明天還要拍戲。”

偶爾，兒子會在病情發作時不停地叫嚷：“我媽媽不是反革命分子，她不是，不要抓她走！”

每每聽到這些言語，秦怡都忍不住痛哭，對于兒子，那是木訥的痛苦。

秦怡與兒子

2007年3月7日，59歲的小弟去世了，那是由母親秦怡悉心照顧了四十多年的兒子。

這年，秦怡已經85歲。

白發人送黑發人的悲劇，加深了她的孤凄。

兒子去世后的那段日子，是秦怡此生最難熬的歲月，她歷經了丈夫、兒子的相繼離世，內心的傷痕越來越多，該如何撫平？

人一個一個走掉，走得很遠、很久。留在里面沒有走的人，體態漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內愈來愈靜，聽得見墻上時鐘滴答的聲音。

2008年，四川汶川地震后，已經86歲的秦怡將自己的全部積蓄20多萬全部捐了出去，她說：“這些錢原本是想給兒子用的，現在小弟不在了，做母親的就把這些錢給最需要的人。”

秦怡的人生漫長而艱辛，難以與外人言說，從一個泥潭到另一個泥潭，但她從未自怨自艾。

她不認命。

好友一個個都走了，她不慌不忙地活著。

九十多歲的她住在上海衡山路一棟公寓里，小區里種有很多法國梧桐，很靜謐。

在此之前，秦怡住在老式洋房里，她說洋房鬧耗子，不如住在這里。

在秦怡家中，沙發上方掛著一幅藍色油畫，畫中人正是她本人，穿著一條寶藍色的連衣裙，雙手自然垂放在膝蓋上，優雅自如。

秦怡家中

九十多歲的她有著一頭銀發，皮膚仍然白皙，笑起來讓人如沐清風，她依舊閑不住，也知道自己已經走到了人生的邊緣，該平和地過好每一天。

“我們作為一個文藝工作者，天生應該有社會責任感，人家會說你年紀那么大了，好好去玩玩，去享福，我現在做的事能做成就是享福。”

沒有戲拍的時候，秦怡的生活也相當充實，她每天都要把當天的報紙與文件都看完，“沒有能靜下來的時候，總有人讓我說句話，寫點字啊……”

生命漸闊，時間讓她越來越能夠放下。

那雙眼睛永遠干凈明亮，是與非，悲歡與風雨，秦怡都獨自咽下。

好友白樺在秦怡90歲生日那天，送給她一首詩，其中有一句讓她不禁濕了眼眶：“你的那些曾經的愛都到哪兒去了？”

她感到莫名的失落與感傷，秦怡回想這近一個世紀的人生，她也不知道自己曾經的愛都去哪了，她總是讓步的那個人。

活著太久的，究竟是怎么一回事；告別而去的，究竟又怎么了。

大多數與秦怡同時代的女星，無法與發生巨大變化的時代共處，漸漸退出熒幕，但秦怡90多歲還在拍電影。

好友上海戲劇學院教授石川說：

“她的藝術生命特別長，改革開放以后還演了不少作品，她能夠跟著時代發展，也成為時代變革的見證者。”

她表示電影是自己一生的追求，活得越老，追求越多。秦怡始終覺得，無論是痛苦還是歡樂，人總要以滿腔激情去擁抱熱愛的事情。

秦怡，對演戲一直有著自己的要求。

有的演員演哭戲會用到眼藥水，但她完全不用，不但如此，她對眼淚流下來的位置都很有講究。

2017，在電影《妖貓傳》中，95歲秦怡拍戲時敬業認真的態度，一度讓陳凱歌與黃軒很是動容，黃軒說：

“沒有人能想到秦怡老師90多歲了，還能出來拍電影。拍出來所有的神情、眼神、狀態，都是那么令人感動。”

95歲秦怡拍攝電影《妖貓傳》現場

她飾演了一位見證王朝興衰，白發蒼蒼的老宮女。

秦怡坐在那里，一個眼神就是一個故事，她的臺詞也說得很清晰。

戲份不多，卻令觀眾難忘。

陳凱歌回憶，每當自己在拍攝間隙看見秦怡老師還在認真背誦臺詞，內心就涌起萬般敬意。

秦怡與陳凱歌

《妖貓傳》中客串的宮女老嬤嬤，是秦怡漫長演藝生涯中，創作的最后一個銀幕形象。

秦怡說：“盡管我已經年老，但在這個充滿變化、激動人心的時代里，也不能不奔跑，不追趕。”

她的一生都在追求中。

秦怡表示自己年紀已經很大了，但還是很想為中國電影做點事。

近百歲的老人，仍然想要有尊嚴地活著。

只是，電影和人生，都有落幕的時候。

當生命走到終結。

2022年5月9日凌晨四點，秦怡在上海華東醫院去世，享年100歲。

大家紛紛懷念。

演員牛犇得知秦怡病逝的消息后，對記者說：“這個消息太突然了，我現在很難過，我還欠秦怡老師一頓薺菜餡兒餛飩呢……”

在2017年電視劇品質盛典頒獎晚會上，秦怡給青年優秀演員胡歌頒獎，兩代人站在一起，掌聲雷動，是傳承的力量。

2017年，95歲秦怡為35歲胡歌頒獎

在得知秦怡去世后，胡歌發文：“秦奶奶一路走好，我將牢記您的囑托，感恩前行。”

秦怡小時候在故鄉上海，坐人力拉的三輪車，她會用一種自己覺得會減輕重量的方式坐著，其實重量是不會發生變化的，可她總想著能為旁人分擔些苦。

不過命運從未給她寬容，萬里蹀躞，以此為歸。她都選擇原諒。

這一生的大雪，落在她的身上，也落滿命運的故土。

而今，秦怡的生命停留在了100歲這年，但她的精神圖景不死。

永遠懷念。

原標題：《100歲女神，去世了》

閱讀原文