近日，日本越后妻有大地藝術祭2022正在展出。此次展期為145 天，為歷屆展期最長的一屆，橫跨春、夏、秋三季。

越后妻有大地藝術祭是與自然相輔相成的藝術節。隨著時代的發展，如今越后妻有地區以“地方重建”為目標，大地藝術祭則以藝術的形式為該地區注入了新的活力，而參與的藝術家皆需考慮到在地性。作為藝術祭的藝術總監，北川富朗采訪了多位參展的日本本土藝術家，從中了解他們對藝術材料的思考，對當代藝術的思考，以及對當地文化的思考。

“越后妻有”并非當今地圖上標注的正式名稱，而是取自日本古地名“越后國、妻有莊”，囊括日本新潟縣南部的十日町市和津南町在內的760平方公里的土地，面積超過東京23都區，位于自然環抱的山間地區，是日本少有的大雪地帶。

在這里，日本當地的祖輩們依靠睿智和努力，進行河流改道，開墾了山間梯田，孕育出獨具特色的里山文化。隨著時代的發展，如今這一地區以“地方重建”為目標，大地藝術祭以藝術的形式為越后妻有注入了新的活力，而參與的藝術家皆需考慮到在地性。作為藝術祭的藝術總監，北川富朗采訪了多位參展的日本本土藝術家，從中了解他們對藝術材料的思考，對當代藝術的思考，以及對當地文化的思考。

北川富朗與藝術家名和晃平對談

北川富朗與藝術家團體“目【mé】”對談

對于藝術的思考

名和晃平（Nawa Kohei）是日本雕塑家、藝術總監、京都藝術大學教授。1975年出生的他現居京都，并于2009年創立“三明治”公司。名和晃平專注于雕塑的“表面肌理”作為連接感官的界面。他對于形式與線條的廣泛探索，以及他對于不同材料媒介的使用，使他的作品具備了無限的可能性。

2002年，他以細胞為核心概念創作了作品《PixCell》象征著信息時代。針對生命與空間、情感與技術的關系，名和晃平創作了作品《泡沫》，為觀眾創造了獲得感知體驗的機會，仿佛材料的物理特性為他們打開了大門。

此次，名和晃平為越后妻有里山現代美術館MonET創作的新作品《Force》，呈現的是黑色的硅油液體蛻變成無數的絲線，從天花板垂直掉落至地上。硅油在重力作用下不斷垂直拉伸，在地板上形成一個黑色的水坑。這一裝置作品向觀眾呈現的是時間、空間和材料之間的關系，并邀請觀眾觀察重力的可視化模式。在北川富朗的采訪中，名和晃平表示，自己在京都市立藝術大學學習雕塑期間參加了白州藝術營，得以了解戶外空間的創作。“雕塑是什么？我對人與藝術之間的關系等問題特別感興趣。當我對日本的當代藝術有所了解后，便開始使用一些在傳統雕塑中不存在的材料。”

名和晃平，《Force》

名和晃平選擇的硅油液體作為材料

“當你在說雕塑不是為了自我反思或自我探討時，便意味著你將注意力從身體上轉移，來到展示材料的力量上。我一直在尋找不同的東西，所以開始專注材料本身。我希望通過展示材料的個性，并從生產出的紋理中制作吸引人們感官的藝術作品。這件《Force》就是展現極端的自由落體形式的作品。在生活中，你看到的自由落體可能是雨，人也正處于這樣的周期內。這項目中，黑色的硅油液體像繩子一樣往下掉落，地面的硅油則像漆面或鏡面一樣吸收著這些液體，而你在日常生活中是看不到這些液體的。”名和晃平這樣說道。

當北川富朗問道何時有這一創作想法時，名和晃平回答，“大概花了10年實現這一想法。”

日本藝術團體“目【mé】” 是一個由三名核心成員組成的團隊，成員分別是藝術家Haruka Kojin 、導演 Kenji Minamigawa 和制片人Hirofumi Masui 組成。這一藝術團體是基于每個成員的各自技能及相互協調合作。“目【mé】”注重向觀眾展示空間、情境，同時他們并不局限于某種特定的方法或類型，他們創作的藝術品試圖將現實的飄忽性帶入到我們的感受之中。

在越后妻有里山現代美術館MonET中，“目【mé】”展示的是由無數個小時鐘組成的裝置作品《movements》，看上去像一群鳥在那邊排列著。這群“鳥”似乎是被單一的意志所驅使，但同時，每只“鳥”似乎都在自由地飛翔。每個時鐘的獨特意義和這些時鐘的連續運動與觀眾共同構成了聯系。在展廳中，存在著跨越意義與無意義、主體與客體、個人與公眾之間鴻溝的東西。

目【mé】向北川富朗解釋道，他們經常拍攝成群的鳥的照片和視頻。“因為它們經常出現在工作室前。它們都是自由飛翔的，每只都不一樣，但它們卻能一起成群結隊飛翔，也沒人能控制它們。但是，只有人類看到時，給予了定義后，它們被視為一個群體。”

“目【mé】”，《movements》

“我們用指針代替鳥。每一個指針單獨存在時，其作用是指示時間。但有那么多指針時，它們則成為了一種集體運動，意義就變了。對于我們人類而言，我們在移動時，不會注意到我們是一個人群，所以我們并不知道我們是被什么所控制。就像剛才說的，單個時鐘有很多意義，但當有無數個時針時，個體的存在就消失了，而是成為一種整體，并被看到。對于這件作品來說，它和觀眾是相對應的關系，它的存在依賴于被觀眾觀看。”目【mé】說道，“2003年，我們第一次來越后妻有時，感到的是從大都市里解脫出來。我們也希望來觀看的觀眾也能從某種‘意義上’解脫出來。”

“目【mé】”拍攝的鳥群

《movements》中的指針

而藝術家栗田宏一（Kurita Koichi）的作品則是關于日本各地的土壤。1962年出生于山梨縣的栗田宏一被土壤和土壤的顏色所吸引，并從1990年開始收集日本各地的土壤。此次展覽中，他在展示區內放置了他收集的土壤，有些土壤是由大量雨水和洪流碾碎的石頭分解而成，有些是暴露在田野和懸崖上的土壤，還有些是石頭和礫石。據說，這些土壤有576種，來自112個城市、城鎮和村莊。

栗田宏一說，自己去過日本的3萬個地方，發現了很多不同的土，就想辦法盡可能去收集。“我計劃在疫情后探索更多的山谷。當然這聽起來很難。因為在越后妻有地區，就有200個村莊，而每個村莊也都有差異性。”

栗田宏一作品《土壤圖書館：新潟（Soil Library : Niigata）》

“人類踩踏一個地方的土壤的事實令人著迷。土壤是接受人類耕種的地方，我很欣賞人類與土壤間的關系，像考古的土壤層，每下降一點點就代表一個年代，你可以在土壤中看到人們在不同時代的生活方式。”栗田宏一說道，“我將土壤放在瓶子里，這樣可以長久保存。我想留給下一代們看看我們這個時代的土地。”

對于鄉村的回憶

中谷美智子（Nakatani Michiko）于1981年生于日本東京。她的作品采用多種技術創作。她制作水彩畫，用黏土和灰泥雕刻，并制作充滿合成樹脂的浮雕。她經常將自己的作品匯編成裝置，并用鉛筆在墻壁的大表面上作畫，并用直接取自大自然的圖案填充這些作品，以此作為補充。

在展區中，她的作品是在一個30米長的書架上放置的作品。在北川富朗的采訪中，中谷美智子回憶了作品的創作歷程。“我在2018年來到越后妻有地區調研。我當時拜訪了一些當地人。當我在深冬的大雪中拜訪一戶人家時，他們總是邀請我去小坐取暖，吃點菜，喝杯茶。這是如此溫暖和平靜。在這樣的氛圍中，我聽著他們講述他們生動的故事，包括童年的回憶和喜愛的歌曲。在那時，我感覺到這些如此親密而豐富的記憶隨之浮現出來，投射在窗外純白的雪地上。因此，我把這樣的場景轉變成為了作品。”

中谷美智子，《Voice from a far》（局部）

中谷美智子，《Voice from a far》（局部）

中谷美智子表示，希望創作的圖像雕塑能喚起人們的記憶。“這里的人向我這個陌生人敞開大門，讓我創作。由于疫情，我不能再采用幾年前那樣的調研形式。創作這件作品時是在2021年，而我沉浸在回憶中的時間也已變成了記憶。”

中谷美智子，《Voice from a far》（局部）

中谷美智子，《Voice from a far》（局部）

在參展藝術家中，河口龍夫（Kawaguchi Tatsuo）無疑是其中的“前輩”。河口龍夫于1940年出生在神戶，自20世紀60年代以來，他一直處于日本當代藝術的最前沿，是1965年由九位藝術家在神戶市成立的前衛藝術家集體“I”組的核心成員之一。

上世紀七十年代，河口龍夫的作品《陸與海》記錄了拍攝了潮起潮落的瀨戶內海。那是他在凝視這片永恒的事物的過程中起意創作的。他的作品關注的是“你能看到什么”和“你不能看到什么”間的關系。其作品無論可見或不可見，都必然代表著物質性、時間與空間、事物的生與死。自2000年第一屆大地藝術祭起，他每屆都有參與。

在接受北川富朗的采訪時，河口龍夫講述了他在越后妻有的裝置作品《關系——黑板教室（Relation – Blackboard Classroom）》。在他創作的“教師空間”里，每一個表面都成為了黑板，同時在桌面下方的空間里，他以音樂、科學等不同學科為主題，放置了從越后妻有封閉的學校里收集而來的教學資料，并制作成了獨特的藝術盒。

河口龍夫《關系——黑板教室（Relation – Blackboard Classroom）》

河口龍夫《關系——黑板教室（Relation – Blackboard Classroom）》

河口龍夫說，“我喜歡從看不見的事物中創造獨特的作品。在我看來，教育是培養人類的最好的方式，如果有另一種方法，教育或許就不存在了，但目前人們還沒有新的想法。在教育中，首先想到教室，而黑板則是里面最常見的東西。我們小時候會在黑板上亂涂亂畫，別人認為那是涂鴉，但其實我們畫的東西對我們很重要。所以我把每一個表面都做成黑板。我認為長遠的教育是很重要的，所以我做了一個都是黑板的教室。此外，抽屜也是很重要的元素，裝載了記憶。”

同樣關注鄉村學校的還有藝術家田島征三（Tashima Seizo）。田島征三以制作造型畫、版畫、圖畫書等方式過著自給自足的生活。自2009年開始，田島征三持續參與了越后妻有大地藝術祭。

展覽中，田島征三將一所已封閉的小學變成了“繪本的博物館”。藝術家試圖以此重現這里的學生、教師，甚至是曾經活躍在學校里的怪物。談及創作歷程時，他說，“參觀完學校后，我和村民一起喝酒、聊天，和當地建立了聯系后，產生了將這所學校變成作品的想法。經村民介紹，我認識了這所學校當時的3位學生。我和他們交談，聽他們講學校的故事，包括他們喜歡的女老師，校園的怪物傳聞等。所以，我為學校的怪物編造了故事。”

田島征三“繪本的博物館”

田島征三“繪本的博物館”

村民在作品前留念

在北川富朗看來，田島征三的作品是對生命和生物的尊重與熱愛。“不僅對人類，而且對持續存在的生命。從作品中可以體驗到藝術家如何面對生活，看到藝術家如何參與、支持這些社會活動。”

越后妻有大地藝術祭展期為145 天，橫跨春、夏、秋三季。北川富朗也將陸續對其他藝術家進行訪談。

展覽將展至11月13日。

（本文編譯自越后妻有大地藝術祭官網）