在十月即將到來的時候，夏天的一切都在悄然退潮，比如高溫，比如烈日，比如這個夏天最火的綜藝節目《中國有嘻哈》。

本文圖片均來自人民日報中央廚房·文藝九局工作室

互聯網的流行趨勢，一股風潮到來時永遠是來勢洶洶，比如“有freestyle嗎”“我覺得ok”等流行語，一夜之間占領了中文互聯網；而風潮褪去時也是風卷殘云，隨著總決賽“雙冠軍”引起最熱烈的一波輿論風波后，《中國有嘻哈》的熱度迅速讓位給最新的娛樂圈八卦，不過一兩周時間，在熱搜上已經難覓蹤跡。

《中國有嘻哈》自開播起就被賦予了“在中國傳播嘻哈文化”的任務。這個任務完成了嗎？大數據不會騙人。百度指數顯示，隨著今夏《中國有嘻哈》的熱播，“嘻哈”一詞的熱度迅速超過了火爆多年的“搖滾”和近年爆紅的“民謠”，達到了近6年來的峰值。從這個層面來講，“嘻哈”確實是火了。

但另一方面，在總決賽前后、“嘻哈”達到搜索峰值的時候，“中國有嘻哈”的熱度是“嘻哈”的20多倍，雙冠軍之一“PGone”熱度是“嘻哈”的近10倍，連因受嘻哈歌手鐘愛而爆火的、價格不菲的時尚服裝潮牌“Supreme”，熱度都是“嘻哈”的近2倍。

在《中國有嘻哈》的諸多元素中，最火的，并不是“嘻哈”本身。

嘻哈曾經是一場北美社會里“下克上”的“文化造反”：源于貧民階層的藝術形式，最終成功“倒灌”富人階層，實現了文化輸出中“自下而上”的“逆襲”。

嘻哈在上世紀六七十年代誕生于美國貧民區街頭，尤以黑人群體為核心人群。作為一種文化潮流，不僅包括《中國有嘻哈》展現的說唱歌曲，也包括街舞、涂鴉、DJ打碟等元素，以及與之匹配的一系列衣著、語言習慣、行為舉止等。隨后這種文化迅速在全社會階層蔓延開來，最終令富裕階層的人們開始模仿著“窮人”的衣著、“窮人”的言行、“窮人”的音樂和藝術。

一方水土養一方藝術。早期的黑人嘻哈中，動輒爆粗口、怒斥社會不公、露骨地尋求財富，是因為受教育程度低、被歧視對待和貧窮，本來就是當時黑人生活環境的一部分。這樣的歌詞從這樣的人口中說出，是發自內心、源自生活的。

包括其中涉及的幫派兄弟、槍殺、毒品等暴力元素，也絕不是為了“酷”而增加的噱頭，而是扎扎實實地來自當時黑人的現實生活，九十年代東西海岸嘻哈圈的恩怨，開過槍，死過人，兩位知名歌手2PAC和B.I.G殞命，是嘻哈藝術“匪氣基因”的一個縮影：舞刀弄槍，流血送命，人家是動真格的。

而反過來，如果一個住在富人區的白人紈绔子弟開著蘭博基尼唱著“我想擁有一輛法拉利”，就顯得非常莫名了。這是有沒有文化根源、“形神兼備”和“裝腔作勢”的差別。后者已經失去了嘻哈文化的對抗性傳統，而變成了一種單純的“重金裝窮”的游戲。

同樣的道理，在中國治安良好的大城市里唱“你不要不服氣你看看我身后的兄弟”，也會產生類似的違和感。

中國的嘻哈文化不是本土原生的，是“舶來”的。而“舶來品”常常與“先進”“時髦”“酷”和“昂貴”掛鉤，故而從一開始，就帶有一股獨特的消費主義氣息：美國嘻哈文化是從一開始的貧民窟和匪幫，發展到后來的美女跑車金鏈子，可中國的嘻哈跨過了這個成長過程，一開始就是從美女跑車金鏈子起步。如此也無怪《中國有嘻哈》剛一播出，就給不了解嘻哈文化的“吃瓜群眾”留下這樣的印象：嘻哈都一身大牌，嘻哈好有錢，嘻哈等于紙醉金迷。

事實上，即便在嘻哈晉升為主流文化、頂級的說唱藝人成為社會收入金字塔塔尖的美國，像埃米納姆、Jay-z這樣殿堂級別的說唱歌手，依然喜談自己早年的窘迫生活，并視之為藝術人生的起點，新晉歌手也往往以“貧民窟出身”的“血統”為榮。對高度商業化的嘻哈文化而言，草根意識依舊是寫在基因里的，而中國的嘻哈——至少通過《中國有嘻哈》給觀者的體驗，是并不“草根”的；事實上，能玩得起這種“舶來文化”的，往往也不是“草根”。

缺乏土壤的支撐往往會導致一些核心概念的“異化”。比如“real”（本義“真實”）。

這個初中英語詞匯在這個夏天徹底火了，被當做嘻哈文化的“精神內核”而頻繁曝光。但舉凡涉及到“精神內質”總有些不可說的味道，說出來就有失準確。“real”一詞勝在簡單易懂，但作為一種評判標準就過于寬泛，而且更關鍵的是，它是一種無關道德準則的評判標準。

譬如說一個人誠實，那么他當然是real的；但如果一個人貪財好色，只要他是發自內心并毫無掩飾地貪財好色，那他也是real的。事實上，世界上幾乎一切言行，都可以經由這種“我想這樣就這樣”的句式而得到“real”的肯定。故而無論是粗口連篇的地下嘻哈“對戰”，還是歌詞中對金錢暴力的渲染，抑或是網絡上赤膊上陣的罵戰，都可以在“real”的標準下得到認可乃至追捧，但對于“嘻哈圈”之外的普通觀眾，則難免為之瞠目結舌。

歌手PGone被曝曾在表演中用已故歌手姚貝娜的名字調侃對手，引發姚貝娜粉絲不滿和輿論關注。

評價這種價值取向，不能脫離其產生的土壤。在嘻哈文化濫觴之時，對遭遇社會不公、貧困交加的黑人嘻哈歌手而言，口無遮攔地自我表達具有社會意義上的正當性；同時，美國文化本身也強調個性的解放，基于這兩大原因，才使“real”作為嘻哈的精神核心得以成立，這不僅僅是四個字母的組合，更是幾十年來嘻哈文化和美國社會共同發展的一種概念式的總結。而把這個概念直接搬到中國，按照字面意思就去進行亦步亦趨的模仿，顯然是不夠全面的；而亂打“real”牌，對于提高中國社會對嘻哈文化的接受程度，也絕無益處。

當然，如果嘻哈在中國滿足于目前的圈子規模，那在法律之下秉持任何價值理念都沒有問題。可既然有了“在中國推廣嘻哈文化”的任務、或者對更寬廣的市場感興趣，那么如何彌合——而不是進一步撕裂——嘻哈與普通觀眾之間的鴻溝，就是一個必須面對的問題。

客觀而論，雖然中國的嘻哈文化是“舶來”的，但經過這些年的發展，也開始慢慢扎根下去，產生了一些接中國地氣的作品，更有一些作品因其獨具的中國味道，在海外收獲口碑。中國的嘻哈確實存在，而且還在成長，但是否適合現在就去收獲其商業價值，還是個要費思量的問題：一旦進入商業流程，就不可避免地會受到商業需求的影響，這種影響對于年輕的中國嘻哈文化，可能是重大甚至不可逆的。如果最后讓中國的觀眾普遍認為嘻哈僅僅是“昂貴的supreme+押韻的順口溜+潮男辣妹”，恐怕是一件相當不real的事情。

炒熱一種文化， 要比幾個“梗”、幾個品牌、幾個明星困難得多。如果《中國有嘻哈》有第二季，我期待看到一場真正的、全民惡補嘻哈文化史的熱潮。到時候再去談“中國嘻哈元年”或者“中國確實有嘻哈”，底氣就會足得多了。

（原題為《<中國有嘻哈>結束后，中國還有沒有嘻哈？》）