火爆全網的劉畊宏引領了全民健身的風潮，一時間，人人都在關注身體管理。

就像村上春樹說：“肉體是每個人的神殿，不管里面供奉的是什么，都應該好好保持它的強韌、美麗和清潔。”

盡管在這個信息爆炸的時代里，人類存在的定義早已變得模糊，越來越逼真的擬人態機器人，允許機器“思考”的人工智能，甚至意識可能被移植到一個物理意義上非有機體的機器中……

但人類最原始的肉體，尚有許多未解之謎，也仍舊充滿魅力。

古往今來的醫學家、生物學家、藝術家、思想家，乃至哲學家、攝影家等等，都為人體癡迷，并創作出一幅幅作品，試圖從人體中觀想人類的自我。

阿信家的新書《人體解剖手稿》，就是這樣一本探尋人體魅力的重磅之作。

這本新書集結了各領域巨匠的重磅之作，收錄了近300幅高清圖像，醫學插圖、古代文物、微觀視圖和當代藝術并列排布，展現超過3萬年的人體科學與藝術狂想。

通過這些或邪典、或震撼、或藝術化的影像，也許我們能夠更深入思索這一問題：人體如何塑造我們的過去，又將如何塑造我們的未來。

1 用解剖的方式打開《人體解剖手稿》

——解剖界“冷知識”集合

“解剖學”（Anatomy）源于希臘語，指代以系統的方式解剖身體，進行實踐，以及建立對身體內部的清晰認識。

解剖刀從不漫無目的地使用，皮膚的傷口背后藏著一顆好奇之心。

肺、靜脈、瓣膜、骨、胃壁的斷面、顱神經——在掩藏于皮膚之下的人體被解剖學祛魅之前，它是迷信、秘密、傳說、觀察的來源和對象。

解剖學所激發的，正是我們對人體真正的敬畏。

而翻開這本《人體解剖手稿》，你會發現，它大概是一部解剖界“冷知識”集合。

下面這幅《手臂、肩部和頸部肌肉研究》繪于500多年前，畫主人將它雪藏在一個舊筆記本里，如今卻成為英國的皇室藏品。這位任性的畫主人就是蜚聲世界的達·芬奇。

《手臂、肩部和頸部肌肉研究》，圖片來自《人體解剖手稿》內頁

達·芬奇曾癡迷于解剖學和解剖人形的寫實表達。

在米蘭、佛羅倫薩、羅馬和帕維亞的大學的解剖室里，達芬奇解剖了30多具尸體用以研究人的外形和功能，從不同角度重新描繪人體，以在靜態的插圖中傳達動態。

提到解剖學，還不得不提另一個人——被奉為“解剖學之父”的安德烈·維薩里。在他編寫的《人體構造》一書中，有一系列堪稱精美的版畫，今人看了也要為之折服。

其中一組被剝皮顯露下方肌肉的人形，可以說精準又不失藝術性地刻畫了一具完美的男性身體。

《人體構造》中的4頁。圖片為《人體解剖手稿》內頁

看過《人體解剖手稿》后會深信，人體就是一座構造精美的宮殿。有意思的是，書里面的微觀圖片比宏觀圖片更能揭示人體系統的精妙。

讓健身人士聞風喪膽的“皮質醇”，其晶體在顯微鏡下如同一叢叢異域珊瑚，美麗無比。

《皮質醇晶體》，約2000年，艾爾弗雷德·帕西卡。圖片來自《人體解剖手稿》內頁

一個有骨髓骨的橫斷面，囊括了無數的白細胞、血小板、紅細胞，讓人第一次知道硬邦邦的骨骼竟是“活”的。

骨髓，2001年，醫學藝術服務，圖片來自《人體解剖手稿》內頁

2 用藝術的方式打開《人體解剖手稿》

《人體解剖手稿》不僅呈現了解剖學歷史上人們對自身的一步步科學探索，同時作為一部厚重的藝術圖冊，它還收錄了許多由解剖衍生的藝術品，這些作品多是展示人類超越解剖進行藝術創作時的意識形態，其思考過程實在讓人著迷。

不同的人、不同的經歷，通過身體表現對自我、對社會、對自然的不同認知。

還記得大火的克萊因藍嗎？

它其實是法國藝術家伊夫·克萊因發明的一種顏料。

離經叛道的克萊因試驗了使用這種顏料的不同方法，其中最成功的一種就是把顏料涂在一組裸體模特的身上，然后讓他們趴在帆布上留下身體印跡——他把這叫做“人體測量”。

《無題人體測量（ANT100）》，1960年，伊夫·克萊因。圖片來自《人體解剖手稿》內頁

克萊因對這幅作品的解剖學價值做出了解釋：“整個身體都由肉組成，但其中必要的部分是軀干和大腿，在那里人們能找到被我們的認知隱藏起來的真實的宇宙。”

巴勒斯坦藝術家莫娜·哈圖姆創作的地板藝術作品，好像把腸子倒到了地毯上。

去地毯上體驗的觀眾并未獲得想象中的舒適感，相反，當皮膚與橡膠“腸子”接觸時常常會不舒服。

《橡膠地墊》，1996年，莫娜·哈圖姆，圖片來自《人體解剖手稿》內頁

還有智利藝術家胡安娜·戈麥斯的藝術作品《自我》，是用紅、藍、黃三色絲線模擬循環、內分泌和神經系統，在她自己的照片上進行刺繡。

右圖為胡安娜·戈麥斯的藝術作品《自我》，圖片來自《人體解剖手稿》內頁

她通過將身體的圖像轉換成線程和幽靈般的輪廓，揭示了解剖的復雜性和美麗。

《人體解剖手稿》里每個作者都借由各自經歷，通過人體解剖擷取靈感的藝術品，觸碰到自己與他人的靈魂深處。

3 從人類學角度打開《人體解剖手稿》

——一場人類找尋自我的旅程

除了解剖學上的科學探索與藝術家的狂想，翻閱《人體解剖手稿》，有時還會產生一種站在整個人類幾萬年的智慧上俯瞰人體的震撼感。

這本書的最后，用時間軸的方式列出了人類探索解剖、擁有自我意識的全過程，時間跨度長達三萬年。

人類早期，會把制作的身體模型供奉到神廟祈求身體健康。

比如生活在大概公元400年前的古羅馬人，將尊赤陶土制的舌頭和扁桃體獻給了希臘羅馬醫學之神——阿斯克勒庇俄斯的神龕以求神明庇佑。

《人體解剖手稿》內頁

現在看來，古代和中世紀的人在身體探索上就像一個懵懂的小孩。

十二宮看上去可能與解剖沒什么關系，但在那個時候醫生們在做出診斷前常常會查日歷和星圖。比如醫生會覺得白羊座、獅子座和射手座的體質可能更暖、干、膽汁質、男性化及偏東方。

《人體解剖手稿》內頁

公元2世紀蓋倫的出現，把解剖學推向了一個高度，其醫學觀點塑造了1500多年以來醫生們的思維和實踐。

蓋倫通過解剖動物、研究文獻提出了復雜的醫學思維系統，即利用尿液、脈搏和體溫診斷疾病，并開發了一種治療策略——綜合飲食、藥物和一定程度的手術治療。

如今人體解剖已經不再是神秘、禁忌的話題，畢竟隨著現代科技一路高歌猛進，人類早已解開人體的神秘面紗。打開了潘多拉魔盒之后，技術加持下，人類仿佛擁有了超自然力量。

現在，人們更多把目光投向了人體倫理。

美劇《西部世界》呈現了未來AI機器人從供人類擺弄的玩偶到擁有自我意識的抗爭過程。這些AI機器人很像《人體解剖手稿》中石黑浩編程制造的艾麗卡仿生機器人，她能夠聽懂、理解并回答問題和表達情緒。

只是沒有人知道技術發展會給人類帶來什么，當人體的定義不再局限于肉身，未來是否像《西部世界》中描述的那樣混亂、暴力？還是人類社會會出現另一種空前的和諧、友愛？

但可以確定的是，在解剖學家和藝術家不斷探尋身體內部、了解人類自我的旅程中，人類這一物種的一切演變均會被仔細觀察和記錄。

而《人體解剖手稿》，正是一本為人類自身而寫的、值得永久收藏的經典之作。