祝碧晨 設計

上海疫情下，一輛穿梭于城市中的120急救車會遇到什么？

病人，這是毋庸置疑的答案。上海市衛生健康委曾發布一組數據，本輪疫情以來，“120”單日電話呼入量是去年同期的12倍。

跟訪上海市醫療急救中心西區分中心長征分站的急救車，澎湃新聞（www.usamodel.cn）記者發現，龐大的急救壓力分散在每一輛救護車上，人跟著車連軸轉。

也不只遇到病人。疫情改變了約定俗成的存在，原本120與病人之間簡單的“關系”，在居委與醫院深度參與后，增添了更多的手續、更復雜的流程，也讓“壓床”現象展現在公共視野。

“但沒有人不是以救人為目的的”，一名急救醫生告訴記者，這段日子，他遇到的每個人，都在爭分奪秒。

上海急救。本文圖片均為 澎湃新聞記者 鞏漢語 拍攝

“急救車不能停下”

嘈雜與寂寥同時侵襲馬天成。

這個年輕的急救醫生，此刻坐在急救車座椅上，警報聲穿過車頂鉆進頭顱，他捂住右耳，想讓左耳的求助聲更大些。電話里，家屬正慌忙地向他描述病人的癥狀。一分鐘前，他接到命令單，病人家中昏厥，情況“危重”。

急診醫生馬天成在為病人進行身體檢查。

“開快一些”，掛斷電話，馬天成對司機倪浩良說。車輛加速了，座位右上方的通風口傳來咧咧的風聲，馬天成捋平放在腿上的單子，左手壓著一角，開始往上填寫病人信息。之后是長時間的沉默，馬天成低著頭，身子隨著車偶爾顛晃，記者問他在想些什么，他搖了搖頭，“不去想才能稍微松弛片刻”。

馬天成

已經是第30天了。浦西封控以后，馬天成就住進單位安排的酒店，每天醒來就出車接病人，一班忙完就回酒店休息。特殊時期，急救系統實施延班制，三天之內，一個急救小組需要值一個12小時的白班，一個12小時的晚班，再加上兩個4-5小時的備勤班。

疫情讓許多事物發生改變。以前的120重在救急，患者有緊急需要才撥打120，四月前期，在疫情形勢并不明朗的情況下，許多居委實施“收緊”政策，病人想外出看病，如何出小區、如何到醫院都是難題。120一度成為居民外出就診的唯一渠道，那段時間的120呼救量也達到巔峰。

上海市衛生健康委也曾表示，本輪疫情以來，上海院前急救面臨諸多困難，市民日常急救業務、陽性感染者轉運、方艙醫院和定點醫院急救保障等急救服務需求疊加，“120”單日電話呼入量是去年同期的12倍。

“病人太多了，人是在連軸轉的”。作為急救系統的一員，馬天成別無他法，只能干。

窗外一片漆黑，大約一刻鐘后，車速慢了下來，警報聲停止，馬天成知道，現在應該是到達居民區了。又拐了幾個彎，120停在一棟居民樓下，70歲的劉女士在兒子的攙扶下下樓，隨后躺在急救擔架上，十分虛弱。兩小時前劉女士有抽搐癥狀，昏厥近3分鐘。

“怎么現在才打120？”馬天成向劉女士兒子直問道。

“她（母親）恢復意識后癥狀就不明顯了，聽說最近120比較難叫，我們就想著可以緩一緩。后來還是放心不下……”對方回答。

馬天成輕微點頭后繼續問：“轉診單有嗎？”封控之后，120接病人、醫院收治病人需居委開具的轉診單，此前有病人不知道流程，導致120出車效率降低，延誤收治。

好在劉女士兒子已經開好轉診單。隨后，眾人將擔架床抬上車，院前急救在車上進行。急救車上帶有心電監護儀、除顫儀、氧氣袋以及其它一些急救設備，診斷顯示劉女士心臟無異常，劉女士自述呼吸不暢、胸口悶，馬天成為她插上了氧氣管。

院前急救工作在車內展開。

“開車去醫院吧，初步觀察患者無大礙，具體情況需要到醫院進一步檢查。”聽到馬天成的判斷，劉女士兒子長長地噓了一口氣。

救護車于20：50到達復旦大學附屬中山醫院急診門口，馬天成將病人情況信息表和轉診單交付醫院后，劉女士被醫院收治。

馬天成將病人交接給醫院急診。

至此，一單完成，用時50分鐘，急救小組報告總機后結束任務。馬天成說，即使比較范圍擴展到此前一個月，這次急救都稱得上順利，家屬、居委、醫院都很配合。

“救護車是不能停下的，”現在，他們先向長征分站方向駛去，一般情況下，他們會在途中接到下一份命令單。

“壓床”困住急救車

現實是，急救車有時會被迫“暫停”。

4月30日，晚上10點15分，馬天成在上海市第六人民醫院發熱門診門口來回踱步，自接到病人到現在已經過去一個小時，但病人仍被困在急救車的擔架床上。

擔架床被病人占著，急救車無床可用就無法繼續接單，“壓床”由此產生。

上海市第六人民醫院發熱門診。

具體而言，整個院前急救過程由病人、居委、120、醫院共同參與，他們一環套著一環，形成固定的鎖鏈，一方出現問題，鎖鏈便岌岌可危，最終都會導致“壓床”，進而降低急救系統整體的周轉效率。

以此次的病人王老伯為例，一個小時前，家屬撥通120急救電話，王老伯今年91歲，起高燒到39.1℃，已持續五個小時，患有糖尿病、高血壓、前列腺炎、慢性支氣管炎等多種基礎疾病。王老伯所在小區屬于封控區，發熱屬特殊情況，需要去發熱門診。

馬天成為病人檢查。

在家中對王老伯初步檢查后，送去哪家醫院成為擺在眼前的第一道難題。“需要先確定哪些醫院發熱門診開著，哪家醫院有床位，否則可能會白跑一趟。”司機倪浩良說道。

當時已到晚上10點，倪浩良詢問總機調度員得知，區級定點醫院發熱門診因無床位或在消殺而無法接診患者。而附近的三甲醫院當中，只有中山醫院、華東醫院、六院開放發熱門診，但中山、華東均無床位，尚不能確定六院有無床位。

老人已在車上，救護車不能待在原地，倪浩良與家屬商定：先去六院。

一路疾行，救護車在10分鐘后到達六醫發熱門診。但與醫院交接病人時，意外出現了，家屬因與老人不在同一小區，也不知就醫流程，所以未事先向居委開具轉診單。無轉診單醫院暫時不能接收非急重癥病人。

壓床從此刻便開始了。

交待家屬驅車回居委開轉診單后，倪浩良告訴記者，“這種意外疫情以來并不少見，120接送的主要是老人，很多老人不了解就醫流程，會延誤送醫時間。”

事實上，六院發熱門診此時也已無床位，即使拿到轉診單，壓床情況仍會持續。記者多方了解到，疫情關系，多家醫院的急診、發熱門診都處于“超負荷運轉”狀態，床位、走廊、座椅，到處都是病人，一床難求。

急救小組把病人送到發熱門診預檢區。

為應對壓床，提高急救周轉效率，急救中心安排了流動送床車給急救車送可替換的擔架床，但這并不能徹底解決壓床難題，“送床車的擔架床也是定量的，很多滯留在醫院騰不出來”。

在向總機申請替換擔架床30多分鐘后，送床車到達，急救小組隨即將王老伯轉到替換擔架床上，并由醫務人員推進發熱門診。

這一單完成，時間已經來到當晚11時許，共耗時近兩小時，其中壓床時間超1小時。“這個不算久，”馬天成告訴記者，他遇到最長的壓床時間超過3個小時，那一次，送床車的擔架也用完了，他和病人能做的只有“等”。

“需要指出的是，壓床并不是疫情中特有的現象，疫情前就有，只是疫情讓它更加突顯了。”馬天成補充道，現在的送醫交接流程更復雜了，每個醫院的規章制度、需要的材料多多少少有不一樣，特別是車組平常去的比較少的醫院，溝通起來很不順暢，這在四月早期尤為突出。

“醫院系統缺少成體系的方案，各醫院執行標準和實際操作不統一，給院前急救帶來一定困難。”馬天成說。

6小時與一秒鐘

6小時，是馬天成反復提到的時間。

四月初的時候，他遇到過病人打電話后排隊6小時才等到急救車上門。雖然當時病人體征平穩，但在一些重大疾病面前，6小時是最低期限。

比如腦血管類疾病，醫學中，患者發生腦梗死后需要及時溶栓，否則腦組織會因缺血而壞死。3小時是搶救黃金期，若超過6小時再溶栓，很可能出現“半身不遂”甚至更嚴重的后果。

所以，遇到緊急情況，車組會“加速”。

出過最快的一車，倪浩良記得是位59歲腦溢血病人。打開房門，人癱在衛生間，老婆孩子在一邊慌了神，沒了主張。那一次，倪浩良把車開得很快，去離小區最近的同仁醫院，三公里的路程，從發車到停在醫院，用了不到三分鐘。

這個病人馬天成也有印象，在車上的這三分鐘，他持續觀察病人狀態，并提前報備了醫院，所以在下車的同一時刻，醫護也到了，病人被緊急推進急診搶救室。

急救小組在病人家中展開急救工作。

然而也有一些“不順心”的時候。有一次早上八點，剛到崗位，車組就接到18公里以外的急救訂單，地點在徐匯。當下急救車數量有限，就近派單的原則也不得不“打破”，忙的時候，他們閔行、松江等都去過，一天行駛里程超過200公里。

徐匯的這一單，馬天成感覺到“慢了”。病人意識不清、呼吸困難，120到場的時候已經進入淺昏迷狀態，巴氏征檢測陽性，有腦血管疾病意外的風險，病情危重。在馬天成看來，腦血管類疾病，早一秒鐘治療，就意味著患者愈后少一分后遺癥的風險。但因為在急診預檢時測出病人開始發熱，急診的緩沖病房也用完了，病人被要求送到發熱門診。

轉運要耗費時間，發熱門診的檢查也要耗時間，且急救設備有限，那一次，馬天成真的著急了。他想著，要是急診有更多的緩沖病房就好了。后來病人還是被送到了發熱門診，馬天成反復跟主診醫師溝通，希望能額外增加腦部CT，好在醫生同意了他的請求，病人也得到及時檢查。

縱然聽到了不少關于疫情中的負面消息，但馬天成感覺自己遇到的同事、居委、醫院都很好，“都當病人為先，沒有推諉。”

前不久，馬天成接到過一位危重的老人，當時老人的血壓只有40-50，監測儀幾乎測不出數據，病人被緊急送到六院急診搶救，病人沒有近期核酸報告，還有發熱癥狀，但救人的時候大家沒有一絲猶豫。

“用疫情前的標準來衡量的話，一些患者治療的延誤確實出現了，但都在逐步改善。”馬天成說，沒有人不是以救人為目的的。大約在4月20號以后，馬天成能清晰地感受到向好的趨勢，“速度快了”。

據上海市衛生健康委消息，通過緊急招募志愿者等形式，上海大幅增加受理調度和一線當班車輛。4月26日，來自天津、河南兩省的國家緊急救援隊100輛急救車、298名隊員緊急馳援上海，這也讓院前急救的壓力得到有力的緩解。

急救醫生馬天成、司機倪浩良、急救員丁浩俊三人急救小組把病人抬到救護車上。

排除壓床等一些意外情況，急救醫生馬天成、司機倪浩良、急救員丁浩俊急救小組平均下來每天需要急救大約11個病人，30多天下來，遇到的各種病人超過300個，他們中以老人為主，也有孩子和年輕人。大多數情況下，病人被他們送到醫院后，是否順利救治，什么時候痊愈等等，車組不會知道。

但院前的急救，他們會用盡全力。

一秒鐘的延誤，會造成多大的影響，未可知，但馬天成可以確定的是，在這個病人身上少耽誤一秒，下個病人就能多一分希望。“我永遠無法知道下一個病人狀態是什么樣子。”