陳獨秀的“先秦風貌”

陳獨秀是個失敗者，但非常有風骨。

這是所有看過《覺醒年代》的觀眾，形成的一個共識。

他骨子里有一種倔強的東西，熱情、強烈，而且磊落。魯迅有段評價胡適與陳獨秀的話，十分貼切：

假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)皆武器，來者小心！”但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請勿疑慮?！?/p>

陳獨秀的這種磊落，有點先秦古風。那個時代，連打仗都磊落，講規(guī)矩的。宋襄公就是死守規(guī)矩，吃了一個大敗仗，被后人恥笑。不過在春秋戰(zhàn)國，光明磊落蔚然成風，不背后搞鬼是基本禮儀。

宋國有個大將叫孔父嘉，率兵攻打戴城，不小心與鄭國交鋒，結(jié)果吃了一個大敗仗，只帶了二十人逃離戰(zhàn)場，落得一個全軍覆沒的結(jié)果。這一仗，損兵折將近萬，讓宋國蒙受了巨大損失。

這名敗將回來受到懲罰沒有？被開除宋籍沒有？沒有！讓人跌破眼球的是，還受到嘉獎，因為朝堂會上他理直氣壯：全軍覆沒不是我沒本事，是對方老奸巨猾，不講規(guī)矩。說好了的第二天兩國交戰(zhàn)，沒想到對方當晚就搞偷襲。偷襲也就算了，打敗也就算了，鄭莊公這個老流氓還來個緊追不舍，斬盡殺絕。

此言一出，舉國上上下下都覺得宋國敗的光榮，宋殤公一高興，對孔父嘉大加封賞。

陳獨秀古風猶存，但他遇到一個流氓盛行的世道，注定失敗。

他生于一八七九年，是光緒宣統(tǒng)年間的亭臺樓閣舊人物，埋頭經(jīng)史子集，埋頭西風歐雨，滿肚子不合時宜，滿肚子離經(jīng)叛道。

他有政治家的胸襟，有革命者的勇氣，卻也有政治家、革命者不應(yīng)有的浪漫情懷。1927年兩黨分裂，共產(chǎn)黨遭到血腥鎮(zhèn)壓，短短幾天內(nèi)，兩萬多共產(chǎn)黨員被殺害。在此過程中，最慘的莫過陳獨秀，不僅兩個愛子延年、喬年慘遭殺害，自己也被當成失敗的替罪羊，被開除出黨，被徹底隔離出權(quán)力核心。

當年，他在上海被捕，當時國民黨政府已內(nèi)定由軍事法庭審判他，并處以死刑。他也抱定必死之心，題下“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”，但求速死。

是胡適、蔡元培等好友奔走相救，才得以服刑保全其身。尤其是胡適，雖然政見不同，但多次出手營救，其義舉亦有古風，一時傳為美談。

當年譚嗣同棄尸菜市口，三日無人敢收尸，是湘潭會館的一個老仆傭，為其收尸送回湖南。袁克定晚年潦倒，日本人高官厚祿利誘不受，寧忍清貧，而他的朋友張伯駒收留他，供奉十年，不取一文。

每每讀到這樣的故事，就對人性里良善和溫暖的一部分充滿希望。

晚年的陳獨秀非常潦倒，于貧困中埋頭學問，在精神上更接近于中國傳統(tǒng)上的儒士。蔣介石拉攏他，蔣是殺子仇人，他拒絕，理所應(yīng)當；周恩來請他上延安，已是物是人非，他拒絕，也情有可原；但胡適請他去美國，他也拒絕，就唯有骨子里那點清高作祟可解了。

他暮年的一點溫暖，全來自當年“新文化運動”同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。他辦《新青年》，推行白話文，提倡思想解放，但最終，舊式之書生成了他的最終歸宿，每每想起，就讓人感慨。

他的書法和古體詩，極盡瑰麗，非常有章法。他們這代人，一方面打倒傳統(tǒng)，一方面被傳統(tǒng)塑造。跟當下不同，他們是因為懂得，所以背棄。今人的背棄，大多是打空拳，心里沒底，囊中無物。

魯迅的“魏晉情結(jié)”

魯迅的“魏晉情結(jié)”很重。

當年劉半農(nóng)贈魯迅一副對子：“托尼學說，魏晉文章?！蓖兄竿袪査固?，尼指尼采。據(jù)孫伏園在《魯迅先生三事》中說:“當時的友朋都認為這副聯(lián)語很恰當，魯迅先生自己也不反對。”

后來，更有甚者，說曹雪芹和魯迅都是魏晉人的肖子，曹雪芹是阮籍的孑遺，魯迅則是嵇康的后勁。

曹雪芹別號“夢阮”，對阮籍可謂情有獨鐘。魯迅，對于漢魏文章，也是素所愛通，尤其嵇康的文章，我們讀《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》，略可知一二。

當年，他從日本留學回國，和周作人編了一本《域外小說集》，銷路很不好，自由文人無法做，轉(zhuǎn)而去教育部任職，每天抄古書，整整抄了八年。很多人說魯迅之所以深刻，跟他抄古書的經(jīng)歷有關(guān)。他被嵇康吸引，跟這段經(jīng)歷也大有關(guān)系。

1913年，魯迅三十三歲，正是身體和精神最好的時候，他以明代吳寬叢書堂本?？薄讹导罚⒆鳌讹导蛋?。1921年，又校《嵇康集》多遍。1924年，再?！讹导?，作《嵇康集〉序、《嵇康集》逸文考、《嵇康集〉著錄考。1926年，再作《嵇康集考》。1931年，身體已經(jīng)很不好了，還打起精神最后一次校《嵇康集》?？梢哉f，以嵇康為切點，魏晉的人和文，貫穿了他一生的創(chuàng)作。

嵇志慷慨，魯迅的文風也剛健，有驚驚焉勁烈如秋的氣勢。

現(xiàn)在不少人捧周作人，說他的文章耐讀，其實周作人的文章，比魯迅的雜文還是差了一大截。

看周作人的文章，你會想：哇，這個人讀了好多的書！讀魯迅的文章，你不太會有這種感覺。實際上，魯迅讀的書一點不比周作人少，閱讀范圍甚至更廣。但是他把那些書融入到文章的血脈了，你是看不到的，只能感受到那種文化縱深感。這才叫讀書寫作的化境，周作人那種，只能叫掉書袋。

尤其是魯迅字里行間的“魏晉風骨”、憂憤之思，跟他所處的時代氛圍特別契合，這是周作人的閑適和沖淡所不能企及的。不是說閑適和沖淡就不好，只是沒遇到合適的時代，“生不逢時”，大概指的就是周作人這樣的。

在風雨飄搖的亂世，文人該何去何從？1927年的魯迅，選擇在演講時談魏晉士人的風度及文章，大概是對自己，也是對所有文人的一種規(guī)勸和勉勵。

自秦始皇一統(tǒng)天下起，帝國只要恢復(fù)秩序，就會恢復(fù)鐵板一塊的意識形態(tài)。我們當慶幸我們一個還有魏晉，一個忽然涌現(xiàn)出一堆稀奇古怪的人物的時代，他們開始探究自己的內(nèi)心，開始追求精神的自由。

他們自愛，所以珍惜自己的肉體。于是有“濯濯如春月柳”的王恭，有面白似粉、顧影自憐的何晏。

他們追求肉體的不死，服五石散，信天師道，卻也談笑被戮，從容赴死，去追求肉體之外精神的永恒。于是中國歷史上最美的死幾乎都出現(xiàn)在這個時代：有臨刑場而色不變的夏侯玄，有回望落日以一曲《廣陵散》奏成千古絕響的嵇康。

他們開始不再拐彎抹角地顧左右而言他，不再受父輩們傳統(tǒng)觀念的壓制，開始想做什么就做什么，為自己活一輩子。所以，中國歷史上最激動人心的活法也出現(xiàn)在這個時代：有從容脫光了衣服擊鼓罵曹的禰衡，有別人曬書他曬褲衩的阮咸，有雪夜跋山涉水訪故友卻過門而不入的王徽之。

這樣一種自我意識的覺醒，在這個世界的另一端，一直到16世紀才開始萌芽，而那時，魏晉風流的余韻已經(jīng)過去了近一千年。

這些閃爍著智慧和生命之美的個體，如同當風的披帛，如同流過溪澗的酒觴，如同和暖的陽光，給了我們俯仰天地的情懷，給了我們高貴，直率又讓人喜愛的范本。他們曾經(jīng)的存在，讓我們相信，原來人可以這樣立于天地間。

剛步入中年的魯迅，曾有過一次精神危機?；橐霾恍?，救國無望，只好在教育部任僉事，當官僚。衙門的風氣，他很不喜歡，也不合群。同事眼里的他，每日除了伏案讀書，就是抄書，很沉默。知心好友陳師曾、范愛農(nóng)的意外離世，更讓他的精神世界雪上加霜。

只有在抄碑文、校古籍的時候，他的心是寧靜的。他把自己沉到那個古國之中，在遠去的世界里駐足，魏晉的靈秀之氣、嵇康的慷慨之風撲面而來，徹底改變了他。最終，他把自己活成了他們的樣子。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。

原標題：《弦歌斷、風流絕：“先秦風貌”與“魏晉情結(jié)”！》

閱讀原文