今天是智利作家和詩人羅貝托·波拉尼奧的生日。

波拉尼奧是智利年輕一代作家，1953年出生在智利首都圣地亞哥，2003年病死在西班牙巴塞羅那，終年五十歲。他在近四十歲才開始寫小說，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。過世后其作品陸續(xù)被發(fā)掘出版，獲得高度贊揚(yáng)。榮獲拉丁美洲最高文學(xué)獎(jiǎng)——羅慕洛·加列戈斯國際小說獎(jiǎng)、2009年美國書評(píng)人協(xié)會(huì)小說獎(jiǎng)等。

羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o，1953年4月28日-2003年7月15日）

在波拉尼奧出版的二十多部作品中，1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，而其遺作《2666》更是掀起了一股“波拉尼奧旋風(fēng)”。詩人胡續(xù)冬回憶說，2008年深秋，他到美國中西部的某小鎮(zhèn)參加一個(gè)國際寫作計(jì)劃。某一天，在坐落于寬闊玉米地里的一座叫“大草原之光”的書店里，他看到靠街邊的櫥窗上突然壘滿了《2666》，書挺貴，但很多人進(jìn)書店絲毫沒有猶豫就拿一本結(jié)賬走人。

“我知道我撞上了一件大事。接下來又發(fā)生了一個(gè)戲劇性事件：沒過幾天，波拉尼奧突然被撤了下來。櫥窗上又壘起了在美國擁有巨大讀者群的大衛(wèi)·福斯特·華萊士的書，他于這一年9月12日自殺，書店借著他的自殺又賣了一次書。我后來才了解到，他倆是2000年后橫掃各國文學(xué)青年案頭最重要的兩位作家，如果你書架上沒有《2666》和《無盡的玩笑》，都不能說自己懂文學(xué)，所以這兩個(gè)人是進(jìn)入21世紀(jì)后，非常有趣的經(jīng)典案例?！?/p>

波拉尼奧的《2666》是一部文學(xué)版圖上的地標(biāo)性作品。五部曲，五個(gè)小長篇，五種被敘事件、情緒基調(diào)、敘事句法的展演，圍繞著一位謎樣的作家，直到他在第五部登場(chǎng)。如戴錦華教授所說：“閱讀《2666》，是一次文學(xué)的漫游，也是一次對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的20世紀(jì)的叩訪?！苯裉?，活字君與書友們分享胡續(xù)冬老師的文章《〈2666〉：文學(xué)中的文學(xué)》。

《2666》：文學(xué)中的文學(xué)

—

胡續(xù)冬 文

本文原載“財(cái)新博客-胡續(xù)冬的博客”

2012年1月2日

Passage | 攝影：Ilker Karaman

在很多國家和地區(qū)的文學(xué)史上，都會(huì)有一些風(fēng)云際會(huì)、大師輩出的“巔峰世代”，比方說西班牙的二七一代、俄羅斯的白銀時(shí)代等等，這些“巔峰世代”往往會(huì)過度透支一片土地上的文學(xué)元?dú)?，?dǎo)致其文學(xué)后裔們成為文學(xué)創(chuàng)造力相對(duì)匱乏的“弱世代”。就西班牙語美洲而言，從上個(gè)世紀(jì)30年代到60年代，兩個(gè)耀眼的“巔峰世代”（拉美先鋒派和所謂“爆炸一代”）極為罕見地連續(xù)噴發(fā)，在釋放出巨大的文學(xué)影響力的同時(shí)，也讓后輩的西語美洲作家不得不置身于一個(gè)漫長的文學(xué)“弱世代”。

國內(nèi)喜歡閱讀譯介過來的西語美洲文學(xué)的人或許都有這種感覺：在所謂“爆炸后”的西語美洲經(jīng)典作品里，無論是《幽靈之家》、《恰似水之于巧克力》還是《蜘蛛女之吻》、《郵差》，都很難找到上兩個(gè)“巔峰世代”里像《佩德羅·巴拉莫》、《跳房子》或者《百年孤獨(dú)》的那種“此書一出，誰與爭鋒”的霸氣，有些作品甚至像是把“巔峰世代”的經(jīng)典經(jīng)過拙劣的稀釋處理后兌出來的心靈雞湯版。

隨著智利作家羅貝托·波拉尼奧的作品，特別是他最重要的作品《2666》進(jìn)入到我們的視野中，我們或許可以大膽地?cái)嘌?，至少在波拉尼奧這個(gè)獨(dú)特的個(gè)體身上，宿命般的“弱世代”氣場(chǎng)終于消除了。這個(gè)生于1953年的強(qiáng)力型作家在一生中反復(fù)強(qiáng)調(diào)1953年這個(gè)年份是“斯大林和迪蘭·托馬斯去世的那年”，或許他是在暗示，他身上躁郁癥式的左翼情結(jié)和天啟般高蹈的寫作抱負(fù)是同時(shí)從斯大林和迪蘭·托馬斯那里轉(zhuǎn)世繼承而來的，這兩股相輔相成的轉(zhuǎn)世魔力造就了他的作品中那種永動(dòng)機(jī)一般的意識(shí)形態(tài)/審美沖擊。

波拉尼奧在墨西哥

在波拉尼奧50歲的短暫一生的大部分時(shí)間里，他都像《荒野偵探》、《2666》里的各種江湖奇男子一樣過著自我放逐式的的盲流生活，在智利、墨西哥與歐洲之間，在宅男般的閱讀和猛男般的尋釁滋事之間，在蟑螂一樣卑微的生存條件和星空一樣盛大的寫作格局之間穿梭不已。他熱愛閱讀譜系龐雜的博爾赫斯，但他讀的書基本上都是偷來的；他激賞胡里奧·科塔薩爾令現(xiàn)實(shí)眩暈化的文學(xué)活力，但他比酷愛拳擊的科塔薩爾更加好斗。年輕時(shí)，他對(duì)已是世界級(jí)詩歌大佬的帕斯不屑一顧、大加鞭撻，后來又嘲諷文學(xué)父輩們的魔幻現(xiàn)實(shí)主義“臭氣熏天”，譏刺加西亞·馬爾克斯“熱衷于和如此多總統(tǒng)和大主教深度搭訕”。他極其鄙視有“穿裙子的加西亞·馬爾克斯”之稱的智利文壇大姐大伊莎貝爾·阿連德，公開宣稱她“與其說是作家不如說是個(gè)商業(yè)寫手”，被激怒的伊莎貝爾·阿連德也以毒舌相報(bào)，在波拉尼奧病危之時(shí)阿連德毫無憐憫之心地說，就連死亡也不會(huì)把他變成一個(gè)好人。

波拉尼奧在他生命中的最后十年為了改善窘迫的生計(jì)，以驚人的加速度寫下了十部長篇小說和三部短篇小說集，這些小說是把他推送至全球重量級(jí)作家地位的大功率引擎，但不容忽視的，他在很長時(shí)間里都是一個(gè)詩人。在《2666》的創(chuàng)作筆記中，波拉尼奧提到這部書的敘述者是詩人阿圖羅·貝拉諾，這個(gè)阿圖羅·貝拉諾也是《荒野偵探》的主人公之一，更是波拉尼奧本人的投射：貝拉諾是對(duì)波拉尼奧的改寫，阿圖羅則是波拉尼奧迷戀的現(xiàn)代詩歌鼻祖之一阿爾蒂爾·蘭波的法文名字的西語轉(zhuǎn)寫。

波拉尼奧在《2666》中夾帶了很多與詩歌相關(guān)的私貨。他借一個(gè)愛讀特拉克爾的打醬油學(xué)生之口說“只有詩歌還沒有被污染，只有詩歌還在商業(yè)之外……只有詩歌——當(dāng)然不是所有的詩歌，是健康食品，不是臭狗屎。”小說中的大學(xué)教授阿瑪爾菲塔諾一直著迷于一本叫做《幾何學(xué)遺囑》的神秘著作，這本書被設(shè)定為是一個(gè)數(shù)學(xué)家詩人寫的，不知波拉尼奧是不是在以此向他青年時(shí)代的偶像、“反詩”的倡導(dǎo)者、智利數(shù)學(xué)家詩人尼卡諾爾·帕拉致敬。

理解波拉尼奧的詩人身份對(duì)于閱讀《2666》來說更大的意義在于，這部小說的敘述策動(dòng)力和展開方式其實(shí)和波拉尼奧的詩歌理想大有關(guān)系。波拉尼奧在上個(gè)世紀(jì)70年代中期和他文學(xué)上的“好基友”馬里奧·圣地亞哥（也就是《荒野偵探》里的烏利塞斯·利馬）發(fā)起了一個(gè)名為“現(xiàn)實(shí)以下主義”（Infrarealismo）的詩歌運(yùn)動(dòng)，試圖以墨西哥化的達(dá)達(dá)主義精神重新激活法國超現(xiàn)實(shí)主義，在他執(zhí)筆的《現(xiàn)實(shí)以下主義者第一宣言》中，波拉尼奧寫到“真正的詩人必須持續(xù)不斷地放棄，（他的關(guān)注點(diǎn)）從不在同一個(gè)地方停留過多時(shí)間，要像游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士一樣、像不明飛行物一樣、像終身監(jiān)禁的囚徒游移不定的眼睛一樣?！被剡^頭來看《2666》，它那蛛網(wǎng)般不斷延伸的敘事和繁復(fù)接駁的語言正是他的現(xiàn)實(shí)以下主義詩歌訴求在小說中的加強(qiáng)版再現(xiàn)。

《2666》的五個(gè)部分，實(shí)際上按波拉尼奧生前的構(gòu)想是五部單行本小說。全書有個(gè)表面上的終極大boss，就是深度隱逸范兒的德國作家阿琴波爾迪，他的作品在國際文壇如日中天，但卻很少有人見過他。第一部分《文學(xué)評(píng)論家》講的是歐洲的四個(gè)阿琴波爾迪研究者的故事，講這三男一女之間如何大搞四角戀、如何捕風(fēng)捉影地跑到墨西哥小城圣特萊莎去圍觀阿琴波爾迪卻又撲空了的故事，這部分令人想起戴維·洛奇的《小世界》，其中對(duì)主流國際學(xué)界的各種戲仿頗見波拉尼奧的反建制習(xí)性。第二部分《阿瑪爾菲塔諾》寫得頗有卡內(nèi)蒂直面內(nèi)心生活的筆法，在前一部分處于打醬油位置的墨西哥小城圣特萊莎的文學(xué)教授阿瑪爾菲塔諾躍居到敘事的核心位置，這個(gè)理論怪咖一直沉浸在一些詭異的書籍中，同時(shí)，隨著女性被連環(huán)奸殺的惡性犯罪在圣特萊莎愈演愈烈，怪咖也一直在擔(dān)心自己女兒的安危。第三部分《法特》又把視角移到了一個(gè)叫法特（Fate，也就是英語里的“命運(yùn)”）的美國黑人記者身上，這哥們兒很偶然地頂替別人跑到墨西哥來采訪拳擊比賽，因?yàn)楹闷嫘闹?，陷進(jìn)了連環(huán)奸殺案的大坑之中，并和前一部分阿瑪爾菲塔諾教授的女兒攪在了一起。第四部分《罪行》占去了全書的大量篇幅，這部分估計(jì)會(huì)把很多讀者逼瘋，基本上全是兩百多樁重口味奸殺案的犯罪記錄，并且很神奇地把辦案人員們的日常生活和對(duì)案件的陳述糅合在一起來書寫，呈現(xiàn)出德勒茲所說的對(duì)抗樹狀結(jié)構(gòu)的“塊莖”形態(tài)。在第五部分《阿琴波爾迪》里，表面上的終極大boss阿琴波爾迪終于出場(chǎng)了，波拉尼奧（或者說阿圖羅·貝拉諾）用壓縮20世紀(jì)復(fù)雜歷史加黑色幽默的語調(diào)，講述了隱逸作家阿琴波爾迪書里書外離奇的一生，同時(shí)也交待了連環(huán)奸殺女性案與他的關(guān)聯(lián)：一個(gè)犯罪嫌疑人是他的外甥。

上一段情節(jié)概括換一個(gè)角度來看或許是完全失效的，因?yàn)椤?666》的書寫方式在某種意義上是反情節(jié)、反概述的。它的迷人之處恰恰在于敘述者如同赫拉巴爾筆下的“巴比代爾”們一樣經(jīng)常不知疲倦、不加節(jié)制進(jìn)行“敘事外溢”，在任何一個(gè)意想不到的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、任何一個(gè)盡管是極度打醬油的角色身上，都能伸展出一大段上天入地、博古通今的無比炫技的“廢話”來。這些密集的“廢話”涵蓋了從黑豹黨到林彪、從杜尚到高爾基、從修女索爾·胡安娜到葉利欽的龐雜材質(zhì)，使得小說在外觀上具備和現(xiàn)實(shí)世界本身相似的超大容量和無序感。正因此，很多評(píng)論者都把《2666》看作巴爾加斯·略薩所提倡的“總體小說”（novela total）理念的最佳實(shí)踐，它比略薩本人的小說更加體現(xiàn)了“總體小說”那種讓文字像癌細(xì)胞一樣無節(jié)制地?cái)U(kuò)散以復(fù)制一個(gè)包羅萬象的總體世界的愿景。

《2666》的另一個(gè)非常醒目的特點(diǎn)就是，它包含了很多對(duì)文學(xué)的自我指涉：書里面的人物很多都是作家、評(píng)論家、詩人、記者和形形色色的文學(xué)愛好者甚至文學(xué)“骨肉皮”，這些人有些是虛構(gòu)的，有些卻是或知名或生僻的真實(shí)人物；它的行文中裹挾了大量其他的著作，譬如《胡安娜修女的烹飪書》、《奧伊金斯是阿勞科人》、《歐洲沿海地區(qū)的動(dòng)植物》、蘇聯(lián)猶太作家安德烈的秘密手稿等等，這些著作盡管很多都和作家阿琴波爾迪的全部作品一樣純屬杜撰，但其中也不乏僻典；書中還摻雜了很多關(guān)于文學(xué)的思辨，譬如對(duì)科塔薩爾“主動(dòng)閱讀”的調(diào)侃、對(duì)詩歌語言和小說語言的辨析、對(duì)“激流般不完美的巨著”的肯定等等。這些虛實(shí)夾雜的對(duì)文學(xué)的高強(qiáng)度自我指涉使得《2666》成為《項(xiàng)狄傳》所開啟的“元小說”序列中最鮮活的一部，同時(shí)，也讓波拉尼奧和他所膜拜的博爾赫斯在廣博的閱讀譜系之外有了更多的相似性：博爾赫斯在短篇小說中通過對(duì)虛構(gòu)作品的評(píng)述所達(dá)到的“文學(xué)的二次方”效果，被波拉尼奧在《2666》這樣的大部頭中無限放大了，如果說博爾赫斯因?yàn)檎嬲婕偌俚摹盎ノ男浴倍@得了“作家們的作家”的稱號(hào)，那波拉尼奧所書寫的就是“文學(xué)中的文學(xué)”。

《2666》里面殘害墨西哥女性的兇手到底是誰？2666這串?dāng)?shù)字除了波拉尼奧在另一部作品中給出的只言片語之外是否還有別的解釋？在這片宏大的敘事迷宮之中是否有阿琴波爾迪或者阿圖羅·貝拉諾之外的超終極大boss？類似的問題讀者在閱讀《荒野偵探》的時(shí)候肯定也會(huì)提出一大堆。這些問題不但沒有妨礙我們對(duì)《2666》的理解，反倒加深了我們的閱讀快感——這正是波拉尼奧的誘人之處，他善于將文學(xué)書寫行為本身變成一個(gè)遍布興奮點(diǎn)的迷局，甚至連作者都可以消失掉，成為“一位僅僅接受一部杰作指示的秘密作家”（這是《2666》的第五部分里一位打醬油的老作家對(duì)阿琴波爾迪說的話）。而多年前，波拉尼奧在一首名為《文學(xué)漫步》（Un paseo por la literatura）的詩中早就表達(dá)過對(duì)“迷局書寫”的體認(rèn)：“我夢(mèng)見我是個(gè)年邁、衰老的偵探，很久以來我一直在尋找失蹤的人們。有時(shí)候我碰巧在鏡中看到自己，我認(rèn)出，那就是羅貝托·波拉尼奧。”

胡旭東（1974-2021），1991年9月至1996年7月在北京大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，1996年9月至1999年7月在北京大學(xué)西語系攻讀碩士學(xué)位，1999年9月至2002年7月在北京大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后進(jìn)入北京大學(xué)外國語學(xué)院世界文學(xué)研究所任教。曾任北京大學(xué)巴西文化中心副主任、北京大學(xué)中國詩歌研究院研究員、巴西利亞巴中友好協(xié)會(huì)顧問、中國拉丁美洲學(xué)會(huì)理事等職。2006年獲北京大學(xué)樹仁學(xué)院獎(jiǎng)教金，2014年獲北京大學(xué)黃廷芳/信和杰出青年學(xué)者獎(jiǎng)。

胡旭東老師自留校任教以來，潛心教學(xué)，先后講授過“拉美文學(xué)專題”“葡萄牙語國家文學(xué)專題”等研究生課程和“20世紀(jì)歐美詩歌導(dǎo)讀”“電影中的20世紀(jì)外國文學(xué)”“多元共生的奇觀：巴西文化”等本科生通選課，深受學(xué)生喜愛。他悉心育人，注重提高學(xué)生對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和社會(huì)現(xiàn)象的獨(dú)立思考能力，培養(yǎng)了多名世界文學(xué)與比較文學(xué)方向的碩士研究生，部分學(xué)生任教于國內(nèi)一流高校，為學(xué)院的教學(xué)發(fā)展與人才培養(yǎng)做出了積極貢獻(xiàn)。

胡旭東老師曾于2003年10月至2005年1月赴巴西國立巴西利亞大學(xué)訪學(xué)，講授“中國文化”“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”“比較文學(xué)”等多門課程，得到校方、我國駐巴西大使館、巴西駐華大使館等機(jī)構(gòu)的高度評(píng)價(jià)。

END

活字文化

成就有生命力的思想

原標(biāo)題：《胡續(xù)冬｜江湖奇男子波拉尼奧和他所書寫的“文學(xué)中的文學(xué)”》

閱讀原文