“首相大人，我們能拿熊貓換卷福嗎？”

時(shí)隔四年，這條留言仍讓人莞爾。畢竟，可以驚動(dòng)時(shí)任首相在訪華途中還要幫忙操心拍攝進(jìn)度的，非BBC新版的《神探夏洛克》莫屬了。

嚴(yán)格說來，《神探夏洛克》是一部時(shí)下流行的“同人”劇。一方面延續(xù)了柯南·道爾原作的人設(shè)，一方面對原著的部分故事進(jìn)行了二次創(chuàng)作，讓福爾摩斯穿越至21世紀(jì)的倫敦。雖然“同人文化”興起于日本，最初局限在動(dòng)漫文化的領(lǐng)域內(nèi)，但提煉故事內(nèi)核至現(xiàn)代設(shè)定中重新包裝，卻是大家并不陌生的編創(chuàng)技巧。幾乎是同時(shí)期的“福爾摩斯系列”，華生則在美劇《基本演繹法》中變身為夏洛克在紐約城的戒毒陪護(hù)。更魔性的是，華生不是軍醫(yī)，不再跛腳，甚至都不再是位大叔，由美國華裔女演員劉玉玲扮演，不得不嘆服腦洞多大，舞臺就有多大。

不過，原著黨們似乎還是更青睞BBC的那一套，畢竟出品自原產(chǎn)國。即使快要磨蹭出一段義務(wù)教育的長度，不少鐵粉還是早早地搬好了小板凳，伸長了天線，時(shí)刻準(zhǔn)備接受腐國有關(guān)第五季的好消息。作為世界上最賺錢的劇目，《神探夏洛克》劇本的成功，無疑為文學(xué)經(jīng)典改創(chuàng)范圍內(nèi)，舊瓶裝新酒的正確姿勢做了場典型示范。

原著黨的期待，是一種很微妙的分寸。既不能改編到毫無新意、一秒劇透，又不能面目全非、活像領(lǐng)養(yǎng)。最好隔一層窗戶紙的距離，不捅時(shí)霧里看花，捅破了也只是場美麗的誤會(huì)。原著是條底線，考驗(yàn)的就是改編者在內(nèi)核和假想間拿捏的功力。

于是，大部分人通過《神探夏洛克》認(rèn)識了編劇史蒂文·莫法特和馬克·加蒂斯，他們被親切地稱為魔法特和麥哥。魔法特曾為斯皮爾伯格寫了第一部《丁丁歷險(xiǎn)記》電影，后來又與麥哥同為《神秘博士》的編劇，那是“世界上最長的科幻電視系列劇”。如果還有什么共同點(diǎn)的話，他倆都是福爾摩斯的死忠粉，《神探夏洛克》的改創(chuàng)計(jì)劃就是在若干趟前往卡迪夫制作大本營的火車旅途中萌發(fā)的。他們自言，如何讓福爾摩斯在現(xiàn)代安身立命，是一輩子都愿意做的事兒。

某種程度上，原著黨恐怕是比柯南·道爾還要珍愛福爾摩斯。這位率直的蘇格蘭大叔1887年在《河濱雜志》上開始連載這一系列的時(shí)候，應(yīng)該不會(huì)料到，六年后的某一天，當(dāng)他準(zhǔn)備親手結(jié)果筆下這個(gè)形象時(shí)，讀者會(huì)寄來毫無溫情的子彈。其實(shí)，早期對夏洛克的很多演繹，仍創(chuàng)作于柯南·道爾在世之時(shí)。20世紀(jì)初，美國人威廉·吉列屢次擔(dān)綱主演，他曾公開寫信給道爾，請求準(zhǔn)許上演福爾摩斯的舞臺劇，道爾也公開回信說：“親愛的朋友，當(dāng)然可以。你盡可以讓他結(jié)婚或者殺了他。隨便你想怎樣，都可以。”

就連你今天能夠從本尼迪克特·康伯巴奇版卷福身上感受到的，足以心花怒放的智慧和性感，也極有可能來源于最早一批原著黨的杜撰。福爾摩斯在《血字的研究》中被明確描述為奇高奇瘦，像根巨笛，還長著鷹鉤鼻，根本不是一個(gè)迷人的男子。《河濱雜志》的插畫家悉尼·佩吉率先以自己的美男哥哥沃特作為描繪原型——自此，福爾摩斯就必須英俊了。

至于我們早已習(xí)慣的福爾摩斯和華生形影不離，事實(shí)卻是，華生一角在1939年之前的電影中并不那么重要。巴茲爾·雷斯伯恩和奈杰爾·布魯斯搭檔過后，華生才和福爾摩斯平等地站在了一起。雖然奈杰爾飾演的華生歡樂到有些可笑，得罪了當(dāng)時(shí)部分原著黨，cp人設(shè)卻保留了下來。

2010年，這位渾身散發(fā)強(qiáng)烈優(yōu)越感的年輕人，帶著他那動(dòng)輒腎上腺素飆升的同伴繼續(xù)無案不歡。你仍然熟悉他陰晴不定的心情，盤腿、手?jǐn)[成尖塔狀置于下巴的姿勢。不過這次，他們開始熱衷發(fā)短信、寫博客，擅長利用衛(wèi)星定位，鑒證科學(xué)不再是維多利亞式的新奇，推斷演繹更加奪目。

撇開剪輯技巧和拍攝手法的獨(dú)到，相比魔法特和麥哥將《神探夏洛克》的成功歸因于他們對道爾作品的尊重，以及其將角色描繪栩栩如生的功底。福爾摩斯這個(gè)經(jīng)典IP，歷經(jīng)層累演繹后的豐富和流動(dòng)，才是更重要的一個(gè)勝利。

像一場曠日持久的愛戀，讀者先入了坑，才會(huì)想方設(shè)法為所愛續(xù)命，作品不斷在接受與改造中傳播，經(jīng)典永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出開放式生態(tài)。《神探夏洛克》第三季開頭，劇組模擬了現(xiàn)實(shí)中部分網(wǎng)友對夏洛克跳樓之后的猜測，也復(fù)刻了道爾時(shí)代讀者集體焦灼后的拯救意識。自從被“死”過一次后，道爾應(yīng)該也會(huì)認(rèn)同，福爾摩斯這條命分明是靠眾人截胡來的。如今以季為單位的拍攝方式，便直觀了這種文本與讀者間的互動(dòng)過程。

問題是，經(jīng)典的封閉要透過讀者來打開，但將個(gè)人對角色或作品的好惡充當(dāng)普遍真理來面對，反而是對真相的扭曲。正是深諳此道，霍加斯出版社，就是由伍爾夫夫婦創(chuàng)立，曾退稿喬伊斯《尤利西斯》的那家出版社，在莎翁逝世400周年，發(fā)起了改寫莎士比亞經(jīng)典劇作的計(jì)劃。

這是一個(gè)大膽的策劃，雖然從娛樂消遣攀升至文學(xué)頂峰的這一路，莎翁的戲劇已經(jīng)歷過太多改創(chuàng)。珍妮特·溫特森首先受邀將《冬天的故事》改寫成《時(shí)間之間》，母本是一個(gè)棄兒的故事，而溫特森本人從小就被領(lǐng)養(yǎng)；《威尼斯商人》的情節(jié)大家再熟悉不過，在霍華德·雅各布森筆下也有了新的演繹——《夏洛克是我的名字》（雖然一不留神還以為是福爾摩斯的又一部同人），雅各布森曾以喜劇作家的身份榮獲布克獎(jiǎng)，此外，他還是一個(gè)猶太人；飽受女權(quán)詬病的《馴悍記》被擅長家庭題材的安·泰勒反轉(zhuǎn)為《凱特的選擇》，她自己都說，接受邀請完全是出自于對莎翁的厭惡；有魔法師人設(shè)的《暴風(fēng)雨》則由瑪格麗特·阿特伍德接盤，改寫為《女巫的選擇》，而最新的坊間流言是，傳說她有女巫血統(tǒng)，傳說她可能今年得諾獎(jiǎng)……

之后，還會(huì)由尤·奈斯博改寫《麥克白》；吉莉安·弗琳改寫《哈姆雷特》；特雷西·雪弗蘭改寫《奧賽羅》。即使經(jīng)典拒絕定義，但這陣容，更像是復(fù)仇者聯(lián)盟，所以出版社才預(yù)言，這次將由經(jīng)典產(chǎn)生出經(jīng)典嗎？

文學(xué)作品人物間的互相顛覆，大多是讀者重新創(chuàng)作時(shí)的事兒，可能會(huì)有一段比較長的時(shí)間跨度。但自己為自己洗白這件事兒，歷史上倒真的發(fā)生過。比如《大義覺迷錄》，就是雍正在遭遇鄉(xiāng)野塾師曾靜詆毀之后，把原文與自己撰寫的一系列洗白文，合為一處，刊行流布的奇書。它在形成、流傳和禁毀過程中的部分橋段還被二月河略加改造，收進(jìn)了自己的小說《雍正王朝》。而更多枝節(jié)，都可以在史景遷的《雍正王朝之大義覺迷》中翻檢查閱。

對一則文字獄來說，雍正的對應(yīng)之策很是奇特。除卻背后的政治功用和歷史動(dòng)因，細(xì)節(jié)仍然值得玩味。一是政府十分明白，文人只能靠文人來說服。好像前文中的霍加斯出版社，邀請一流的作家改編一流的原作，未讀之前，想想就心服。二是雍正本意是以端正臣民的視野，使流言不攻自破。卻也實(shí)實(shí)在在，為尊古貶今、華夷之辨的老思路提供了另一種旨在維護(hù)各個(gè)族群文化特質(zhì)，包容多元的文化觀。而這則自帶翻案情節(jié)的歷史邊角料，好看就好看在兩種異質(zhì)的價(jià)值觀，是如何在你來我往、人各言殊的歷史公堂上互不相讓的。文學(xué)世界里，我們?nèi)藶榈貙ψ髌愤M(jìn)行解構(gòu)或制造沖突，就是為了避免普世價(jià)值觀上的極端，因?yàn)槿藗儗κ挛锉举|(zhì)的認(rèn)識，往往只有在這樣的碰撞中才開始豐滿。

知乎上不乏“同人逼死官方”或“改編毀原著”之類相愛相殺的問題。生活哪會(huì)清淺到一覽無遺，或許更該相信，閱讀和想象是手中的萬花筒，我們認(rèn)識這個(gè)世界永遠(yuǎn)有很多的角度，而每個(gè)角度都可以讓我們到達(dá)不一樣的真理。腦洞還是要有的，萬一哪天就成經(jīng)典呢？

比方《金瓶梅》，西門慶不僅在《水滸傳》外活了回來，還和潘金蓮過上了小日子。此書外表極歪，骨子里三觀卻極正。全書沒一個(gè)好人，所有人都拼盡全力，逃不過的，是欲望。《金瓶梅》還是我國第一部標(biāo)題成熟的章回體小說和第一部由文人獨(dú)立創(chuàng)作的白話長篇。

再說《西游記》。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，被改編成電視劇的有20多部，改編為電影的至少8部。最近的一部，要數(shù)《悟空傳》了。明代《西游》就有三大續(xù)書，分別為《西游補(bǔ)》《續(xù)西游記》和《后西游記》，極盡奇幻曲折之事。

“續(xù)”、“后”、“補(bǔ)”都是我國古代文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)，若算進(jìn)“同人”，那高鶚?biāo)m(xù)的《紅樓夢》當(dāng)然是“同人”中經(jīng)典。

但“同人小說”畢竟是個(gè)新詞，從日本和美國發(fā)揚(yáng)光大。美國最著名的科幻作品《星際迷航》就向粉絲開放了版權(quán)，優(yōu)秀的同人作品甚至擁有被原著采納的機(jī)會(huì)。日本向來是尊重知識產(chǎn)權(quán)的典范，卻只對“同人小說”格外寬容，應(yīng)該也是看到了“同人”反哺原著，互相成就的功用。

但是，這種鼓勵(lì)或包容，并不等于“同人小說”的現(xiàn)代合法性，即便原作者沒有狀告侵權(quán)。迪斯尼的《獅子王》山寨手冢治蟲的《森林大帝》，就是一段跨國侵權(quán)的公案。一部文學(xué)或藝術(shù)作品，只要著作權(quán)權(quán)利保護(hù)期終止，就進(jìn)入了公有領(lǐng)域，再無侵權(quán)一說。前文提及的《神探夏洛克》和“霍加斯-莎士比亞系列”，改編的都是這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的作品。公版之外的，就得麻煩遵守“同人圈”的潛規(guī)則：未經(jīng)原著者授權(quán)，不能牟利，否則就可能會(huì)侵犯《不正當(dāng)競爭法》。所以，多數(shù)“同人”作品都是免費(fèi)公開在網(wǎng)絡(luò)上，某些作者還會(huì)聲明，作品的經(jīng)濟(jì)利益屬于原作者。

像《武林外傳》那樣人物改名換姓以向武俠致敬的，也就是打了個(gè)擦邊球。畢竟周星馳也要為《功夫》中使用過金庸小說中的六個(gè)名字付版稅。