原創(chuàng) 劉瑜 理想國(guó)imaginist

《同流者》

在當(dāng)下的時(shí)代，很少有什么事物會(huì)像政治一樣，能夠激起狂熱的愛(ài)恨，讓陌生人成為同道，讓朋友成為敵人。似乎，政治是一切關(guān)系、一切道義、一切概念的扭曲場(chǎng)；似乎，政治總是帶來(lái)錯(cuò)位，理解政治的努力永遠(yuǎn)造成誤解。但亞里士多德曾說(shuō)：“人是天生的城邦動(dòng)物?！闭问俏覀儽軣o(wú)可避的話(huà)題，理解政治，某種程度上就是理解人類(lèi)共同的命運(yùn)。

思考政治，并非局限于一時(shí)一地就能做出正確的判斷——或許關(guān)于政治的理解本就沒(méi)有正確與否之分，而更像是關(guān)于可能性的想象。哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士，清華大學(xué)政治學(xué)系副教授劉瑜的新書(shū)《可能性的藝術(shù)：比較政治學(xué)30講》基于“看理想”音頻節(jié)目講稿整理而成，保留了作者通俗的講述風(fēng)格，輔以深厚的學(xué)術(shù)功底、優(yōu)秀的寫(xiě)作能力以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳分析，將抽象復(fù)雜的政治問(wèn)題以易懂的方式講給我們聽(tīng)。

政治是一門(mén)“可能性的藝術(shù)”，它需要我們具有社會(huì)科學(xué)的洞察力，將句號(hào)變?yōu)閱?wèn)號(hào)，而比較政治學(xué)則更需要將眼前的政治現(xiàn)實(shí)當(dāng)作一萬(wàn)種可能性之一來(lái)對(duì)待，將“此時(shí)此刻”與“他時(shí)他刻”聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)歷史的與全球的視野來(lái)激發(fā)新的問(wèn)題與思考。

可能性的藝術(shù)：通過(guò)比較理解政治

節(jié)選自劉瑜《可能性的藝術(shù)》

01.

比較政治學(xué)

用盡可能完整的坐標(biāo)系來(lái)定位現(xiàn)實(shí)

“可能性的藝術(shù)”這個(gè)說(shuō)法，來(lái)自俾斯麥的一句話(huà)：“政治是可能性的藝術(shù)?！蔽液芟矚g這句話(huà)，因?yàn)樗ㄟ^(guò)“藝術(shù)”這個(gè)詞表達(dá)了政治的力量，又通過(guò)“可能性”這個(gè)詞表達(dá)了政治的限度，所以我把它用在了課程的標(biāo)題里。

那么，什么是“比較政治學(xué)”？也許一百個(gè)比較政治學(xué)者有一百個(gè)回答，在這里我分享一下我自己的看法。我的理解是，比較政治學(xué)當(dāng)中的“比較”，與其說(shuō)是一種具體的研究方法，不如說(shuō)是一種研究的視野。當(dāng)你把你所面對(duì)的政治現(xiàn)實(shí)當(dāng)作一萬(wàn)種可能性之一來(lái)對(duì)待時(shí)，你就獲得了一種“比較的視野”。帶著這種廣闊的視野，即使你的研究對(duì)象只是一個(gè)時(shí)代的一個(gè)國(guó)家，你的問(wèn)題意識(shí)卻是來(lái)源于潛在的比較。比如，當(dāng)一個(gè)人追問(wèn)：“為什么國(guó)家A的經(jīng)濟(jì)發(fā)展沒(méi)有帶來(lái)民主轉(zhuǎn)型？”這個(gè)問(wèn)題背后，實(shí)際上已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個(gè)通過(guò)比較才能獲得的觀點(diǎn)——這個(gè)觀點(diǎn)就是：在許多其他的國(guó)家，經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了民主轉(zhuǎn)型。再舉一個(gè)例子，如果有人追問(wèn)：“為什么在國(guó)家B民主轉(zhuǎn)型帶來(lái)了戰(zhàn)亂？”同樣，這個(gè)問(wèn)題背后也預(yù)設(shè)了一個(gè)只有通過(guò)比較才能獲得的看法，那就是“另一些國(guó)家的民主轉(zhuǎn)型是和平、沒(méi)有戰(zhàn)亂的”。

所以，即使是所謂國(guó)別研究專(zhuān)家，也往往需要通過(guò)“比較的視野”獲得重要的、有趣的研究問(wèn)題，然后再將這個(gè)問(wèn)題帶入到對(duì)具體國(guó)家的研究當(dāng)中去。他得有那個(gè)“見(jiàn)山不是山”的階段，才能使“見(jiàn)山又是山”成為一個(gè)境界。學(xué)者李普賽特（Seymour Martin Lipset）曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我印象非常深刻，他說(shuō)：“只懂一個(gè)國(guó)家的人不懂任何國(guó)家?！蔽蚁胨磉_(dá)的正是類(lèi)似的意思。

其實(shí)，不僅僅是學(xué)者，即使是普通人日常生活中的思考，也往往需要通過(guò)比較發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、打開(kāi)思路，因?yàn)楸容^產(chǎn)生沖擊，沖擊帶來(lái)思考。

《影子寫(xiě)手》

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我記得小時(shí)候看電影電視的時(shí)候，經(jīng)?？吹竭@樣的標(biāo)語(yǔ)：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。”當(dāng)然，我們現(xiàn)在不這樣提了，但是以前法治觀念不強(qiáng)的時(shí)候，這種說(shuō)法很常見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，這句話(huà)如此大義凜然，看上去簡(jiǎn)直是天經(jīng)地義——一個(gè)人做了壞事當(dāng)然要“坦白”，這有什么討價(jià)還價(jià)的嗎？可是，直到有一天，我看外國(guó)電影，聽(tīng)到了“你有保持沉默的權(quán)利，但是你所說(shuō)的每句話(huà)都將成為呈堂證供……”這句話(huà)，我才意識(shí)到“坦白從寬”并非天經(jīng)地義?，F(xiàn)在，大家都知道，這是著名的“米蘭達(dá)警告”?？墒堑谝淮温?tīng)到這句話(huà)的時(shí)候，我并不知道世上還有什么“米蘭達(dá)警告”，只覺(jué)得腦袋里“咯噔”一聲，用我們今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，叫“三觀碎了一地”——這個(gè)人是犯罪嫌疑人，居然還有“保持沉默的權(quán)利”？沉默居然還可以是一種權(quán)利？一個(gè)人做了錯(cuò)事，難道不應(yīng)該老實(shí)交代嗎？就算你沒(méi)做錯(cuò)事，你交代清楚不就得了嗎？但是，不，至少這個(gè)世界上有一部分人并不這樣認(rèn)為。他們認(rèn)為讓人自證其罪是不人道的，他們擔(dān)心這種“坦白從寬”的觀念會(huì)造成或者惡化刑訊逼供，他們認(rèn)為在強(qiáng)大的國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)和弱小的被逮捕的個(gè)體之間應(yīng)該有一個(gè)作為緩沖力量的第三方，也就是律師。

這些觀點(diǎn)對(duì)不對(duì)另外說(shuō)，但是，了解這些觀點(diǎn)的存在，對(duì)于開(kāi)闊我們的視野非常重要。如果我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這樣的電影情節(jié)，不知道“米蘭達(dá)警告”的存在，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)去思考“坦白從寬、抗拒從嚴(yán)”這樣的說(shuō)法有沒(méi)有問(wèn)題，有什么問(wèn)題。

所以我經(jīng)常和學(xué)生講，什么是社會(huì)科學(xué)的洞察力？它首先是把熟悉的事物陌生化的能力，把句號(hào)變成問(wèn)號(hào)的能力，把“此時(shí)此刻”和無(wú)數(shù)“他時(shí)他刻”聯(lián)系起來(lái)的能力。這種能力和每個(gè)人的敏感性有關(guān)，但是，也和每個(gè)人的“見(jiàn)識(shí)”有關(guān)——也就是說(shuō)，你閱讀過(guò)的、聽(tīng)過(guò)的、走過(guò)的、觀察過(guò)的、思考過(guò)的越多，你就越容易把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作“一萬(wàn)種可能性之一”來(lái)對(duì)待。如果你是一個(gè)井底之蛙，那么你就永遠(yuǎn)無(wú)法獲得那個(gè)反觀自身的視角，甚至還可能因?yàn)檫@種狹隘而狂妄自大。

《至暗時(shí)刻》

這正是這個(gè)課程的努力方向——把形形色色的國(guó)家納入我們的視野，建立一個(gè)盡可能豐富的、完整的參照系，以此來(lái)定位現(xiàn)實(shí)。我們知道，理解和判斷的前提是參照系的存在——如果我們不知道人類(lèi)年齡的大致范圍，就很難判斷多少歲算是長(zhǎng)壽。如果人類(lèi)年齡的極限是120歲，那么90歲就非常長(zhǎng)壽了，但是如果極限是300歲，那么90歲就還是少年。同樣的道理，比較政治學(xué)的功能，就是幫助我們建立一個(gè)政治可能性的參照系，以此分析理解各國(guó)政治所處的位置。所以，了解其他國(guó)家不僅僅是為了“獵奇”，甚至不僅僅是出于“心懷天下”的世界主義情懷，也是為了在浩瀚的可能性中理解我們自身。

02.

政治的力量

對(duì)國(guó)家命運(yùn)的根本性影響

前面說(shuō)完“比較政治學(xué)”中的“比較”，我再來(lái)說(shuō)說(shuō)其中的“政治”。顯然，任何學(xué)科的人都愿意強(qiáng)調(diào)自己的學(xué)科有多么重要，我們政治學(xué)的人當(dāng)然也不例外。但是，強(qiáng)調(diào)政治對(duì)于塑造一個(gè)國(guó)家命運(yùn)的重要性，似乎并不符合一些人的觀念。為什么呢？因?yàn)樵谝恍┤丝磥?lái)，政治是上層建筑，經(jīng)濟(jì)才是基礎(chǔ)。也就是說(shuō)，政治是被決定的那個(gè)，經(jīng)濟(jì)才是那個(gè)決定性因素。在這種觀念里，只要出現(xiàn)任何政治問(wèn)題，都會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生一個(gè)“正確答案”：還不是因?yàn)楦F？這似乎也合乎我們?nèi)粘Ｉ钪械囊粋€(gè)樸素認(rèn)知——俗話(huà)說(shuō)，貧賤夫妻百事哀。所以，貧窮國(guó)家又何嘗不是如此？

但是，問(wèn)題就來(lái)了：經(jīng)濟(jì)發(fā)展又是從何而來(lái)？我舉個(gè)直觀的例子——委內(nèi)瑞拉。這幾年，很多人可能隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)國(guó)家所發(fā)生的事情：超級(jí)通貨膨脹、饑荒、大規(guī)模的人口逃亡。通貨膨脹到了什么程度呢？就是民眾與其去商店里買(mǎi)手紙，不如直接用錢(qián)當(dāng)手紙用。為什么呢？因?yàn)榧埍儒X(qián)貴多了。人口逃亡又到了什么程度呢？如圖0-1所示，460萬(wàn)人到其他國(guó)家去謀生了，這是委內(nèi)瑞拉16% 的人口，這也被認(rèn)為是西半球歷史上最大的難民潮。

委內(nèi)瑞拉難民潮

圖片來(lái)源 ：Dany Bahar，“Venezuela refugee crisis to become the largest and most underfundedin modern history,” Brookings Report , Dec. 9, 2019

但是，很多人可能不知道的是，直到1999 年，委內(nèi)瑞拉仍然是拉丁美洲人均GDP 最高的國(guó)家。短短20 年，一個(gè)拉美最富的國(guó)家，變成了最大的噩夢(mèng)，這中間又發(fā)生了什么？民眾是同樣的民眾，傳統(tǒng)是同樣的傳統(tǒng)，宗教是同樣的宗教，地緣位置當(dāng)然也是同樣的地緣位置。作為一個(gè)政治學(xué)者，我認(rèn)為最大的變化就是激進(jìn)左翼總統(tǒng)查韋斯上臺(tái)了——一個(gè)自認(rèn)為是羅賓俠式的政治家，以一己之力改變了委內(nèi)瑞拉的政治生態(tài)，影響了委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)。

所以，從委內(nèi)瑞拉這個(gè)例子來(lái)看，政治真的只是所謂的“上層建筑”、等著被“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”決定嗎？還是，至少在某些情況下，政治本身也可能成為塑造經(jīng)濟(jì)乃至社會(huì)的根本性力量？當(dāng)然，這個(gè)例子比較極端，在很多其他國(guó)家，政治對(duì)國(guó)家命運(yùn)的影響未必如此清晰，但正是這種極端的情況，照亮了社會(huì)變遷當(dāng)中的某些關(guān)鍵因果機(jī)制。在這個(gè)意義上，這樣的例子幾乎像是寓言——有時(shí)候，我們恰恰需要通過(guò)寓言，才能夠理解現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，政治對(duì)國(guó)家命運(yùn)具有根本性的影響，不僅僅是政治學(xué)者的看法。一些其他學(xué)科的人也是這么看的。比如著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾斯（Douglass North），他對(duì)工業(yè)革命的看法就非常強(qiáng)調(diào)政治因素。我們都知道，工業(yè)革命具有劃時(shí)代的意義，但是，關(guān)于工業(yè)革命，一個(gè)經(jīng)久不息的問(wèn)題是：為什么工業(yè)革命最開(kāi)始發(fā)生在英國(guó)，而不是其他國(guó)家？為什么是英國(guó)人發(fā)明了蒸汽機(jī)？當(dāng)然，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，一百個(gè)學(xué)者可能有一千個(gè)看法。但就諾斯而言，他把問(wèn)題的答案追溯到了英國(guó)的光榮革命。他的看法是，光榮革命成功地“把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里”，帶來(lái)所謂“可信的承諾”（credible commitment），使得民眾獲得了前所未有的財(cái)產(chǎn)安全感，產(chǎn)生了投資、生產(chǎn)、創(chuàng)新的動(dòng)力，最終觸發(fā)了工業(yè)革命。這種看法被稱(chēng)為“制度主義”，直到今天，還有很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家都是制度主義者。

03.

政治的限度

淮南為橘，淮北為枳

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)政治的力量，并不意味著政治萬(wàn)能論，尤其不意味著政治制度萬(wàn)能論。前面說(shuō)到過(guò)，我非常喜歡俾斯麥的那句名言——“政治是可能性的藝術(shù)”，“Politicsis the art of the possible”。其中，“the possible”這個(gè)詞非常重要，為什么？因?yàn)樗谋疽庹菑?qiáng)調(diào)政治不是魔術(shù)，它不能抵達(dá)“the impossible”，它不能做成無(wú)米之炊，它不能讓水變成油，它不能發(fā)明永動(dòng)機(jī)。

《至暗時(shí)刻》

所以，我常常和我的學(xué)生強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：政治在社會(huì)中。什么叫“政治在社會(huì)中”？就是社會(huì)條件構(gòu)成政治選擇的半徑，也影響政治選擇的結(jié)果。我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)成語(yǔ)，叫“淮南為橘，淮北為枳”。這是什么意思呢？就是同一個(gè)物種放在不同的氣候、土壤、環(huán)境中，它長(zhǎng)出來(lái)的東西有可能很不一樣。

舉個(gè)例子。菲律賓在1946 年剛獨(dú)立的時(shí)候，它的憲法和美國(guó)憲法非常像。原因是，在那之前，菲律賓是美國(guó)的殖民地，所以它的憲法是在美國(guó)的指導(dǎo)下制定的。但是，結(jié)果大家都知道，菲律賓后來(lái)的發(fā)展，無(wú)論是民主制度，還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展，都不像是美國(guó)，離發(fā)達(dá)國(guó)家都很遙遠(yuǎn)。所以，同樣的憲法，“淮南為橘，淮北為枳”。

再舉個(gè)例子，北歐國(guó)家，像瑞典、丹麥、芬蘭這些國(guó)家，都被稱(chēng)為“民主社會(huì)主義”國(guó)家，被視為是治理的典范。但是，很多人不知道的是，前面我們提及的查韋斯，他也把他在委內(nèi)瑞拉的社會(huì)實(shí)踐叫作“民主社會(huì)主義”，不過(guò)，我們?cè)谇懊嬉舱f(shuō)了，他的“民主社會(huì)主義”帶來(lái)的，卻幾乎是國(guó)家的崩潰?？梢?jiàn)，此“民主社會(huì)主義” 非彼“民主社會(huì)主義”。相似的政治理念，放到不同的社會(huì)文化土壤當(dāng)中，發(fā)生了完全不同的“化學(xué)反應(yīng)”。這就是“政治在社會(huì)中”。

所以，雖然政治非常重要，但是政治也是有限的。一個(gè)社科學(xué)者如果沒(méi)有這種專(zhuān)業(yè)謙卑，就容易成為井底之蛙。理解政治，有時(shí)候恰恰要從政治之外著手。只有通過(guò)研究政治與其他因素的“化學(xué)反應(yīng)”，我們才能真正理解世界政治的多樣性。也正是因?yàn)椤罢卧谏鐣?huì)中”，因?yàn)椤盎茨蠟殚伲幢睘殍住?，所以研究比較政治學(xué)的目的，不是為了尋找一個(gè)“放之四海而皆準(zhǔn)”的政治配方，也不可能找到這樣一個(gè)政治配方。

《影子寫(xiě)手》

但是，反過(guò)來(lái)，這是否意味著，研究比較政治必然要求價(jià)值上的虛無(wú)主義？是否意味著今天的委內(nèi)瑞拉和20 年前的委內(nèi)瑞拉無(wú)所謂好壞，因?yàn)闀r(shí)代不同？所以，比較政治學(xué)最后的結(jié)論只能是：因?yàn)樗械膰?guó)家都不同，所有的時(shí)代都不同，所以不存在是非，不存在好壞。大家想一想，這里面有沒(méi)有邏輯問(wèn)題？合理的邏輯是：這里的好東西到那里不一定是好東西。不合理的邏輯是：這里的好東西，在那里一定會(huì)成為壞東西。我們不能跳出一個(gè)邏輯陷阱，又掉入另一個(gè)邏輯陷阱。的確，“淮南為橘，淮北為枳”，但是美洲的土豆到了亞洲也還是土豆，它可能變成了大一點(diǎn)或者小一點(diǎn)的土豆，甜一點(diǎn)或者苦一點(diǎn)的土豆，但土豆還是土豆。

那么，為什么有時(shí)候“淮南為橘，淮北為枳”，有時(shí)候又是“在美洲是土豆，在亞洲還是土豆”？這種矛盾其實(shí)就幫助我們抵達(dá)了比較政治學(xué)思考的核心任務(wù)：在差異中尋找規(guī)律。在差異中尋找規(guī)律，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是試圖搞清楚，想要從A到B，需要哪些條件C？或者說(shuō)，從A沒(méi)有到達(dá)B，是因?yàn)槿鄙倭四男l件C？比較政治學(xué)的功能的確不是尋找政治的靈丹妙藥，但它同樣不是放棄對(duì)是非對(duì)錯(cuò)的判斷，而只是試圖讓這種判斷變得更加小心謹(jǐn)慎而已。

可能會(huì)有讀者朋友說(shuō)，這聽(tīng)上去很累啊。“既要……又要……”“雖然……但是……”“可能……也可能……”，我很想要“從A到B”，但結(jié)果還冒出這么多條件C？能不能給我一個(gè)明確的答案？能不能給我一個(gè)痛快的說(shuō)法？用英語(yǔ)來(lái)表達(dá)，就是能不能給我一個(gè)punchline？很遺憾地告訴大家，社會(huì)科學(xué)的思考，包括政治學(xué)的思考，沒(méi)有一勞永逸的答案，沒(méi)有那個(gè)punchline。社會(huì)科學(xué)的思考就像是開(kāi)車(chē)，需要時(shí)刻警覺(jué)，時(shí)刻觀察路況，并根據(jù)路況隨時(shí)調(diào)整速度和方向。一剎那間的走神，就可能導(dǎo)致車(chē)毀人亡。這聽(tīng)上去的確很累，但也是唯一安全的做法。世界是復(fù)雜的，但又不是隨機(jī)的，知識(shí)也應(yīng)當(dāng)如此。求知的道路，意味著永恒的疲倦以及偶爾的驚喜。

原標(biāo)題：《劉瑜新書(shū)｜在浩瀚的可能性中理解我們自身》

閱讀原文