原創(chuàng) 心予 故鄉(xiāng)與世界

花鳥島位于從舟山嵊泗列島的最北端，由于從空中俯瞰，整座島的形狀似展翅欲飛的海鷗，因此得名。因?yàn)榻K年被海霧繚繞，這里也被稱為霧島。2020年夏天，影像藝術(shù)家易連曾先后兩次登上花鳥島。與普通游客鏡頭中的藍(lán)天碧海沙灘不同，易連用相機(jī)拍攝了三千多張圖片序列，將山林被燈塔照亮的瞬間連成了連綿的時(shí)間流，構(gòu)成了一個(gè)被燈光點(diǎn)亮的寂靜黑夜。我們采訪了藝術(shù)家易連，聽他講講作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，以及他眼中的燈塔和那些“多余的光”。

——編者按

從上海出發(fā)去花鳥島，需要搭一輛車兩趟船。往返嵊泗列島的接駁船不多，若是遇上風(fēng)浪，則很有可能被取消。由于島上的物資非常有限，許多人在下船時(shí)都會(huì)提著外島買來(lái)的各類食品和日用品。

對(duì)于游客而言，花鳥島上最具標(biāo)志性的景觀便是坐落于島西北角山嘴上的花鳥燈塔 —— 大多數(shù)初次登島的人都會(huì)去那里。燈塔佇立在懸崖邊，高約16.5米，塔底為白色，以混凝土磚石結(jié)構(gòu)砌成。塔頂為銅鑄圓頂，并以玻璃作為墻體，兩面裝有風(fēng)向板，其下一層有外置廊臺(tái)。這里是陸地的盡頭，憑欄遠(yuǎn)眺，視線里只有茫茫的東海與太平洋。在過(guò)去的百年間，燈塔的光芒與霧號(hào)穿過(guò)海上茫茫的黑夜與迷霧，照亮著往來(lái)駁船的前路。

花鳥島，標(biāo)志性景觀便是花鳥燈塔，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

而在燈塔的光芒背后，則暗藏了一段鮮有人知的歷史?；B燈塔的修建對(duì)于中國(guó)近代口岸通商有著重要意義。清朝末年，隨著上海、寧波以及長(zhǎng)江內(nèi)河港口相繼開埠，使得中國(guó)連通太平洋的航線日益繁忙?；B島踞中國(guó)海岸線與長(zhǎng)江交匯處，是航線的必經(jīng)站。而由于附近島礁極多，來(lái)往商船時(shí)有事故，1868年“大清海關(guān)總稅務(wù)司”北愛爾蘭人赫德提筆向清政府建議于花鳥島設(shè)置燈塔，以警告往來(lái)船只。燈塔于兩年后建成，由英國(guó)人管理，并于1916年重新翻修。日軍在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾占領(lǐng)燈塔，為日軍軍艦保駕護(hù)航。日軍占領(lǐng)期間，國(guó)民政府曾多次試圖轟炸，但燈塔卻幾乎毫發(fā)無(wú)損。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后，燈塔被人民解放軍接管，現(xiàn)歸寧波航標(biāo)處管理。

夜幕下的花鳥島海岸線，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

2020年8月，藝術(shù)家易連受友人邀請(qǐng)，前去花鳥島參加藝術(shù)節(jié)活動(dòng)。

以下為易連的自述。

到燈塔去

對(duì)于像我這樣生長(zhǎng)在內(nèi)陸地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，燈塔是一件很陌生的事物。去花鳥島的那趟旅途其實(shí)是我人生第一次見到燈塔，在那之前我對(duì)于燈塔本身的樣子并沒有一個(gè)十分具象的概念。所以當(dāng)花鳥燈塔真的佇立在我眼前時(shí)，才意識(shí)到它的體積比想象中要大好幾倍 —— 它就真的像一個(gè)建筑、一座塔一樣，是有樓梯可以攀爬的。燈塔下部是白面的石墻，上方裝著一盞巨大的燈，外面以黃水晶制的玻璃包圍。整個(gè)塔體看起來(lái)和150年前如出一轍，幾乎沒有翻修過(guò)的痕跡。

夕陽(yáng)落下，花鳥燈塔開始工作，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

對(duì)于燈塔所代表的的意向，我一直都十分感興趣。在文學(xué)中，燈塔的意向其實(shí)存在一種固有的模式 —— “指明方向”、“照亮前路”。然后在島上，我發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)?shù)攸h政機(jī)構(gòu)的宣傳標(biāo)語(yǔ)也都以燈塔為意向，比方說(shuō) “某某某是一座燈塔”這樣。燈塔所代表的這種明確的象征含義，在當(dāng)?shù)仄鋵?shí)是一直被頻繁使用的。

然后對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)當(dāng)我看到這個(gè)燈塔，第一印象就是它很像是一只眼睛。到了晚上這只眼睛會(huì)發(fā)光，像是魔戒里索倫的眼睛。燈塔位于一面山坡上，在晚上你能看到燈塔一圈一圈有規(guī)律地旋轉(zhuǎn)著，形成一個(gè)球形的光圈，一半把海水打亮，一半照亮山坡。這個(gè)時(shí)候，我便開始產(chǎn)生一些關(guān)于作品的想法與迷思 —— 如果說(shuō)燈塔的作用是為了給來(lái)往船舶指明方向的話，那么其實(shí)照向山林的那一半光就是“多余”的。于是我開始思考這一百多年間，燈塔所產(chǎn)生的那些“多余的光”對(duì)于山林間的樹木和其間的動(dòng)物們來(lái)說(shuō)，到底意味著什么。

夕陽(yáng)下的花鳥燈塔，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

這些想法引發(fā)了我創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。所以半個(gè)月后當(dāng)我再次重回花鳥島的時(shí)候，就已經(jīng)提前做好了準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)我把相機(jī)三腳架這些設(shè)備都帶了過(guò)來(lái)，并通過(guò)與燈塔管理人員交涉，獲得了拍攝的許可。所以等到天一黑，我就帶著他們給我的鑰匙自己打開了燈塔的大門，準(zhǔn)備進(jìn)行拍攝。

守候整夜多余的光

花鳥島是一個(gè)地勢(shì)狹長(zhǎng)的島，城鎮(zhèn)居民區(qū)與燈塔是被分開的。燈塔這一面是沒有居民的，沿著公路越過(guò)山丘到島的另一端的山腳下才是住宅區(qū)。所以從燈塔向島上的陸地望去，我完全看不見城鎮(zhèn)，只能看到扇形的山坡間歇地被燈塔照亮。

夜間的燈塔管控區(qū)，圖片由受訪者提供。

當(dāng)時(shí)我是做好準(zhǔn)備要拍一整個(gè)晚上，我朋友給我送來(lái)了被子，準(zhǔn)備好在燈塔上過(guò)夜。由于燈塔靠近海邊，海風(fēng)特別大。盡管是夏天，但站在燈塔的露臺(tái)上其實(shí)是很冷的，幾乎很難長(zhǎng)時(shí)間在外面呆著。一開始我還會(huì)在外面守著相機(jī)，后面基本上就用快門線設(shè)置好曝光時(shí)間與拍攝間隔，然后回塔里面睡覺。我當(dāng)時(shí)定了鬧鐘，隔一個(gè)小時(shí)會(huì)有鬧鐘把我叫醒。我就會(huì)出去改參數(shù)，然后再回去休息。整晚大部分時(shí)間我都待在燈塔里面，但其實(shí)并不是很睡得著。在我頭頂上就是巨大的燈泡，燈泡大約1米5左右，有一個(gè)人那么高。我站在下面，看著燈一直旋轉(zhuǎn)，感覺自己仿佛站在一個(gè)巨獸的眼睛里，或是某種能量的源頭上面 —— 你能不斷地感覺一種能量從你身旁被發(fā)散出去。

夜幕下的花鳥燈塔，截取自易連作品《多余的光》。

在拍攝前，我的想法是去把燈塔照向山坡的光完整地記錄下來(lái)。一開始進(jìn)行拍攝的時(shí)候，我的預(yù)設(shè)是拍下一整片被燈塔照亮的山林，以及其中可能會(huì)被捕捉到的，山中的植被與動(dòng)物。但在拍攝的過(guò)程中，我開始發(fā)現(xiàn)由于拍攝的頻率跟燈轉(zhuǎn)的頻率存在錯(cuò)位，只要曝光時(shí)間小于燈塔運(yùn)轉(zhuǎn)半圈的時(shí)間，每張照片中只有部分山體會(huì)被照亮。如果以順序播放這些照片，實(shí)際拍出來(lái)的效果類似一個(gè)追光燈或者說(shuō)頻閃制造的效果 —— 畫面中的光會(huì)以某種節(jié)奏在閃爍。

藝術(shù)家易連正在拍攝花鳥燈塔，圖片由受訪者提供。

這也是我一開始沒有想到的因素，所以在查看了我拍的預(yù)覽圖后，我就決定以這種錯(cuò)位作為主角。我開始將鏡頭固定地對(duì)準(zhǔn)山坡，用快門線去設(shè)置不同的拍攝間隔。最后將所有的這些影像以時(shí)間順序連在一起，就做成了一種定格動(dòng)畫的形態(tài)。然后整個(gè)晚上我大概拍了3000多張照片，將這些照片聯(lián)系在一起，就能獲得一個(gè)有規(guī)律的光從山體掠過(guò)的動(dòng)畫效果。后來(lái)進(jìn)行后期制作的時(shí)候，我就會(huì)去主觀強(qiáng)調(diào)這種燈光劇場(chǎng)的狀態(tài)。包括視頻背后的配樂，我在找朋友制作時(shí)，就告訴他作品的調(diào)性類似于一場(chǎng)“燈光秀”。

在現(xiàn)實(shí)中，我所創(chuàng)造的這一影像其實(shí)是不存在的。如果用視頻錄像的方式，肉眼可見的畫面只有窄窄的一束光從山上掠過(guò)。在動(dòng)畫影像中，觀眾看到的是整個(gè)山被照亮，但是同時(shí)又有時(shí)間錯(cuò)位的變化，所以它其實(shí)形成了一個(gè)有別于現(xiàn)實(shí)世界中光所產(chǎn)生的狀態(tài)。你在影像里看到的是一種動(dòng)態(tài)的時(shí)間流，一種從整個(gè)夜晚的現(xiàn)實(shí)中被截取出來(lái)的東西。這幾乎是一種屬于攝影機(jī)的記憶，和人眼的記憶不同。

旅途尾聲

夏天島上日出很早，第二天清晨，在恍惚間東方就已經(jīng)開始微泛魚肚白，天開始逐漸亮了起來(lái)。某一個(gè)瞬間我突然意識(shí)到燈塔已經(jīng)不亮了，但可能那時(shí)候燈其實(shí)已經(jīng)熄滅了好一會(huì)兒 —— 這一切感覺就像做了一場(chǎng)夢(mèng)一樣。

離開花鳥島的那一天，風(fēng)平浪靜，萬(wàn)里晴空。在歸航的船上，我再次眺望燈塔，已經(jīng)覺得不再新鮮了。最初見到燈塔時(shí)，它像是一個(gè)讓我感到興奮的視覺“奇觀”，但現(xiàn)在則歸回到一棟功能性建筑最樸素的模樣。

夜晚降臨時(shí)分的花鳥島，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

這百年間，燈塔的光源由最初的的煤油燈變成了如今的金屬鹵化物燈，但它的本質(zhì)似乎并沒有改變。我開始思考那部分“多余”的光是否多余 —— 它不停地旋轉(zhuǎn)，就好像是手心和手背一樣，如果沒有那一半的浪費(fèi)，可能也就無(wú)法產(chǎn)生另一半的意義。

如果不是藝術(shù)節(jié)，我應(yīng)該不會(huì)專門去花鳥島。所以慶幸有些回憶會(huì)留在那里 —— 在能容納一整輛卡車的地下防空洞辦展覽、沿著山脊穿過(guò)蘆葦叢的小路被芒草割傷，還有那一整夜燈塔的光。但過(guò)去的旅程實(shí)在是太折騰了，所以應(yīng)該也不會(huì)有什么沖動(dòng)再回去。

原標(biāo)題：《花鳥島的夜晚，他拍了3000多張燈塔之光》

閱讀原文