4月23日下午，小而美的一善兒童書店里，人漸漸多了起來。“打開你的書——世界讀書日 家庭閱讀四人談 ”，在藝術家雷磊、繪本家熊亮、導演麥子、一善兒童書店內容總監魏舒之間展開。這是一善兒童書店藍色圓桌系列的第一場對談，這個系列希望大家能從不得到標準答案的對談中，收獲思考、理性、活力和創造力。

左起為現場嘉賓：藝術家雷磊、導演麥子、繪本家熊亮、一善兒童書店內容總監魏舒

與此同時，圓桌活動隔壁的藝術展廳中，雷磊“書上的書”展覽也剛剛開幕。展廳內鋪設了糖果色、不規則形狀的地毯和積木，筆者正站在展廳門口試圖理解這一切，身后跑過去幾個孩子，他們脫下鞋跳上地毯，直接搬起積木搭了起來。后來的對談證實了孩子這些自發的行為與雷磊展覽策劃的完美契合，孩子的玩耍、觸摸、改變、組裝，延續了藝術家的作品創作，賦予它時間感和生命力。而家庭閱讀的圓桌就從這場展覽談起。

書上的書：不斷運動和蝶變的書

雷磊是一位動畫導演，大多數作品是在影院與觀眾產生關聯的，“書上的書”是他從動畫向空間拓展的一種方式。熊亮形容這次展覽有“迷路的感覺”。“走進展廳如同走進荒誕的世界，”熊亮感嘆道，“小時候喜歡這樣的顏色，長大了會很自由吧。” 這些吸引他的、明快簡潔的顏色和圖案，是雷磊從書籍設計師父親那里得來的靈感。他將父親一本1988年版的工作用書、裝幀設計書的內容加以拼貼和重建，創作出帶有父輩記憶的新畫面，再把它們印制在積木和地毯上。

雷磊“書上的書”展覽

雷磊在現場與小朋友互動

這項展覽最早面向成人開放。直到雷磊了解到，位于成都的A4美術館中、一個名為“I start 藝術節”的常設項目。“I start 藝術節”針對生活社區開展，孩子和藝術家平行展出作品，也會作為策展人、志愿者參與展覽。“如果還把自己當作一個高于孩子的藝術家，這個語境就很難進入了。”雷磊在第二次展覽中嘗試加入了對兒童十分重要的互動內容，但當時擺在地毯上的積木還是平面的，他預設孩子會像玩七巧板那樣拼裝積木。可孩子們一進房子，就拿著積木立體地搭建起來。這時，和他一起看展的A4美術館首席策展人李杰對他說：“看，孩子面前誰敢說自己是藝術家。”在孩子們的啟發下，“書上的書”在一善書店、這個雷磊口中并非白盒子的親切空間里又一次更新。積木做成了立體的，更方便模塊在孩子手中發生新的變化。“展覽之前的很多想法都是杞人憂天，孩子會打破那些限制。”雷磊在現場再次感受到孩子勝過自己的想象力，“這個展覽，大人也可以和孩子一起玩。”他希望更多人和孩子一樣保持創造性，和孩子一起合作。希望孩子回家后，也把自己家里的、書架上的東西都變成自己的作品。

兒童是一種狀態

作為一家兒童書店，閱讀與創作的兒童性，是圓桌不得不聊的話題。在魏舒眼中，到場的嘉賓有共同的特質，是都已經告別了兒童時期，但依然葆有兒童性。不過，當創作了許多繪本的熊亮老師，坦言平時并沒有看大量的童書時，在場的人似乎都有些驚訝。但熊亮很快給出了充分的理由：有童趣的書很多，童趣并不限于童書。談及童年的閱讀經歷，父母沒有給熊亮選過書，但給了他一個帶書架的閣樓。“什么書都看，就自己選，最喜歡愛倫坡，無聊的書也會看，比如《美女與骷髏》。”在不會被催促睡覺和下樓的閱讀世界里，熊亮偏愛暗黑風格，著迷于這種唯有通過閱讀才能了解的、不同于現實的生活。啟蒙時期的閱讀喜好，也持續影響著熊亮后來的創作。魏舒最喜歡的熊亮作品是《梅雨怪》，這部繪本顏色相對晦暗，因此也有家長擔心自己的孩子會害怕。“創作這本書時預設過它的讀者是誰嗎？” “肯定是給小朋友看的，”熊亮回答，“因為小朋友喜歡惡心的嘛。”待觀眾席間會心的笑聲平息下來，他又補充道：“所有的書都花花綠綠的，所以想做一本暗的、難看的書。”

麥子

無差別的閱讀也是麥子少女時代的經歷。在印廠工作的媽媽，總會帶沒通過質檢的樣書回家，其中有許多甚至沒有裝訂成冊。“閱讀是慢熱的，是在量的基礎上發現質的。”麥子說，她相信閱讀量大的孩子會逐漸形成天然的分辨圖書的能力。她自己就是這樣找到對書的感覺的，盡管如今有豆瓣評分等大眾評價系統，但它們并不絕對。在給孩子講故事的過程中，麥子也意識到，自己和孩子對同一本書的關注點可能完全不同，更堅定了她要花費時間和精力去尋找能觸動自己的那本書的信念。她鼓勵孩子自己選書。“不知道怎么選就看封面選。”有時，喜歡的封面也會是一次失敗的選書，但麥子認為這也沒關系。選書的成敗體驗都很重要，孩子和書的親密感正在形成，一本書的封面首先激起了孩子的好奇心。

正如熊亮所說，除了受限于認知邊界的嬰兒，書籍并沒有絕對的年齡門檻。麥子對于書中某些所謂的超齡內容也表現得十分從容，相比之下，她更想打破的是經典童話中的性別界線：女性的完美結局多半來自命運的饋贈，而男性都因為各自的品質贏得了人生。她讀過早年未刪減版本的《格林童話》，讀過《藍胡子》，即使后者留下了一些陰影，也不失為一種為未來的自己預警和避雷的方法。兒童性，似乎會在孩子與成人向的情節之間，建起一道保護的屏障。幫助他們用稚嫩的眼光，理解一個全新的問題。

這不是一支煙斗

和大家的閱讀經歷相比，雷磊的顯得更為兩極：純文字或純圖像。對他來說，圖文雖然可以互相解釋，但文字也會強迫我們理解圖像，干擾和減少圖像的可讀性。他曾經信手翻過一部攝影集，對當時的他來說，字號小得幾乎可以忽略不計的說明，反而把圖文區分了開來。他不記得這究竟是誰的攝影集，也不記得拍了什么，他的記憶是照片的顆粒感。這記憶甚至能帶動他想起翻這本書時自己正在西安的生活。

畫面帶來的具體的印象，回應了熊亮在語言發生之前，直接把體驗傳達出來的創作觀。把對事物的第一印象和細微聯系呈現出來，就是創作。

“這不是一支煙斗。”雷磊笑著說，是麥子的話啟發了他對圖形和語言之間復雜關系的思考。在親眼見到世界萬象之前，麥子是通過文字去想象它們的，她記得第一次從書里讀到海，海是深藍色的，她想到家里深藍色的桌布，被風吹起，泛起波紋。她還講了一則今敏導演的寓言：今敏在機場看到一個孩子正在讀漫畫，這場景令這位動畫導演深受感動，但他仍然很想上前勸說，多看一些文字書吧。結合自己的閱讀習慣，麥子相信減少孩子對影像的訴求，可以盡量延緩他們形成對世界的固有認知。

只要是紙質書，就鼓勵孩子去讀。這是麥子對于孩子閱讀的信念。她將累積起來的、大量的書布置在家中各個位置，以便孩子站在任何一處都可以看到書，一旦感到無所事事就可以拿起一本書。對成人來說，閱讀也是唯一的學習途徑。“孩子前兩天在看蔡瀾的講食材的書。”麥子說，“雖然我覺得這本書的內容對現在的他毫無幫助，但他看得津津有味。”保持閱讀的能力很重要。

不一定要有成為藝術家的夢想

討論不斷得出大家預期之外的結論，似乎是整場圓桌的最大特點，也是這次對談的有趣和可愛之處。

不存在因為有了藝術家的種子才變成藝術家的邏輯。雷磊小時候唯一說得上書籍設計的嘗試，是自己畫漫畫裝訂成紙畫。值得慶幸的是，父母都很尊重自己的愛好，他畫的大老虎一直貼在他們的衣柜上。而一旦面對藝術教育，就他個人的經歷而言，獨立的、野生的夢想就難以生存，要等大學以后才重新開始生長。現在雷磊作為一名父親，對于孩子教育的問題，一樣會面臨苦惱和失敗。“未必藝術家教孩子就有更好的方法，藝術家也在摸索。”一次去私立幼兒園的探訪中，雷磊和孩子們玩一個簡單的游戲，孩子可以打他的手，他會發出不同的聲音。孩子們玩得很開心，越打越用力。“也許就是花更多的時間陪伴孩子。重要的是真實的生活，好玩的生活，不一定要有成為藝術家的夢想。”

熊亮

熊亮則又一次運用反轉的結局，贊同了雷磊的觀點。讀過的書當然影響了現在的創作，他回憶道，小時候一直想有個畫室、當個畫家，后來讀到了《安徒生童話》中隱修士的故事，隱修士一輩子只執著地愛一件事情，最后這件事沒有成功，他什么都失去了。這很可怕。熊亮從此意識到自己需要畫畫之外的很多愛好。他是一名畫家，練過拳，正在寫作，最近熱衷于閱讀英文原版詩歌，對照譯本研究詩歌的內在結構。如果執著到了最后，已經興趣索然，或已淪為自我欺騙，這種執著是不必要的。

“夢想一旦具象化，就會變得狹隘、單一，但單一性的實現就需要天時地利。如果不加限制，未來就會更靈活。”麥子的夢想是和藝術相關，做個還不錯的人。她在舞者、導演、演員的多元身份之間互相轉換，享受著自由的空間。當和孩子探討夢想時，他們更多是在討論未來的生活模式。“孩子說的未來都是即興的。”

如果說，兒童性不只是孩子隨成長日漸消失的天然屬性，更像他們為了成長，直接攫取較為有限的經驗而迸發出的詩意，那么每個接觸新知的成人身上，大膽、自由的兒童性，就也可能重新誕生。做和孩子一起冒險的朋友，讓書做我們的引路人。