“誰的人生都不是一張白紙，每個(gè)人都有故事。”下崗后，尹曉煒只身北漂，17年來的家政生涯中，在39個(gè)雇主家里利用休息時(shí)間寫作。

她的上個(gè)網(wǎng)名叫“塵埃”，寓意從遙遠(yuǎn)的天邊漂來，看完塵世風(fēng)景再回來時(shí)的天邊。去年11月，網(wǎng)名換成了“墨辰”。她說“辰”代表一種希望。

尹曉煒有個(gè)愿望，因?yàn)殚L久的漂泊，她希望擁有一套自己的房子，可以在干不動(dòng)活的時(shí)候，有個(gè)地方看書寫作。“一粒塵土，也應(yīng)該有自己的方向和歸宿。”

記者丨白娟霞

編輯丨YQ

全文共5099個(gè)字，閱讀大約需要10分鐘

家    政

我是天地間一匆匆過客，在歷練人間的風(fēng)雨，體會(huì)不同的風(fēng)景、境遇所帶來的五味陳雜。我會(huì)小心翼翼的都封存起來，讓他們在記憶里陳釀。經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵，我會(huì)在夕陽的余暉里品嘗不一樣的酒香。

——尹曉煒《陽春殘雪》

這是她的第39個(gè)雇主了。

家里是一對90余歲的抗美援朝退伍老兵夫婦。3月5日是老兩口結(jié)婚71周年紀(jì)念日，子女們要來，尹曉煒比平日里忙了些。

家里還有一個(gè)阿姨，各自負(fù)責(zé)一位。老頭由52歲的尹曉煒負(fù)責(zé)照料，白天幫忙洗漱、喂飯，為方便起見，尹曉煒晚上也陪在他床邊。工作與私人生活高度重疊是家政工的常態(tài)。

在這家工作的時(shí)間算久，已經(jīng)大半年了。總體來說，她滿意這份工作。因?yàn)橥砩习它c(diǎn)，老人入睡后，有鮮少的屬于她自己的時(shí)間。

她常常熬夜，從去年10月開始堅(jiān)持寫日記，把每天發(fā)生的事都寫進(jìn)去，高興的、難過的。她也看書，最愛看何偉的《江城》，對非虛構(gòu)文學(xué)情有獨(dú)鐘。家政女工和寫作是她身上難以割舍的兩個(gè)標(biāo)簽。

沒成想三天后老人病重，匆忙入院，尹曉煒跟著去了解放軍總醫(yī)院，醫(yī)院管控嚴(yán)格，門口有哨兵嚴(yán)守，來到醫(yī)院后她就再?zèng)]出去過。病房只能留一個(gè)人陪床，尹曉煒夜里需更上心些，每兩個(gè)小時(shí)要幫老人翻身，不能忘了叫護(hù)士來換藥。

17年的家政工作經(jīng)歷，練就了她適應(yīng)各種環(huán)境的能力，在哪生活都習(xí)慣，只是這次走的急，忘了帶書去。

基本上在每個(gè)雇主家，她都會(huì)留有至少一篇文章，或長或短，給自己留下一個(gè)回憶。可寫的內(nèi)容也很多，記憶中母親的醬香，和家政姐妹的游玩，北京三月的雪景，一些人生體悟……

▲ 尹曉煒在第39個(gè)雇主家廚房寫《北漂》

因?yàn)榭梢詴鴮憘€(gè)人心理感受，文字是尹曉煒“最有力的精神支柱”。有家老人等她出門后，經(jīng)常在她房間翻包，甚至搜身，但老太太只注重財(cái)物，不干涉她看書寫作，她在這家堅(jiān)持干完了兩月。

39個(gè)雇主家庭，要求各異，工資待遇也不盡相同，工作時(shí)間有長有短。最長的干了一年，幫助一個(gè)老太太照顧其癱瘓的兒子。老太太認(rèn)字、開明，忙完了就催她去寫東西，把過期的日歷紙給她作稿紙。

她在雇主家寫的第一篇文章叫《我不哭》。這篇文章被80多歲的雇主阿姨給到當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的兒子看。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的兒子給了她兩本稿紙，這給了她巨大的鼓勵(lì)和肯定，成為她寫作的動(dòng)力。這個(gè)事發(fā)生在2007年，她來北京的第二年。

還有一次在一家做小時(shí)工，那家女主人臨走送她一套路遙的《平凡的世界》和一本東野圭吾的《白夜行》。

但更多的雇主需要的只是一個(gè)能埋頭干活的住家阿姨，不是花時(shí)間在看書寫作的“臨時(shí)作家”，為此，她被好幾個(gè)雇主找理由辭退。

在第一個(gè)雇主家打掃書架的灰塵時(shí)，有一套《三國志》很想看，但雇主不允許；在另一家，雇主不讓她夜里開燈，她只能躲進(jìn)衛(wèi)生間用手機(jī)寫。

有活的時(shí)候尹曉煒就住在雇主家，沒活干暫居在十元一晚的家政公司。因?yàn)榻?jīng)常搬家，書和稿紙有一行李箱，常常無法安置，北師大有個(gè)讀研究生的老鄉(xiāng)宿舍放一部分，自己帶到雇主家一部分。

她覺得不管生活有多累，世上沒有白吃的苦，所以無論是怎樣的雇主家庭，都是增加人生經(jīng)驗(yàn)的過程，也都是可寫作的素材。

尹曉煒習(xí)慣手寫在紙上，有空就輸?shù)绞謾C(jī)備忘錄，覺得好的就找人幫忙轉(zhuǎn)成文檔。自認(rèn)為“沒必要的”，也會(huì)抄到本子上。她不想浪費(fèi)自己寫過的所有東西，把作品都存起來，方便以后慢慢翻看。“人不能稀里糊涂混這一輩子”。

在疫情前，尹曉煒周末常去中國文學(xué)館，那里每周會(huì)有兩小時(shí)左右的講座，她聽了一個(gè)夏天。每周六晚，她也輾轉(zhuǎn)兩三趟公交車去皮村“工人之家”文學(xué)小組聽課。在皮村，她聽《北京文學(xué)》主編講臺(tái)灣作家余光中的詩，還結(jié)識(shí)了因自傳小說《我是范雨素》火爆網(wǎng)絡(luò)的月嫂的范雨素。

▲ 皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心 圖源網(wǎng)絡(luò)

往    事

在我兒時(shí)的記憶中，只有過春節(jié)才是甜的。如今，我已離開故土多年，一個(gè)人在異鄉(xiāng)漂泊謀生，時(shí)常會(huì)想起舊時(shí)的許多過往，那種苦樂相依的歲月。

——尹曉煒《春節(jié)》

北京育兒嫂范雨素，寧波余姚梁弄鎮(zhèn)菜市場里的女作家陳慧，廚房里寫作的楊本芬。相比她們，尹曉煒名氣要小得多。在已有的媒體報(bào)道中，她被描述為“不那么知名的，比如一個(gè)在北京做家政工的東北中年女人，喪偶，白天替別人打掃房間，晚上為自己寫作……”

作為一個(gè)群體，她們之前的人生高度相仿：大半輩子在農(nóng)村度過，早早踏入包辦婚姻，沒讀過幾年書，圍著農(nóng)田和家庭轉(zhuǎn)，作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)維系宗族系統(tǒng)的一個(gè)部件，性別為女。

尹曉煒1970年出生在齊齊哈爾市依安縣，家里排行第七，父親是工人，母親是家庭主婦，做零活貼補(bǔ)家用。父親春節(jié)才會(huì)做的炸米條和炸肉段，母親勞累一天后花布兜里揣著的燒餅和面包，是她童年“酸澀”回憶的重要組件。

17歲初中畢業(yè)后，尹曉煒在農(nóng)貿(mào)市場幫父親賣烤地瓜，賣粉條。22歲進(jìn)入國營建筑公司，先在工地搬磚，后因膽子大不恐高，當(dāng)上了塔吊司機(jī)。雨后被電好幾次。盡管如此，女人開塔吊，往上一坐感覺特別好，那段時(shí)間“生活像秋日的暖陽照在身上”。

1997年，27歲的尹曉煒經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)在私營企業(yè)做裝卸工的男人。他話少、內(nèi)向，尹曉煒談不上滿不滿意，身邊同齡人早已結(jié)婚生子，父母著急，兩個(gè)人相處了半年左右，當(dāng)年的10月1日結(jié)了婚。

婚后家里條件依然艱苦，但生活也還算安穩(wěn)。可兩年后，男人查出肝癌晚期，半年后走了，只留下治病欠下的5000元外債。緊接著，工廠倒閉，尹曉煒下崗。

尹曉煒先去一家私立幼兒園打工。一年后，幼兒園效益不好倒閉，她再輾轉(zhuǎn)去了江蘇句容。在音像店做店員，幫人賣菜，在飯店刷盤子，紙漿廠做工，還跟著兩部依維柯和金龍賣車票。

那是她人生中最低谷的三年，經(jīng)歷過一次煤氣中毒和三次車禍：被三輪車壓過腳面，被卡車撞倒在馬路中間，出租車的后胎貼著頭飛了過來。“在死亡的邊緣徘徊了一下，又回到了煙火的人間”。

回去是一種奢侈。但三年后，她還是回到了東北，在一家鄰居開的火鍋店，月工資拿低于她人的350元。

最讓尹曉煒不能忍受的是，老板娘的小姑子在一次飯店宴請服務(wù)員時(shí)唯獨(dú)漏了她。此時(shí)她一個(gè)人在地下室后廚忙碌了半晌，做好了午飯正等著大家來用餐。

她覺得生氣，決定另謀生路。飯店附近電話亭有個(gè)關(guān)系好的女人說，不如去北京當(dāng)保姆，管吃管住一個(gè)月八百塊。交完50元的中介費(fèi)和體檢費(fèi)后，她經(jīng)婦聯(lián)介紹來到了北京。父親不希望她走遠(yuǎn)，說用自己微薄的退休金養(yǎng)活她。

▲尹曉煒在家政公司的地鋪上寫作

寫    作

你可以出現(xiàn)在任何地方的任何環(huán)境

沒有時(shí)間和空間的束縛

你可以解脫束縛我靈魂的枷鎖

在夜深人靜的異鄉(xiāng)

讓白天里壞死的腦細(xì)胞

重新活躍起來

——尹曉煒《文字》

家里買不起電視，玩具只有毛澤東紀(jì)念章，以及鄰居崔奶奶家的畫本，但尹曉煒自小就有作家夢。

她喜歡看書，也喜歡聽故事，跟著父親和兄長在一臺(tái)老式收音機(jī)前收聽劉蘭芳的評(píng)書。在給一群小伙伴講《封神榜》故事“火燒琵琶精”后，她收獲了記憶中人生的第一次掌聲。

上小學(xué)她一直訂閱《中國少年報(bào)》，喜歡看張樂平的連載漫畫《三毛流浪記》、冰心的《寄小讀者》等兒童讀物。最想做冰心、丁玲這樣的作家。她還喜歡看《星星詩刊》，模仿著寫。作文課上，老師總用她的作文當(dāng)范文。

她曾有一個(gè)小書箱，收著她從小學(xué)到中學(xué)的作文、喜歡的文科書、寫的第一首詩、和小姐妹出去玩的游記，還有每年的歲末總結(jié)。

只編了一段的《東游記》講的是，唐僧師徒四人取經(jīng)回來，途中又遇妖魔鬼怪，有個(gè)凡人的心肝成精，要吃唐僧肉，被孫悟空識(shí)破，打回原形。選擇凡人的心肝，情節(jié)取自她讀過的魏巍所著《東方》第一部《山雨》。

《一只破布包》的故事寫的是，一戶窮苦人家的女兒名叫彩鳳，長得漂亮，但被惡霸地主看中，最終逼得彩鳳自殺，竟變成一只金鳳凰，被破布包馱走，寓意得救于仙人。

和很多人一樣，尹曉煒起初的寫作只是嫁接模仿，取材多來自平時(shí)閱讀，再依據(jù)個(gè)人想象，通過老師的肯定汲取力量。直到初中畢業(yè)那年，她給自己的外甥女和侄女寫了第一首小詩《四個(gè)小寶寶》。

寫作是奢侈的。“你都不讀書了還要這些干什么，放著礙事”。尹曉煒的小書箱被母親給賣掉。“一年三百六十五日，在我的記憶里，幾乎看不到母親停歇的身影，而忙忙碌碌永遠(yuǎn)跟母親都是形影不離”。在尹曉煒心里，對母親的感恩還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了責(zé)備。

盡管如此，離開學(xué)校后，她沒有放下手中的紙和筆。休班的時(shí)候在家寫，開吊車的時(shí)候在吊車上寫。“歷練人間的風(fēng)雨，體會(huì)不同的風(fēng)景”，她的寫作呈現(xiàn)出另一種面向。她用父親厚厚的記賬本，寫《人在旅途》的劇評(píng)，為第一次出游寫《鄉(xiāng)村行》游記，也在奇怪的夢醒后寫下題為《怪夢》的隨筆。

她寫生活的不公。在幫助父親支攤賣粉條期間，她把對“上面”強(qiáng)制收走桿秤的質(zhì)疑和憤怒寫進(jìn)《大搜捕》里。在江蘇句容一個(gè)下著暴雨的七夕，尹曉煒在一間由雞舍改成的出租房里拿起了筆，哭著把孤獨(dú)和悲傷寫了下來。后來到了北京，她又把公司和雇主對“保姆”的歧視和不公寫進(jìn)公眾號(hào)里。

“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。”這是《我是范雨素》中的名句。尹曉煒眼里的范雨素樸實(shí)、平易近人。但比起范雨素，尹曉煒尚未成名。她的文稿也因三次搬家，四處漂泊，多半遺失。即使發(fā)表，文章也大多刊登在一個(gè)面向女工的公眾號(hào)上。

20世紀(jì)初的詩人、小說家尤瑟納爾女士說：“當(dāng)我計(jì)算或?qū)懽鲿r(shí)，就超越了性別，甚至超越了人類。”有文章評(píng)論說，當(dāng)農(nóng)村中年婦女開始寫作，她們就開始從貧窮粗鄙、深陷不幸婚姻中脫離，變成了詩人和作家。但尹曉煒認(rèn)為，“出不出名我不在乎，我只寫給我自己。”

鴻    雁

一株參天大樹

樹冠是巨大的綠傘

樹根深深地扎在泥土里

樹下棲息著一群

天南地北的雁兒

——尹曉煒《親情樹》

2006年，尹曉煒孤身來到北京，成為當(dāng)時(shí)23萬家政大軍中的一員。工作不好找，尹曉煒換了好幾家公司，鐘點(diǎn)工也干，私單也接。“怎么養(yǎng)活自己”，是最大的問題。

直到2017年，她在望京找活時(shí)，碰見鴻雁在地下超市張貼的海報(bào)。北京鴻雁社工服務(wù)中心是全國唯一一家在民政部門注冊的專門服務(wù)家政工群體的公益組織。它如今是尹曉煒在北京暫時(shí)的“家”，尹曉煒把鴻雁比作“孕育親情的大樹”。

▲ 尹曉煒參加鴻雁組織的手工活動(dòng)

家政姐妹們根據(jù)自己的興趣愛好組建了舞蹈隊(duì)、手工組，一起學(xué)習(xí)寫作、刮痧、學(xué)用手機(jī)、拍短視頻。在這里，大家可以大聲說話，平等、毫無顧忌，每個(gè)人的表達(dá)也都被尊重、被聆聽。北京鴻雁為流動(dòng)女性提供娛樂場所、交流空間和精神居處。

有個(gè)老鄉(xiāng)知道尹曉煒喜歡寫作，向她介紹了女工權(quán)益與生活資訊平臺(tái)“尖椒部落”。她從未想過，自己平常寫的東西能被別人看見。最先是在“尖椒平臺(tái)”，后來是《新工人文學(xué)》雜志和《南北文學(xué)》。有時(shí)候發(fā)小詩，有時(shí)候是散文。第一篇回憶性散文《童年的綠蔭》發(fā)表后，她獲得了人生中的第一筆稿費(fèi)，100塊錢。

為了圓夢，她報(bào)名參加了工人大學(xué)，為期半年的線上課上，尹曉煒第一次聽說“城鄉(xiāng)問題”“鄉(xiāng)村建設(shè)”，第一次讀到《蘇菲的世界》《大滅絕時(shí)代》。她還參加了鴻雁組織的線上寫作培訓(xùn)課。忙碌間隙通過聽回放學(xué)習(xí)，深夜待雇主睡下寫作業(yè)，凌晨交上去，免得耽誤第二天干活。

臨時(shí)的“作家”身份，與永恒的“家政女工”身份的社會(huì)學(xué)沖突，吸引著外界的目光。每次媒體采訪，記者們總以書相贈(zèng)。她給皮村的《新工人文學(xué)》寫稿，編輯也送書給她。書太多了，時(shí)間又有限，現(xiàn)在手里還有三本書沒讀完，分別是何偉的《尋路中國》，《人物》雜志記者送的《瓦爾登湖》，某編輯送的余秀華的《月光灑在左手上》。

2019年，尹曉煒和另外六個(gè)姐妹創(chuàng)辦了鴻雁社區(qū)報(bào)。3月25日召開了第一次編委會(huì)線上會(huì)議，確定了社區(qū)報(bào)的定位：為家政姐妹服務(wù)，力圖改變打工女性的生存狀況。每季度刊發(fā)一期。最近剛出第六期，成員從開始的7個(gè)編委，到現(xiàn)在的23個(gè)。

▲ 2020年”鴻雁之聲“編委會(huì)團(tuán)建 前排左二為尹曉煒

在“鴻雁之聲”社區(qū)報(bào)的首發(fā)儀式上，尹曉煒致辭說：“我們家政工就是一顆被深深埋在泥土中小小的石頭，獨(dú)自品嘗泥土的芬芳，與外界疏離，被社會(huì)邊緣化，鴻雁社區(qū)報(bào)記錄著我們工作生活的苦與樂，多年以后，它將是我們打工生涯的一個(gè)有力的見證！”

去年年終，騰訊新聞發(fā)起“加油！打工姐妹”創(chuàng)作活動(dòng)，邀請打工姐妹講述自己的故事。騰訊新聞芒種特訓(xùn)營為此開展了專項(xiàng)培訓(xùn)，邀請尹曉煒講了一節(jié)《打工姐妹為啥要?jiǎng)?chuàng)作》的分享課。那是她最近一次去鴻雁。

3月5日有一次編委會(huì)，但那天忙著準(zhǔn)備雇主的結(jié)婚紀(jì)念日。后面又因?yàn)橐咔椋幬瘯?huì)改在了線上。在這之前的除夕夜，她留在鴻雁過年，與其他“家政姐妹”一起看春晚，做年夜飯，開聯(lián)歡晚會(huì)。

2019年，尹曉煒曾參加“落地生根”家政女工寫作計(jì)劃。年末，認(rèn)識(shí)的一位老師看完她已寫的《北漂》一萬余字初稿后，建議寫一本紀(jì)實(shí)性的《北漂》，并幫著提煉出了十八個(gè)章節(jié)的寫作方向。現(xiàn)在，這本書稿在第39個(gè)雇主房里，寫到了第十一章。

▲ 尹曉煒《北漂》第十稿