最近小編也因為上海疫情隔離居家已經一個月。這段時間確實刷朋友圈能看到外部環境的不確定性給大家帶來很多負面情緒。

然后想跟大家聊聊關于面對不確定性怎么辦？怎么掌控自發性？以及怎么擺脫人自身的孤獨感。

記得之前去浦東美術館看過胡安·米羅的展《小鳥，女人，星星》。

駐足，凝視了很久，他的每幅畫都讓我震撼，為什么呢？

因為，畫展的解釋這么有幾句話，讓人瞬間沉浸：

“盡管這些效果看起來具有明顯的自發性，但它們的實現是被藝術家高度掌控的。”

“年復一年，米羅的繪畫變得更大膽、更具姿態性；他將畫布鋪在地上創作，探索隨機事件的可能性，并將不可預見的意外完全暴露在眼前。”

看完胡安·米羅的畫，可能會讓我們想想在這樣變化、不穩定、不確定性如流星般集體劃過的時代，藝術性的思維是不是能夠幫助我們更好地度過這限定版的人生？

胡安·米羅（1893年4月20日—1983年12月25日），西班牙畫家、雕塑家、陶藝家、版畫家，超現實主義的代表人物。是和畢加索、達利齊名的20世紀超現實主義繪畫大師之一。

米羅出生于巴塞羅那，是加泰隆尼亞人。其祖父是細木工匠，父親是金銀匠。他的祖父住在離巴塞羅那以南150公里的塔拉格納省的科爾尼代拉，他的外祖父住在馬約卡。

米羅經常去這兩個地方，并對那里的昆蟲、飛鳥、樹木和蛇迷戀不已，他便長久地在鄉間散步或畫畫。

同時他還去畢加索12年前待過的工業美術學校La Llotja上學。修完三年的藝術課程后，他開始工作，當一個小職員，但由于身體病情嚴重，于1911年離職。

米羅的畫室

1911年米羅的大病恰恰促成了他藝術生命里的第一次危機的爆發。他生病以后，父親就將他送往離巴塞羅那以南140余公里的老家——蒙特洛伊的一個農莊療養。

在這里，他可以俯瞰金色的海灘、粗獷的斷巖、堅石疊成的農舍、環繞村落的橄欖樹和葡萄園。這讓米羅領略到荒涼山地的無窮魅力，感受到自然界花木迷人的韻味。

正是這個美麗的農莊，對米羅一生的藝術創造都產生了深刻的影響，以至于后來他住在巴黎時，保持了每年夏天都要回蒙特洛伊的習慣。

身體康復后，他確信自己想成為一名藝術家，于是從1912年到1915年去巴塞羅那Francesc Galí藝術學院學習，隨后還在圣盧克藝術圈參加繪畫課。

米羅自畫像

米羅描繪的鄉土風情和人物肖像，不僅展現出野獸派純凈明亮的色彩特征，還有立體主義的破碎形式和精度，以及加泰羅尼亞民間藝術的二維性。

1918年，他在由Lluís Dalmau運營的前衛的巴塞羅那畫廊舉辦了他的首次個人展。

米羅《蝸牛的軌跡》，1940年

米羅《靜物和舊鞋》，1937年

巴塞羅那當時還是一個充滿活力的文化中心，對從第一次世界大戰中逃離的藝術家很熱情，歡迎他們的到來，然而等到戰爭平息，世界和平時，巴黎則成為更大的藝術中心。

對于一個具有雄心大志的畫家來說，巴塞羅那的天地太狹小了。經過藝術變革的巴黎，對米羅產生了強大的誘惑力。

畢加索與米羅

1919年米羅終于離開家鄉，首次來到世界藝術之都巴黎。這個時期的巴黎藝術家薈萃，美術館和博物館珍品如云。

但米羅是一個貧窮而并無盛名的青年畫家，他的畫在異國無法賣出，在巴黎他幾乎天天挨餓。但首次的巴黎之行給他的最大收獲是認識了許多藝術界朋友，特別是同樣來自西班牙的畫家畢加索。

畢加索買下了他的一張自畫像，這幅自畫像一直被珍藏著。經過畢加索的介紹，米羅結識了云集在這里的許多藝術家 。

米羅《黎明前的星座》，1941年

米羅《小丑狂歡節》 1925年

《小丑狂歡節》是米羅的首幅超現實主義的作品：在一個奇特的空間逆轉感，室內舉行著狂熱的集會，只有人類是悲哀的，那人帶有頗為風雅的胡子，叼著長桿的煙斗，憂傷地凝視著觀者。

圍繞著他的是各種各樣的野獸、小動物、有機物，全都十分快活。沒有什么特別的象征意義，藝術家充分地描繪了一種輝煌的夢幻形象。

米羅《藍色二號》，1961年

米羅《加泰隆風景》1924

《加泰隆風景》中的幻想，雖然神秘但很生動。在畫中，黃色和橙黃的兩塊平面，相交于一條曲線。

獵人和獵物都畫成幾何的線條和形狀。

一些不可思議的物體散置在大地上，有些可以辨認，有些好象暗示海上的生物或顯微鏡下的生物。

《華麗翅膀的微笑》

第二次世界大戰爆發后，米羅不能回到他的故土西班牙。他動身去巴黎，在挪威附近的瓦蘭吉維利一個詩意迷人的地方住了下來。

那里的景色和自由飛翔的鳥兒感染了他，畫家完成了《星座》組畫。由于德軍殘酷轟炸，米羅又不得不帶妻女乘火車逃難巴黎，而巴黎正面臨著德軍占領，畫家只好逃回故鄉。

二戰終于結束，米羅結束了與世隔絕的日子，在1947年來到紐約。他在美國共呆了8個月， 1948年從美國回到巴黎。

回巴黎不久，人們為米羅舉辦了作品展覽會，但他的作品賣出很少。一個畫商買了米羅一批作品，其妻卻懊悔痛哭，說“誰會來買這玩意，我們要破產了。”她沒有想到，幾年之后米羅的作品價格扶搖直上，若干倍數地增長。

在他一生的創作題材中，夜空中的星星成了變幻無窮的永恒的符號，于是有人把他稱為“星星王子”。

1948年，他對一位記者說：“大約是在戰爭爆發的時候，我的藝術創作開始轉向音樂和自然。因為戰爭，我很想逃離，于是我故意封閉自己。這一期間，夜空、音樂和星星在我的畫中有很重要的地位。”

米羅最先是在諾曼底的維爾小村定居，之后搬到馬洛卡和蒙特羅格。20世紀30年代，他藝術中激烈抗議的元素漸漸被脫離沖突所取代。

他的晚期繪畫變得更加大膽，黑色粗線條，圖形元素更少，20世紀60年代的大型繪畫中可以看到他運用的色彩極具表現力，就像1961年創作的《Blue》系列狀態，還有像《The Lark’s Wing (1967)》這樣的半抽象畫作。

米羅的畫毫不考慮的美學規則、血紅色的線條、和突然爆裂出來的各個色塊，散布在深淺不同的背景上交織相間著的點、線、面，像爆炸四濺的宇宙流星，帶著濃烈的浪漫和自由……

有人說他以獨有的姿態，去對抗這個世界的不完美，用自己無限的童趣和探索欲，去彌補這個世界的不完整。

米羅《荷蘭室內景一號》，1928年

米羅《蔚藍的金色》，1967年，巴塞羅那米羅基金會藏

在米羅的作品里，我們看到的幾乎都是抽象的符號、隱喻的象征，以及無主題的演奏。對于畫面上大量的抽象符號，米羅卻說自己“從未有意識地制造象征符號”，他反而認為“正是沒有明確意義的符號激進神秘的感覺”。

他的世界彷如一個夢境，每個人都能在其中找到自己想要的東西。

米羅的卓越之處，并不在于他的肖像畫或繪畫結構，而是他的作品有幻想的幽默；另一個卓越之處就是，米羅的空想世界非常生動。

他的有機物和野獸，甚至他那無生命的物體都有一種熱情的活力，使人們覺得比日常所見更為真實。那種夢和情懷，總能觸動每個人的心底。

有人說，米羅畫風與兒童無異，不知為何卻是大師，也有人將米羅稱為“畫家中的畫家”，說他是音樂家中的畫家，更是詩人中的畫家， 被超現實主義的評論家們稱為“把兒童藝術、原始藝術和民間藝術揉為一體的大師”。

他的超現實主義繪畫具有鮮明的個人風格：簡略的形狀、強調筆觸的點法、精心安排的背景環境，奇思遐想、幽默趣味和清新的感覺。

那么，使觀眾不可抗拒的魔力到底是什么？是不知所云的各種形？還是他的畫中其實什么都沒有？

刻意的形，而只有一些成份，一些形的胚胎，一些類似小孩子，在墻上亂涂亂畫的原始形狀，類似原始人在山崖上刻下的標記。

是色嗎？米羅的顏色簡單到只有幾種基本色：藍、朱、黃、綠，他精打細算地使用它們，準確之極。

這些假裝漫不經心亂涂出來的稚拙形狀，被臍帶纏得亂七八糟的胚胎，似鬼魂、石珊瑚、活動的變形蟲、各種亂針線，它們共同構成一個反復無常的滑稽世界，一個多彩多姿的夢幻世界。

米羅也一直在尋求新的技法，他和Josep Royo一起創作sobreteixims和掛毯畫（1972-1979）。還曾與查爾斯·馬克克一起給圣保羅·德·韋斯特的皇家教堂制作彩色玻璃窗。

布雷東說：“米羅可能是我們所有人中最超現實主義的一個。”在看厭了畫室作品、美學示范、華麗詞藻之后，我們在米羅的畫中找到了清新的水源。

它平靜地清洗我們的一切陳規俗套；他拒不承前，也不想超越任何人，更不想啟迪后人的畫家。

他只是以史前人類或兒童的方式去作首次的發明。他不使用我們這個時代的通常語言，而是給我們再造了一個時代夢想和思念的伊甸園。

他簡單之極、天真之極，他在現代藝術中占有一席不是最高的，然而卻是無人爭奪的地位；他不與人爭辯，不與人奪利。

他只是默默地畫著。或許，這就是他全部的人格和藝術的魅力所在。

米羅始終像個孩子一樣畫畫 ，不講究任何手法，卻能深得人心， 因為看第一眼就喜歡，這就是藝術。

1983年12月25日，米羅在他的畫室去世，享年90歲。

即便是在去世的前一周，他仍然像個老頑童一樣，對世界充滿著好奇，對生命保持著敬畏，純真地愛著這個世界。

原標題：《一生像孩子一樣畫畫的不只畢加索，還有他......》

閱讀原文