常有人問我：

“你學了多少年中文？”

每次我都不知該怎樣回答，因為從來沒有人問我：

“你學了多少年日文？”

很多人以為外語是要上課學的，母語則是自然學會的。其實呢？沒那么簡單。

自從兩三歲開始說母語起，我們就天天聽，天天講，后來也大概天天看，天天寫吧。那過程不是學習，是什么？只是母語的學習環境來得比較自然而已?？梢灿幸恍┤藳]有那么幸運。韓國導演尹濟均作品《國際市場》里，主角的妹妹在朝鮮戰爭的混亂中走丟，然后被美國人收養，過三十余年重新跟韓國家人聯絡上的時候，早就不會說母語了。日本報紙上，還偶爾有報道說：第二次世界大戰結束的時候，在外地離開部隊，跟當地人成家留下來的原日本兵，年邁以后想起家來要回去，卻把日語忘記得干干凈凈，想回去也找不到回老家的路了。

我年輕的時候，曾很想脫離自己的日本背景，恨不得做個外國人就算了。于是，二十五歲到了加拿大以后，主動投入于英文環境，很少跟日本人來往。然后，大概過了三年左右吧，有一天在丹打士電車道邊的日本商店，發現有賣日本的月刊雜志《中央公論》，隨手打開翻一翻，未料給愣住了：竟然記不起來很多日本漢字的讀音。日語中，表音文字平假名和片假名各一套才五十個左右，兒時記住了以后，就很難忘記的?？墒?，漢字呢，光是常用的就有兩三千之多。幸虧，其中很多是象形、會意文字，知道了所指的意思以后，就會留下深刻的印象。但是讀音呢？我因為學過中文，中日兩種讀音混雜之后，不能分別哪個音屬于哪種語言了。

之前，我根本沒想到母語會那么快就開始流失，所以沒有特別珍惜它。那天忽然很著急：如果再順其自然的話，真不知哪一天要失去母語了。于是，我開始特地多看日文，多查辭典。通過為學好中文、英文辛苦學習的日子，我特有體會：獲得一門語言多么不容易。既然如此，怎么可以輕易失去母語呢？當然不可以！后來在多倫多，我也見到了一些第一代日本移民，才十幾二十年的工夫，就失去原有的日文讀寫能力。他們平時的生活中，用英語的機會多，用日語的機會少，而且在當地出生的孩子們長大以后往往專門講英語，結果在家庭里都講起英文來的。然而，英語畢竟是外語，成年后移民去的第一代搔到癢處談何容易。反之，失去母語，又是意想不到的容易。我最害怕，自己不小心墜入兩種語言之間的空隙而不能自拔。

過去二十年，我回日本定居。在每天的生活中，從不缺少聽說讀寫日文的機會。這樣子，再也不用擔心失去母語了。那么，外文能力，又怎樣保持住呢？謝天謝地，二十一世紀的世界有互聯網。我可以說是全盤靠它來保持中英文能力的。說實在，除非天天能夠以低價上網看來自世界各地的信息，并且能夠用以電子郵件等各種途徑跟各地朋友們通信，恐怕我保持外文來得沒那么容易。

今天，連我本人都稍微驚訝：自己看中文的能力，比過去什么時候都強。這一方面是閱讀能力跟閱讀經驗成正比例所致；書看得越多，就會懂得越多的。另一個因素則是，為了用漢語拼音輸入中文，非得知道每個漢字的正確讀音不可；這跟過去用筆寫中文的時候，光知道形狀則夠，是完全不同的情況了?，F在，如果我不知道某個字的讀音，就把它拷貝下來貼在字典網頁上去查一查，馬上能知道其讀音、意義、造句例子，甚至英文翻譯。這么做的速度，不必說比查紙本辭典，連比查電子辭典都快而輕松了?；叵氩攀暌郧?，我還勸學生們盡量查紙本辭典，真有三十年河東三十年河西的感慨。沒錯，我本人就是曾經查破幾本辭典而學會的中文。然而，事到如今，我這個老學生都很難屈指數出來紙本辭典的強勢了。

如果在電腦屏幕上或者智能手機上查詢都算是查辭典的話，那么可以說，我至今沒有一天不查辭典的。查中文和英文的頻率差不多，查日文的次數則少。這是因為我今天回到母語環境里生活，日文能力的保存與強化都來得相當自然，也就是看看報紙、書信，跟家人、朋友說話等等日?；顒?，都幫我強化母語能力的。相比之下，住在日本東京過日子，中文和英文都是外語，始終少不了稍微人工的努力去維持，換句話說是：學習。

所以，當下次有人問我：

“你中文學了多少年？”

我就要回答說了：

“人嘛 ，學到老活到老，不是嗎？”