今年，是內(nèi)山書店創(chuàng)業(yè)百周年。躋身百年老店，在神保町其實(shí)算不上什么了不得的業(yè)績，但由于這家書店在現(xiàn)代中日關(guān)系史上所扮演的角色，確實(shí)超出了一般書肆的范疇，事實(shí)上，已構(gòu)成中日文化交流史的一部分，故頗吸引兩國文化界的關(guān)注，分別在上海和東京，舉行了盛大的慶祝活動。

因迻譯內(nèi)山完造《花甲錄》的緣故，自揣多少了解一些內(nèi)山書店的歷史。我個人把內(nèi)山書店百年史分成三個階段：上海階段——1945年前的內(nèi)山書店，由內(nèi)山完造主導(dǎo)；東京階段則分兩個時期——1935年至戰(zhàn)后1984年，由內(nèi)山嘉吉主導(dǎo)；從1985年至今，由內(nèi)山嘉吉之子內(nèi)山籬主導(dǎo)。而在這三個階段中，或延續(xù)，或平行，其實(shí)先后有過三個內(nèi)山書店：一是1917年創(chuàng)立，1945年被國民政府接收的上海內(nèi)山書店；二是1935年，按內(nèi)山完造的意圖，由完造的幺弟內(nèi)山嘉吉在東京設(shè)立的東京內(nèi)山書店；第三是1938年，回日本養(yǎng)病的美喜夫人于長崎開設(shè)的長崎內(nèi)山書店。

嚴(yán)格說來，內(nèi)山書店最初的創(chuàng)業(yè)者是完造夫人內(nèi)山美喜。二人婚后，完造仍奉職于大阪的參天堂藥店，常駐上海，負(fù)責(zé)在大陸推銷一種“大學(xué)眼藥”。因夫君常公出，夫妻聚少離多，一方面為排遣妻在異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)感，另一方面完造從內(nèi)心不信任大阪商人，總怕被人坑，原本也正想做一點(diǎn)副業(yè)，以未雨綢繆。于是，夫妻倆一合計(jì)，決定先讓美喜試開一爿小書店。1917年夏，完造又去外埠出差，“旅行歸來后，美喜已遷居至北四川路魏盛里的家里”。上下兩層，一樓是一個八張榻榻米大的房間和廚房；二樓有倆房間，十一張榻榻米的房間和一個三角形的小房間（實(shí)際是玄關(guān)）。結(jié)果，小房間成了書店。起初連個書架都沒有，在柜櫥上面隨意擺了百十來本書刊而已。因夫婦都是虔誠的基督徒，開始時只賣一些《圣經(jīng)》研究雜志和基督教思想家內(nèi)村鑒三的著作。讀者基本上是上海日本人居留民中的基督徒和基督教背景的商務(wù)人士。此前，上海的日本人書店已有文路上的日本堂、申江堂和閔行路的至誠堂，魏盛里的內(nèi)山書店算是第四家。

果然，大阪商人的不靠譜被完造言中：內(nèi)山書店開業(yè)還不到三年，參天堂老板田口謙吉前腳去世，后腳完造就被炒了魷魚。于是，“我把大學(xué)眼藥的上海營業(yè)權(quán)移交給了后來成為我的長期助手的中國人王植三先生，而我自己則成了妻子創(chuàng)業(yè)的內(nèi)山書店的主人（其實(shí)是從妻子手里搶過來），專注于書店的經(jīng)營”。從眼藥商到書店老板，轉(zhuǎn)身不可謂不猛。但在完造而言，開書店既是為稻粱謀，也是信仰的召喚。

如此，在內(nèi)山夫婦胼手胝足的苦心經(jīng)營下，內(nèi)山書店從一爿位于弄堂甬道里的“玄關(guān)書店”，成長為大陸首屈一指的日系書店。從戰(zhàn)前到戰(zhàn)時，在波譎云詭的中日關(guān)系的夾縫中，扮演了微妙而重要的角色，事實(shí)上，成了那個時代中日文化交流，特別是左翼知識人溝通活動的平臺。尤其是在魯迅生命的最后十年，以魯迅-內(nèi)山為主線串連起來的作家名單，幾乎涵蓋了中日兩國現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的知識人。

內(nèi)山完造本人是反戰(zhàn)主義者，更是不可救藥的悲觀論者。這并不是隨著戰(zhàn)爭推進(jìn)，國際環(huán)境和交戰(zhàn)雙方實(shí)力發(fā)生變化后的“轉(zhuǎn)向”，而是他始終不變的立場。他在《花甲錄》中如此寫道：

打一開始，我就持戰(zhàn)爭悲觀論，曾說過“前途更無光明”——那是我對中日戰(zhàn)爭開始以來的信念。一次，在日本文化協(xié)會主持的工業(yè)俱樂部的講演會后，我被兩位陸軍將官喊住：“聽了你的話，感到與軍方的中國觀完全相反，是這樣吧？”我答道：“軍方的想法如何我不清楚，但我的確是這樣觀察中國的。”遂把彼時的講話印成了小冊子，由文化協(xié)會對外發(fā)行——這是中日戰(zhàn)爭剛開始時的事情。

結(jié)果被內(nèi)山言中，自不在話下。但對預(yù)言者來說，預(yù)言的中，到底是幸還是不幸，倒要看預(yù)言者本人的三觀了。就內(nèi)山而言，盡管付出了極其慘重的代價，但內(nèi)心是充滿喜樂的。他早料到這一天遲早會到來，并為此在做著準(zhǔn)備。早在戰(zhàn)前的1935年，完造就囑咐弟弟嘉吉在東京創(chuàng)辦了東京內(nèi)山書店。這種決策的背后，一方面是從上海內(nèi)山書店經(jīng)營者的立場出發(fā)，痛感國際間圖書交流的重要性。雖然當(dāng)時東京已有文求堂等幾間書店在經(jīng)營漢籍，但內(nèi)山授意嘉吉應(yīng)重視當(dāng)下的“活中國”，經(jīng)營新刊圖書。另一方面，確也有種已窺到日本在大陸文化存在感的邊界，為事業(yè)延續(xù)而提前鋪路的意味。得到日本投降的消息后，遂決定對上海圖書有限公司等大股東，“將全部出資額予以返還”。接著，“對所有日本人和中國人店員，公開書店的全部資產(chǎn)和負(fù)債，并交待：洋紙一百五十連 贈予魯迅夫人許廣平女士，其他物品請大家分取，我自己什么都不要”。后被國民政府限期離境，并禁止攜帶任何行李，僅穿一件對襟毛線衣就登上了回日本的遣返船。

戰(zhàn)后的內(nèi)山完造，全身心投入中日友好事業(yè)。先就任日中貿(mào)易促進(jìn)會代表委員；1949年，中華人民共和國成立后，發(fā)起成立日中友好協(xié)會，并親任理事長。1959年9月19日，應(yīng)邀參加北京的建國十周年國慶觀禮時，突發(fā)腦溢血。兩天后，在北京協(xié)和醫(yī)院去世。后埋骨于上海萬國公墓，與美喜夫人合葬，可謂是用生命踐行“中日友好橋梁”的先行者。而東京內(nèi)山書店，則由弟弟內(nèi)山嘉吉夫婦一手打理。

如上海內(nèi)山書店從“玄關(guān)書店”起步，逐漸發(fā)展成一間著名的人文獨(dú)立書店一樣，東京內(nèi)山書店作為中國圖書專門店的發(fā)展，也經(jīng)歷了幾個時期。最初位于世田谷區(qū)祖師谷大藏一爿出租屋中的店鋪，兩年后（1937年），遷至神田一橋。一橋時期，開始與中國國際書店合作，發(fā)行《人民中國》《中國畫報》等大陸系刊物，成為戰(zhàn)后初中期，日本知識分子了解中國的重要窗口。1966年2月，由郭沫若揮毫的“內(nèi)山書店”四字行書看板，至今仍懸掛在神保町內(nèi)山書店的門楣上。“文革”時期，日共與中共決裂，日國內(nèi)的日中友好團(tuán)體和中國系書店，紛紛選擇重新站隊(duì)，但內(nèi)山書店卻以其公認(rèn)的專業(yè)性，巋然不動。

坐落在神保町鈴蘭通上的東京內(nèi)山書店（看板由郭沫若題寫）

1968年8月，內(nèi)山書店再次遷移至神保町鈴蘭通，位于寸土寸金的書店街核心區(qū)。1974年3月，改組為株式會社，內(nèi)山嘉吉任會長兼社長。嘉吉是一位卓越的經(jīng)營者，在他的主導(dǎo)下，書店的業(yè)務(wù)規(guī)模不斷擴(kuò)大，在日本漢學(xué)界具有舉足輕重的影響，穩(wěn)據(jù)神保町中國系書店“御三家”之首（另外兩家是東方書店和山本書店）。1985年9月，在東京內(nèi)山書店創(chuàng)業(yè)五十周年之際，社屋改造工程竣工，原店鋪擴(kuò)建為七層樓的內(nèi)山大廈，一至三層為書店。即使在百年老店扎堆櫛比的神保町，擁有如此華屋的書店，亦堪稱鳳毛麟角。

內(nèi)山嘉吉比完造小十五歲，受兄長的影響，早年就形成了不同于那個時代主流的中國觀。1931年8月，在東京成城學(xué)園小學(xué)部擔(dān)任美術(shù)教師的嘉吉，暑假應(yīng)兄長之約前往上海，在內(nèi)山書店附近的狄思威路上的一棟三層小樓里，舉行了“木刻講習(xí)會”，共有十三位青年木刻家參加。統(tǒng)共六天的講座，魯迅全程出席，并親任口譯。嘉吉在《魯迅和中國版畫與我》 一文中，深情回憶了與魯迅共處的時光。講習(xí)會頭一天（8月17日），眾人在內(nèi)山書店集合，然后一起走到講習(xí)會的會場。一向不修邊幅的魯迅，當(dāng)天穿了一件嶄新的白府綢長衫，“魯迅先生風(fēng)采奕奕出現(xiàn)在內(nèi)山書店門口的形象，就像一道銀白色的雪光，映照著我的心靈”。而后來據(jù)增田涉說，“那件長衫料子是史沫特萊贈送給魯迅先生作為紀(jì)念的。如果真的是這樣，那么這一天一定是他初次穿上”。后來，嘉吉還不止一次在北京和上海的魯迅紀(jì)念館中看過那件長衫，“記得那件長衫的顏色似乎已變成淡淡的茶色了”。彼時，內(nèi)山嘉吉不過是一介藝青，卻得以近距離親炙文豪，面對面地交流藝術(shù)觀和人生觀，受到前所未有的鼓舞，很大程度上改寫了他的人生道路。他日后在日本出版了《魯迅與木刻》一書，并于1985年被譯成中文在大陸付梓。

嘉吉還記述了一樁對魯迅內(nèi)心的愧疚：

我記得是在講習(xí)班第四天的午后，魯迅先生來到我兄的書店，給我送來非常珍貴的禮物——德國著名版畫家凱綏·珂勒惠支的作品：一幅銅版畫和七幅一套的石版組畫《織匠》。每一幅上都有珂勒惠支的鉛筆簽名，這是難能可貴的。這幾幅畫魯迅先生都親手用襯紙把它襯上，另外再用紙書寫上畫題，并在上面簽上魯迅的名字和贈與我的姓名。這一定是魯迅先生非常珍愛的收藏品！據(jù)說，當(dāng)時在日本也沒有這兩件作品，我那時激動之余，深感到不勝惶恐。

如此饋贈且不說今天，即使在當(dāng)時，也是珍品中的珍品。可是，“在1945年5月25日的一次空襲中，這些東西都被大火化作了灰燼，至今我一直感到悔恨交加”。

不過，也正是這種愧疚感，使內(nèi)山嘉吉在書店經(jīng)營之余，成了魯迅文物和中國藝術(shù)品的收藏家、研究者。1947年2月，內(nèi)山嘉吉親自策展并成功舉辦了《中國初期木刻展》，所展出的六十八幀木刻，均系魯迅生前寄贈嘉吉，“以求批評”的大陸新銳青年版畫家的作品。畫展原計(jì)劃只在神戶舉行，但反響熱烈，遂陸續(xù)赴大阪、京都和東京巡展。巡展結(jié)束后，由日本華僑新集體版畫協(xié)會出版了200部紀(jì)念本《中國初期木刻集》，扉頁上印著“獻(xiàn)給中國新興木刻導(dǎo)師魯迅先生”的題辭——這是在日本出版的第一部中國現(xiàn)代木刻集，內(nèi)山嘉吉無疑是背后的推動者。

戰(zhàn)后初期的一天，內(nèi)山嘉吉在東京都內(nèi)為書客配送書籍。歸途中，在水道橋站（離神保町一箭之遙，舊書肆林立，也屬于廣義的神保町書街）附近，見一間舊書店門前，堆滿了舊書。憑著書店經(jīng)營者的本能，他一眼就發(fā)現(xiàn)了書堆中的兩本漢籍：《吶喊》和《彷徨》。抽出來一看，竟然是魯迅的簽名鈐印本。不僅如此，扉頁上都有魯迅題詩！結(jié)果，“他只花了價值兩杯咖啡的錢，就買下了這兩本珍貴的書籍。” 筆者對水道橋一帶的舊書肆輕車熟路，擲金無數(shù)，記得十幾年前初次讀到這個故事時，立馬翻出神保町書街地圖，試圖索隱出是哪家書店，也大體有所心得。可畢竟時代不同了，魯迅研究的顯學(xué)化，加上舊書業(yè)的專業(yè)化和商業(yè)化，如此大漏，已殊難期矣！

嘉吉收藏的版本極其珍貴。因?yàn)椋@是目前所知的魯迅唯一一次在自己的著作版本上題詩贈友。兩本書均題贈給日人山縣初男，《吶喊》的題記是：

弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情。

積毀可銷骨，空留紙上聲。

自題十年前舊作，以請山縣先生教正。魯迅（印）

一九三三年三月二日于上海

《彷徨》題記為：

寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。

兩間余一卒，荷戟尚彷徨。

酉年之春，書請

山縣先生教正。魯迅（印）

二題記均為迅翁獨(dú)有的小楷行書，留白得當(dāng)，技巧圓熟，一氣呵成。兩方名章，一朱一白，一隸一篆。查《魯迅日記》可知，山縣初男并非文化人，而是一名商人，曾在漢冶萍鐵礦任日鐵大冶辦事處主任。經(jīng)內(nèi)山完造引薦，曾與魯迅吃過飯。后向迅翁索書，魯迅遂慷慨題贈。第一次贈書（《吶喊》）后，山縣即致信魯迅，并回贈一只臺燈。1933年3月17日《魯迅日記》記載：“午后得山縣初男君信，并贈久經(jīng)自用之桌鐙一具。”《題<彷徨>》一首末句“荷戟尚彷徨”，在收入1935年5月上海群眾圖書公司版《集外集》時，魯迅將“尚”字改成了“獨(dú)”。后內(nèi)山嘉吉翻拍照片，提供給上海的魯迅博物館。如此，這兩首重要詩稿的手跡才得以保存下來。

出版家趙家璧曾是上海內(nèi)山書店的常客，也承蒙老板的關(guān)照：“店主內(nèi)山完造熱情好客，他知道我是魯迅的朋友，又在良友圖書公司當(dāng)文藝編輯，經(jīng)常拿一大疊日本出版的書目和廣告品塞在我的手里。我不單從他那里買過許多日文書作參考，也從這些書目廣告中得到關(guān)于編輯、選題和裝幀設(shè)計(jì)方面的啟發(fā)和借鑒。”趙在良友時代主持的大型出版工程——著名的《中國新文學(xué)大系》，就是受了在內(nèi)山書店過眼的《世界美術(shù)大系》等日系出版物的啟迪后產(chǎn)生的創(chuàng)意，索性連“大系”的名頭也一并“拿來”，倒也全無違和感。

1984年8月，趙隨中國出版代表團(tuán)赴日，東京內(nèi)山書店自然在必訪名單之列。當(dāng)時，內(nèi)山嘉吉已年逾耄耋，健康狀況堪憂。但他還是在夫人內(nèi)山松藻和兒子內(nèi)山籬的陪同下，在東京一家著名的法國餐廳宴請趙，并對趙和盤托出了自己的一個夙愿：

日中兩國各有一家內(nèi)山書店的設(shè)想，從一九三五年到一九四五年實(shí)現(xiàn)了整整十年。現(xiàn)在日中友好已發(fā)展到一個新階段，書籍的交易也是國際文化交流的一種形式，為了紀(jì)念內(nèi)山完造，中國方面是否可以考慮在上海恢復(fù)內(nèi)山書店，專售日文書刊呢？如果利用過去的店址，那就更有意義了。

內(nèi)山嘉吉自知不久于人世，想以趙為溝通管道，懇請中方研究應(yīng)對。趙家璧回國后，也確實(shí)盡心張羅過一番，一度似乎也取得了一定的進(jìn)展：“從（1984年）11月30日《文匯報》的專題報道，看到我們國家領(lǐng)導(dǎo)，對此已表同意，店址猶待商談。我想內(nèi)山嘉吉先生在病中聽到這個好消息，一定會莞爾而笑吧。” 同年12月，內(nèi)山嘉吉病逝。就結(jié)果而言，夙愿終成了遺愿。

內(nèi)山嘉吉作為東京內(nèi)山書店的掌門人，身兼多種社會角色，其實(shí)相當(dāng)“越界”。作為友好人士，生前與中國的出版界、學(xué)界和美術(shù)界均保持廣泛的接觸。我自己由于讀魯迅的緣故，對內(nèi)山兄弟的名字當(dāng)然并不陌生。大約是1996年冬天，我東單街口的中國書店（毗鄰青年藝術(shù)劇院，今已消失）曾淘到一冊日文舊書《中國人的生活風(fēng)景》，是東方書店于1979年6月出版的內(nèi)山完造隨筆集。扉頁上有內(nèi)山嘉吉的毛筆題簽：

人民美術(shù)出版社惠存

        完造末弟

        內(nèi)山嘉吉

嘉吉學(xué)美術(shù)出身，長于書道，行書小楷遒勁灑脫，文人范兒十足。我當(dāng)時并不知道嘉吉先生已經(jīng)去世，甚至萌生過把此書再回贈給嘉吉先生的怪想法，也是可笑。

作為常泡神保町的書客，坦率地說，漢學(xué)系的內(nèi)山書店并非我的“主菜”。每每去神保町，有限的時間，我一般會優(yōu)先幾家新刊書店和藝術(shù)系、歷史系的舊書店。從鈴蘭通上著名的東京堂書店貓頭鷹店出來，左手就是內(nèi)山書店。但瞅一眼郭沫若揮毫的看板，卻“三過家門而不入”，徑直朝西，過了馬路直奔櫻花通上的文華堂等舊書店是常有的事。不過，即使按四五次中進(jìn)去一次的頻度，過去二十年來，去過幾十次總是有的。我常逛的是一層和三層，二層有很多中醫(yī)、民間工藝和CD、DVD等電子媒介，我基本不看。

印象較深者有二。一是現(xiàn)任老板內(nèi)山籬清瘦頎長，戴金絲邊眼鏡，像其他舊書店主似的，整飭的西褲襯衫外面，系著圍裙（那種上下連身，在后腰部系帶的布圍裙，是日本舊書店業(yè)通行的作業(yè)服），氣質(zhì)儒雅，卻不茍言笑。盡管內(nèi)山書店是神保町少有的店內(nèi)有電梯的舊書店，可總見他懷里抱著一摞書，樓上樓下地跑，要么就站在書架前，像是點(diǎn)檢庫存。老板娘是一位短發(fā)、圓臉，稍有些富態(tài)的中年女性，總面帶微笑，對客人打招呼的聲音很迷人。她一般會坐在一樓收款臺內(nèi)側(cè)，收銀或整理報刊（一層有很多陸港澳臺的報章雜志），總是很忙碌的樣子。

二是內(nèi)山書店的書皮，原色牛皮紙上，印有深咖啡色的、好像是青銅器饕餮紋似的紋飾，上下排列，一陰一陽，旁邊是書店的LOGO：UCHIYAMABOOKS。古樸而簡素，是那種在眾多獨(dú)立書店的書皮中，可一眼就辨認(rèn)出來的。

多虧了這種書皮，此刻，我坐在書房的桌前碼字，只需抬頭一掃，便能從四周的“書墻”中迅速挑出不同時期從內(nèi)山書店淘來的漢和版書籍，如溝口雄三的《作為方法的中國》、內(nèi)山完造的《花甲錄》、藤井省三的《百年中國人》、何方的《黨史筆記》和中村真一郎的《江戶漢詩》，等等。

摩挲這些書口已泛黃的卷冊，意識到最早淘來的一本已逾二十五年。二十五年，對個人，是一段不短的時間。但對內(nèi)山書店來說，只是四分之一的路程。而在這最后的四分之一之前，是一段更漫長的路程。其間發(fā)生的故事，橫跨日本和大陸，與魯迅、內(nèi)山完造等歷史人物的名字緊密相連，可謂一部濃縮的中日關(guān)系史。此前談?wù)摰墓适拢€會被繼續(xù)談?wù)撓氯ァＭ瑫r，也會有新的故事發(fā)生。讀書人與書店和書，真是一種奇妙的關(guān)系。仿佛受制于一個神秘的方程式，置于不同的時空場域，三者作為“變量”重新組合，竟會像萬花筒似的，變幻出無限豐富的可能性，從而凸顯迥異的文化景觀，創(chuàng)造一段又一段獨(dú)特的歷史。

——這，就是內(nèi)山書店的百年史給我的開示。