高翰

不知道伊根町到底算是一個城鎮(zhèn)，一個村莊，抑或是一個比村還要小的行政區(qū)域——在日本，“町”原本就是個使用過于隨意的字眼，范圍可大可小，說它是什么似乎都有一番道理。想來，這個地方跟直線距離17公里外的天橋立，理應(yīng)屬于同一座城市，畢竟丹后半島的鐵路交通系統(tǒng)在抵達(dá)阿蘇海與宮津?yàn)持熬鸵呀?jīng)結(jié)束了，一般旅客若非親自駕車前來，十有八九會在天橋立休息整頓，至次日晨間，換乘約40分鐘的巴士，趕赴峽灣盡頭的漁港。

伊根町是位于京都府北部的古建筑保護(hù)區(qū)。這里有230間極富韻味的舟屋，可追溯至江戶時代。本文圖片攝影均為 Marco 圖

在伊根町，我也沒能找到比“町”更低一級的街區(qū)標(biāo)識“丁目”。 主干道只有一條，絕大多數(shù)居民的住家、漁夫作業(yè)的碼頭、唯一的銀行和郵局無不聚攏在其兩側(cè)，門牌號碼則以簡單的數(shù)字加上番地作為標(biāo)識。這條馬路亦與穿山隧道相接，一面通向南部基礎(chǔ)設(shè)施配套齊全的真正意義上的城鎮(zhèn)，另一面則通向傳統(tǒng)建筑物群保存區(qū)舟屋之町，最后在我所下榻的舟屋民宿附近戛然中止。

從地圖上看，情況的確如此，灰色柏油路的標(biāo)記在寫著“龜山”字樣的地方消失了，地圖的最底只剩下山和海，以及一行羞怯的小字:“行き止まり”。意思是死胡同。

難道說，這就是所謂的秘境？我的內(nèi)心犯起了嘀咕，同時又感到莫名的興奮。

乘坐索道抵達(dá)天橋立觀景臺，可將丹后半島盡收眼底

漁村作息

忽晴忽雨天氣，使得整個半島看起來猶如一幅經(jīng)過渲染而變得透明的水彩畫。遠(yuǎn)處群山之間不斷有白色霧嵐釋出，使得仙境似的背景變得更為飄逸，令人不由得感嘆起“海上京都”的別名，絕非憑空得來的贊譽(yù)。

成排的木造房屋呈現(xiàn)出樸素舒適的格局，山形墻上的琉璃瓦在銀藍(lán)色天空下閃著漂星芒，海鳥優(yōu)雅的站在離岸不遠(yuǎn)的礁石上休憩，一群建筑工人在淺色祖母綠海灘前不緊不慢的堆疊石料，用以修建一個嶄新的碼頭。每當(dāng)有巴士穿過蜿蜒狹窄的沿海公路時，倒后鏡必定會擦拭著內(nèi)側(cè)民宅的樹籬或圍欄，發(fā)出嘶嘶的聲響。在街尾弄巷深處，小童們在老人家溫柔眼光的注視下又笑又鬧。

午后在街邊玩耍的小童

陽光逐漸變得嬌弱，恬淡的午后光景，沒過多久就被一種整齊劃一的戲劇性街頭表演所打斷。伴隨著社區(qū)喇叭里傳來的悠揚(yáng)島歌，漁夫開始麻利的收拾起網(wǎng)繩、漂籠，料理店的掌柜忙著拆卸簾布、關(guān)閉門窗，走前還不忘把印有店鋪名稱的廣告燈箱打開，幾乎是在一瞬間，整個街巷提前迎來了靜如禱告的夜晚。此時，距離官方提示的日落時間還差足足一個小時。

“這里很多人會在八點(diǎn)熄燈就寢，因?yàn)槁殬I(yè)漁夫會在早上三點(diǎn)準(zhǔn)時出海，半職業(yè)漁夫或者海釣的釣友一般會選在五、六點(diǎn)離岸，到下午五點(diǎn)歸來。這是伊根町特有的生活節(jié)奏，跟其他的地方是不是不太一樣呢?”民宿まるいち的女掌柜永浜加奈子，看穿了我此時的錯愕，自作主張的解答了一個我還沒問出口的問題。

自民宿窗前眺望，可見連排的舟屋以及不遠(yuǎn)處海灣中心的青島

眼前這位面容白皙、說著一口流利英文的年輕女子，是兩年前才搬來此地生活的新住民，因?yàn)榻Y(jié)婚的關(guān)系，她忍痛舍棄了東京電視臺的相關(guān)工作，過起一種從未設(shè)想過的有點(diǎn)單調(diào)、有點(diǎn)辛苦，同時又有一點(diǎn)出世的生活。

在我的請求下，永浜加奈子提供了自己的作息規(guī)劃作為參考，透過這份時間表，我看到的是一個努力配合丈夫日程、永遠(yuǎn)追趕著時間的日本主婦，與我所了解的絕大多數(shù)日本主婦的生活沒有本質(zhì)區(qū)別——早上四點(diǎn)前起床準(zhǔn)備便當(dāng)，五點(diǎn)前送丈夫出門，之后準(zhǔn)備一家人的早餐，準(zhǔn)備民宿客人的早餐，洗衣服及清理客房，收發(fā)郵件、管理預(yù)定，晚飯在下午五點(diǎn)丈夫回家后準(zhǔn)時啟動，入夜后準(zhǔn)備第二日的食材，有時稍事休息，比如看一小會兒電視或雜志……就這樣，每個月她興許獲得到一兩天（但絕對不會比兩天更多）的自由時間，用于前往京都或者大阪購物。從伊根町開車前往距離最近的都市京都，大約需要三個小時。

以人物為造型的伊根燒，憨態(tài)可掬

跟我預(yù)想的一樣，這里沒有超市、便利店、速食店、網(wǎng)咖，除了偶爾在街角出現(xiàn)的自動販賣機(jī)以外，似乎沒有一樣?xùn)|西能與21世紀(jì)現(xiàn)世生活相連。出街的人們連手機(jī)也不帶，營業(yè)場所統(tǒng)一在下午六點(diǎn)前收檔，根據(jù)女掌柜的說法，本地人如果需要外食，一般會提前兩天預(yù)定，可能只有兵四樓是個例外。她建議我去那里碰碰運(yùn)氣。

兵四樓是一家活魚料理店的名字，掌柜能說一點(diǎn)英文，后來我了解到，整個伊根町具備英語會話能力的人士只有三位，永浜加奈子、兵四樓的掌柜，以及民宿鍵屋的掌柜。

伊根燒的代表陶藝家倉攸佳衣

夜宿舟屋

伊根町擁有230間歷史上溯至江戶時代的舟屋，當(dāng)?shù)厝朔Q為funaya，是一種半開放式的、與海相連的雙層木造建筑，平常除了用作漁船停泊之外，還會用來存放漁具、曬曬干貨，及兼做日常起居用途。曾經(jīng)，整個漁港小鎮(zhèn)因?yàn)槭a(chǎn)肉質(zhì)鮮美的黃尾鰤魚而繁榮一時，現(xiàn)如今，漁業(yè)產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益大不如過去，人們不得不考慮起舟屋再利用的可能性。

從十年前開始，以鍵屋為起點(diǎn)，岬灣沿岸先后有十余間舟屋被改造成了時尚化的民宿、咖啡店、餐廳及和果子店，我入住的這間民宿まるいち是三年前重新裝修，按照時間順序來說，應(yīng)為當(dāng)?shù)貟炫频牡谒拈g民宿。建筑遠(yuǎn)看呈日本將棋的造型，雙層空間內(nèi)設(shè)有五個獨(dú)立房間，聽說是江戶末期、明治初期的建筑式樣，另一種更為古老的舟屋則為單層建筑，步入其中，可以發(fā)現(xiàn)內(nèi)部空間更為開闊，也更接近于船庫。

擁有上百年歷史的舟屋，沿著海灣一字排開

雖說丹后半島位于本島北端，但是伊根町卻是南面毗鄰日本海，海岸線東西伸展，地理位置十分奇特。自窗前眺望，可以看到連排的舟屋、任意停泊在岸邊的船只、W形的海灣，以及不遠(yuǎn)處位于海灣中心的青島——據(jù)說是一座無人島，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，這座島嶼的存在令伊根町的風(fēng)土氣候更為宜居，它擋住了海洋上的部分濕氣，將海潮自中心處引向四周縫隙，令峽灣內(nèi)的水流較為平靜且潮汐起落幅度較低。這些都成為舟屋建造的有利條件。

加奈子的丈夫永浜秀俊是一位半職業(yè)漁夫，擁有一個七人編制的漁船，偶爾承接一些海釣活動。他的自宅坐落于舟屋后方，建筑風(fēng)格及用料與我所住的舟屋極其相近，看起來似是一個世紀(jì)前同時完工的孿生兄弟。很快我意識到，幾乎每個當(dāng)?shù)厝硕紦碛袃伞⑷龡澫噜彽姆可帷R海的舟屋，地基一半建造在陸地上，一半以木樁打入水下，底層的地面傾斜著與海面相接；隱藏在后方的主屋，地基全部建造在陸地上，內(nèi)外墻壁澆灌泥灰，從而具備更好的防火及隔音性能，適合用來居住及貯藏物件。

永浜家民宿內(nèi)景，攝于舟屋二層

等我洗漱完畢、熄燈躺下，距離民宿主人提醒的就寢時間，已經(jīng)晚了兩個鐘頭不止。不知為什么，竹簾外的夜色始終帶著亟欲破曉的光亮，這一夜，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，毫無倦意。

屋前是海，屋后有山，貓頭鷹在空中發(fā)出低沉的吟哦，海風(fēng)嗚咽，潮水頻繁拍擊著岸邊的礁石發(fā)出仿佛來自地心深處的震蕩感，一直傳到身處二層和室的我的耳邊。終于，以凌晨三點(diǎn)為界，急切的腳步聲、喧嘩的馬達(dá)聲開始不絕于耳，我索性起身，在窗前旁觀三五成群的人們不斷登船離去，目視著海釣愛好者互相招呼、熟練的搬運(yùn)起漁具，直至五點(diǎn)，海面才重新恢復(fù)平靜。

伊根漁港的清晨

一夜無眠再加上無事可做的結(jié)果就是，我貿(mào)然決定前往伊根漁港轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。早晨的空氣帶有一種清新如溫泉水般的氣息，周遭景物包括閃閃發(fā)亮的街道在內(nèi)，一切都顯得翠綠且純凈。一路上，朝著上坡方向步行的我，不斷遇到騎著腳踏車、車把懸掛一柄塑膠籃筐的老人家，都是踩著六點(diǎn)開市的準(zhǔn)點(diǎn)來的。其中有一位甚是和藹可親，特地停下來比著手勢告訴我，郵政局門口有隨意可以取用的腳踏車，沒有上鎖，用完放回原地便是。

清晨五點(diǎn)半，漁業(yè)協(xié)會的工作人員正在等待船只靠岸

所謂漁港，實(shí)質(zhì)是漁業(yè)協(xié)會管轄下的傳統(tǒng)市場。這里的漁夫有一大半在替漁業(yè)協(xié)會打工，他們會在上岸后第一時間卸貨，將即日捕獲的海產(chǎn)一股腦的放在傳送臺上，交給一班身著藍(lán)色連體褲、頭戴鴨舌帽、不斷揮舞著木鏟的同事，對不同類型的物件進(jìn)行分類。

夏天正是墨魚當(dāng)令的季節(jié)，不少主婦圍攏在傳送臺的末端，談?wù)撈鹆舜躺淼淖龇ā１镜爻霎a(chǎn)的鰤魚、綢魚、銀魚，永遠(yuǎn)是受歡迎的品種，沒過多久，眼前就出現(xiàn)了拿著籃筐爭搶的場面。一位脖子上系著毛巾、皮膚曬得古銅的青年漁夫，走過來以日語招呼，我雞同鴨講的跟他搞了幾個來回，才意識到是兩天前在漁業(yè)協(xié)會門口一起吃綢魚燒的男子。

身著粉色棉麻T恤、開著粉色菲亞特轎車前來買魚的陶藝家倉攸佳衣，跟我愉快的攀談起來。四十七年前，她的父親突然辭世，遺下一棟伊根町的房子，當(dāng)時她只有二十歲，一個人在大阪學(xué)習(xí)油畫。在收房子的過程，她不確定自己是否受到浦島太郎的傳說感召，抑或是被靜定不變的風(fēng)景吸引，總之，以學(xué)習(xí)陶藝為由留了下來，沒過多久，又在附近山上搭建了土窯，開始燒制別名為“伊根燒”的粗陶茶碗。

漁港里出售的即日捕獲的紅綢魚及銀魚

浦島太郎的傳說，數(shù)年前我已聽過。這是個收錄于《萬葉集》的民間故事，經(jīng)考證發(fā)源于此。還有一則當(dāng)?shù)馗鼮槭⑿械膫髡f，與秦朝方士徐福有關(guān)。但凡有點(diǎn)年紀(jì)的漁民都相信，二十二世紀(jì)前，徐福率領(lǐng)三千童男女在伊根町新井崎附近的海灘登陸，將種植、漁獵及醫(yī)學(xué)知識傳給了彌生時代的古人，在新井崎神廟，人們把徐福作為土地神一樣的存在供奉著，海灘邊還有特意為其立起的紀(jì)念石碑，銘刻著“方士徐福上陸遺址”及“東極，東渡之地”字樣。有上述傳說加持，伊根町保有的遺世獨(dú)立之姿，顯然更說得通了。

自舟屋里公園俯瞰伊根町美景

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。