愛德華·紐頓（1864-1940）所寫的那些關于自己藏書的隨筆，有兩個譯本，稍早的取名《聚書的樂趣》，為趙臺安、趙振堯所譯，一九九二年由三聯書店出版；晚出的名為《藏書之愛》，由臺灣陳建銘譯，二〇〇四年臺灣麥田出版。兩種雖然各有選擇，但陳氏的譯本份量大，而且有詳盡的注釋，這些注釋巨細靡遺的程度，等于讀者又得到一份有關英美經典書籍和藏書的豐富資料。從前所讀過的注釋如另寫一本書的，乃是潘光旦為靄理士《性心理學》所作的注釋，陳先生的這冊也是如此。

紐頓雖然在美國藏書界很為著名，但他并不屬于很有錢的藏書家，他的藏書也如普通愛書人那樣，來自隱蔽舊書店的書架，或者是由于拍場的幸運，而逐冊買回的，所以讀他寫的這些隨筆會感到格外親切，更何況他的敘述風格也是十分流暢有趣。這兩本書的翻譯出版使紐頓在中國藏書者中間聞名遐邇，特別是像我這樣喜歡收集近代洋裝本舊書的人。據聞他一直住在費城老宅橡樹丘，一九四〇年秋就死在那里。在他死去的第二年，藏書由帕克-伯內特拍賣行（Parke-Bernet Galleries·Jnc）在紐約拍賣。

就在幾年前，網上見到有一部《紐頓藏書及手稿拍賣目錄》，乃是當年拍賣行為拍賣所編集的，因為價格不菲，稍一猶疑之間即告售出。最近在網絡瀏覽，發現在一家網店的目錄中居然又有一部，而據店家的介紹，每本書下都有手記的數字，顯然是成交價記錄，便趕緊買了。不久書寄過來，為十六開本精裝三大冊，包封紙也完整。拍目按書名的字母順序排列，第一冊A-D，于一九四一年四月十六、十七、十八日拍賣；第二冊E-M，于五月十四、十五、十六日拍賣；第三冊N-Z，于十月二十九、三十日拍賣。有珍本書、原版圖畫、親筆信、手稿，計二千零三件。

翻閱之下，見目錄中不僅每件拍品用鋼筆或鉛筆寫有成交價，而且還有許多注釋，凡珍本都記錄了買家，這些買家之中，有好多位是紐頓隨筆中常提起的人物，為紐頓時代英美藏書界的名人。此外書中還附帶幾樣東西，是店家在售賣時沒有說明的，這些物事羅列起來有如下幾件：

第一冊中夾一張拍賣行的名片，題名是給羅賓遜先生。

三冊書每冊貼兩張藏書票，票主分別為芒歌莫瑞·埃文斯二世和艾貝爾·博蘭德。

第三冊中夾一張一九八八年的書價簽。

這幾件物事都與這本目錄有關，所涉及的人物也值得一說，現在分別說明：第一冊名片上的羅賓遜，全名為萊昂內爾·羅賓遜（Lionel K. Robinson 1897-1983），為英國人，一戰時在皇家炮兵部隊服役，因勇敢和忠誠獲得軍隊十字勛章，戰后成為古書商人，一九三八至四二年間任古書商協會主席。

書中貼的兩張藏書票，票主之一芒歌莫瑞·埃文斯二世（Montgomery Evens II 1901-1954），為英國作家，出生于富有的律師和銀行家家庭，與二十世紀的許多著名作家都有交往。埃文斯也藏書，他收藏愛爾蘭作家、貴族桑舍尼勛爵（Lord Sunsany 1878-1957）的手稿。桑舍尼勛爵是愛爾蘭文學的重要人物，作品充滿奇幻和異國情調，一生寫了五十余部書，最特別的，是其作品只由藝術家S.H.Sime作插圖。大概由于這層緣故，埃文斯二世的這張藏書票，也是由 S.H.Sime手制的，畫面看上去很有幾分詭異，可以領略到他的畫風。埃文斯的收藏（書和手稿），在他去世的前一年，一九五三年售出。

另一張藏書票的票主艾貝爾·博蘭德（Abel E.Berland 1915-2010）是美國著名藏書家，出生于辛辛那提，是個事業成功的猶太商人。早年收藏莎士比亞，濟慈手稿，后來轉為收藏早期印刷史，收集了數量驚人的搖籃本和早期印本。這張書票是他藏書的名片，票面上的石橋是從他圖書室看到的景像。

拍目中的注釋是芒歌莫瑞·埃文斯二世留下的，因為好多注釋下面寫著M.E.，這是他名字的縮寫。研究這些注釋，可推測出這部目錄的轉手情形：是在拍賣之前，拍賣行寫了一張名片，把書目送給當時還是古書商協會主席的萊昂內爾·羅賓遜，而羅賓遜在拍賣會用它作記錄，書的成交價和買主都是他寫的。在第一冊的最后空白頁有一條出自埃文斯的注釋：“這本書是倫敦PallMall 28號的萊昂內爾·羅賓遜用過的。”第三冊的同一頁又有：“這本目錄是由羅賓遜和Done Rausall寫的賣價。”等語。

后來此目錄歸于埃文斯，應該是羅賓遜送給他的，以寫了諸多的注釋來看，他挺喜歡這部目錄，應該在手里存留很久的時間，可能直到他去世吧。

目錄最后的主人是艾貝爾·博蘭德，大概他是一九八八年買的，因為第三冊中夾一張一九八八年的書價簽，標價一百二十五美元。但除了在每冊貼上他標志性的藏書票外，博蘭德并沒有留下片語只字。

以上所說乃是這部拍目的推測流傳史，下面再說一件此次拍賣的最大逸聞。在目錄第三冊的最后貼著一張剪報，是拍賣結束次日報紙的報導，標題為《加伯瑞爾·威爾斯在紐頓身上大賺四萬零五百元》，茲將其略譯如后：

紐約書商加伯瑞爾·威爾斯，昨晚在東57街30號帕克-伯內特拍賣行大賺了一筆。他在紐頓藏書第三次，也是最后一次拍賣中，以二萬二千美元成功買下一冊莎士比亞第一對開本，這冊書原本是他在一九二八年以六萬二千五百美元賣給紐頓的。

“這冊莎士比亞對開本是已知國內第二好的本子，并曾創下總價為四萬六千零十四元五角的最高拍賣價。”拍賣行是這樣介紹此書的，并以一萬美元起價競標。

一直關注這冊稀有珍本的羅森巴哈博士和威爾斯是主要的競標兩方。價格由一萬美元跳升至一萬七千美元，然后以五百美元為階梯遞升至二萬二千美元，卻在這個點上停了下來。

“先生們，”拍賣師帕克說，“我給你們一分鐘時間認真考慮一下，此項應比這個價格值的多得多。”

然而羅森巴哈博士不為所動，他依然保持著靜默。最后，帕克敲了三次錘，結束了這項拍賣。“歸你了，加伯瑞爾·威爾斯，”他說，“再次把它拿回家去吧。”

斯威夫特·紐頓當時在場，他是老紐頓的兒子。當被問道對此的看法時，他說：“好吧，父親在一九二八年買它時，不留神多花了四萬零五百。”

也就是說，紐頓當年從某人那里買到這本書，在手里擱了十三年，然后又把它賣回給那人，卻反而損失了四萬多塊錢，這聽上去倒很像是發生在中國書店（北京國營舊書店）的故事。翻看紐頓拍目，第三冊的第184項是此冊對開本，整整占兩頁，一頁為影像，一頁為介紹。在介紹頁有鋼筆注釋“22000，G.Wells”，在此下還補充了一條更有趣的注釋：“他本打算出價至二萬六千。”

報導所稱的加伯瑞爾·威爾斯（G.Wells 1862-1946）和羅森巴哈博士（Dr.A.S.W.Rosenbach 1876-1952）都是美國藏書界的名流，屢屢出現在紐頓的筆下。在《海內買書記》中紐頓寫道：“我每回一到紐約，在蕞克那兒盡可能地探聽一大堆八卦新聞之后，我通常會順道再去造訪加伯瑞爾·威爾斯。威爾斯在他位于通衢大道上、俯瞰市立圖書館的富麗堂皇房間，敞開雙臂，遞上一根上好雪茄的迎賓景象，想必大多數藏書家都不陌生。他的營業項目是全集類的套書，近年來他越來越刁鉆，開始留意忒稀罕的珍品。我上一回找他閑聊，就害我損失了大批原本準備用來當棺材本的戰時公債。他引用約翰生的話對我說‘生而富猶勝死而富。’就那么著，等我從他的書店走出來時，手里便捧著一部布雷克的《天國與冥府聯姻》。”

關于羅森巴哈，他在同一篇中是這樣描述的：“當今舉國最學富五車的書商首推羅森巴哈博士（我們這群熟識他的朋友倒是都叫他小羅）。他原本打算規規矩矩當個英文教授，經營古書買賣并非本于初衷，說真格的，他要是跑去干教授，還真找不出幾個人能比他強。無奈教授已多如過江之鯽，他八成是覺得總該有人挺身而出，為咱們這群藏書家指點迷津，并且掏空我們的銀行戶頭才行。……在羅森巴哈那兒，除了發現你自己的無知之外，你休想有任何重大‘發現’，該發現的，小羅早就自己全包辦光了。”（以上引自《藏書之愛》）

從目錄中老羅賓遜手記的黑名單看，他們兩位在那次拍賣中都買下不少原屬紐頓的珍本。威爾斯包括那冊莎士比亞對開本，共買了五十六冊，而羅森巴哈博士買了四十一冊。前面說過，紐頓的藏書是分三次拍賣的，第一次拍得十八萬五千美元；第二次拍得十萬六千美元；第三次拍得八萬五千美元。他的寶物在一個錯誤的時間賣出，大家那時正忙著打仗呢。所幸運的是，藏書沒因戰火而毀失殆盡，如同中國兵荒馬亂時所常見的那樣。

柯衛東

2017-7-11清河