原創 施展 施展世界

世界的現代化自歐洲溢出，沖破舊往歷史的桎梏。從中世紀到啟蒙時代，地理大發現、文藝復興與宗教改革無疑是西方現代化進程中的重要推力。

歐洲冒險家們的活動與新航路的開辟，帶來了地理認知的徹底更新與經濟變革；興起于意大利城邦的人文主義思潮，為知識創造與精神世界提供超脫于宗教枷鎖的指引；《九十五條論綱》，則如同鋒刃，劃破衰敗中的羅馬教廷的虛偽面具。

西方世界內部發生的這些變化，并非脫離與東方世界的交互，相反，來自東方的明流暗涌，深刻地影響著西方的世俗力量以及精神視野。

01

地理大發現解放了歐洲面對東方的視野尺度

西方的現代化過程，并不是一個脫離于東方、獨自發展的過程，其實是和東方深度嵌合在一起，在東方的深度介入下才完成的。

首先是地理大發現，人們通常會把1492年的地理大發現作為近代的開端，第一季我們也講到，1453年奧斯曼土耳其攻克君士坦丁堡，這樣一來，土耳其人壟斷了東西方貿易的商路。

這之后，威尼斯人又壟斷了西歐與土耳其人的貿易關系，威尼斯人的競爭對手熱那亞人在這個過程里競爭不過，只好跟葡萄牙人與西班牙人合作，嘗試另辟蹊徑，意外地開啟了地理大發現。

這是我們一般對于土耳其人攻克君士坦丁堡所帶來的影響的理解。但在我看來，這一次攻克，還對西方有著另外一重意義。

人們經常說拜占庭帝國的君士坦丁堡阻擋著東方的威脅，守護了身后的歐洲上千年。這種說法當然是有道理的，君士坦丁堡扼守著從亞洲進入歐洲最重要的咽喉要道，不攻克這里，來自東方的軍事力量就難以深入歐洲腹地。

然而，西歐在客觀上受到拜占庭的這種保護，相應地，西歐的視野在主觀上也就受到了拜占庭的壓制。到了后期，拜占庭帝國，也就是東羅馬帝國幾乎只剩下君士坦丁堡這一個城市了，這個城市的視野尺度也就壓縮著西歐人面對東方時的視野尺度。

而一直要等到到土耳其人攻克君士坦丁堡之后，西歐人才突然被迫直面來自亞歐大陸腹地的游牧力量，這力量鋪天蓋地一般席卷而來，是西歐人此前沒有見識過的。

圖︱穆罕默德二世率領軍隊進入君士坦丁堡

土耳其人帶來超級壓力，把西歐人一路壓縮到亞歐大陸最西端的角落里，西歐人再被壓縮就要掉進海里了，到了這時他們終于被激發出宏大的視野，索性主動走入海洋，沒想到就此展開了一個更加宏闊的尺度格局。

這之前，土耳其人在陸地上近乎一路包圍、壓縮著西歐人，西歐人在勇敢地投入大海之后，突然之間可以把全球作為棋盤來布局了，反過來在海上包圍了土耳其。

西歐的棋局從最逼仄一下展開為最揮灑，你可以想象西歐人在這種變化中的精神展開過程，這一過程不容易從史料中獲得足夠支撐，但我們帶著歷史同理心去閱讀，是可以共情到的。這就是來自東方的力量對于大航海的影響。

02

伊斯蘭世界的文化，構成了文藝復興的神學基礎

再說文藝復興。

中世紀的西歐精神世界是一種低沉壓抑的氣質，教會一直在告誡民眾，人是充滿原罪的，來到這個世界上就是要贖罪的，所以在此岸世界就要節制欲望忍受苦難，以便期待在彼岸世界的救贖。

這些說法在圣經里面確實能找到依據，不過圣經里還可以找到相反的依據，就是圣經里面說了，人是唯一的一種按照神的樣子造出來的受造物。文藝復興便抓住了這一點，強調人是有著特殊的價值的，絕不能辜負人的這種價值，否則也是在辜負上帝。有了對人的價值的這種強調，歐洲人就從中世紀的壓抑精神中被一舉釋放出來了。

所以，文藝復興并不是背離宗教本身，而僅僅是背離此前的宗教解釋。13世紀的偉大神學家托馬斯·阿奎那的理論，承認了現實世界的價值，他的理論構成了文藝復興的神學基礎。

但你可能不知道的是，阿奎納的理論其實是受到了伊斯蘭神學家阿維洛伊的啟發。

在文藝復興時期，今天的西班牙南部地區仍然在穆斯林的統治之下，文藝復興前一百年左右，生活在西班牙首都科爾多瓦的阿維洛伊，對于亞里士多德哲學做了大量的研究與注釋，之后他的著作傳播到了西歐的基督教世界，西歐人通過他才開始知道了那些偉大的古希臘哲學家。

很多人都認真研讀阿維洛伊，以至于當時的歐洲形成了一種“拉丁阿維洛伊主義”，阿維洛伊的神哲學構成了阿奎那的神哲學的重要理論來源。

圖︱《圣托馬斯·阿奎那的勝利》，躺在地上的是阿維洛伊

不僅僅是阿維洛伊，文藝復興之前，有多位伊斯蘭神學家影響了西歐的經院哲學家。比如阿維森納，他生活在文藝復興之前兩百多年的中亞地區，他對于希臘哲學也有精深研究，他的理論影響了很多西歐的經院哲學家。

但他影響更大的是他的醫學著作《醫典》，這本書直到17世紀仍被西歐視作是醫學的經典。當時的醫學并不像今天這樣是一種專門學科，它有著很深的哲學屬性，必須要給出對于人的一種整全性理解，醫學的這種理解，會直接影響到文藝復興當中對于人的價值的理解。也就是說，沒有伊斯蘭世界對于中世紀西歐的各種文化影響，文藝復興便欠缺其神學基礎。

03

新教的勝利，也有東方的參與

接下來再看看宗教改革。

馬丁·路德的宗教改革，路德的很多神學思想其實早就有人提過，比如比路德早大約一個世紀的捷克神學家胡斯，就有過類似的思想，但是他被燒死了。

之所以路德能夠成功，不是因為他的神學思想多么正確，而是因為他成功地活了下來。但光靠他自己是很難活下來的，是因為有一批一直想要跟羅馬教廷以及跟神圣羅馬帝國對抗的封建領主愿意支持他保護他，他才活下來。

圖︱路德在沃木斯議會受審

這些封建領主在跟神圣羅馬帝國對抗的過程中，一度處在很危險的狀態下，宗教改革有可能就此被扼殺掉。這個時候是另一個跟神圣羅馬帝國對抗的力量，也就是法國人主動過來結盟，才給了這些新教領主以活下去的機會。

但是法國人與新教領主結盟也一度打不過神圣羅馬帝國，他們只好被迫再去尋找其他的盟友，于是又找到了神圣羅馬帝國的死對頭，也就是東方的奧斯曼土耳其，對于當時的法國人和新教領主來說，只要能擊敗神圣羅馬帝國，哪怕是和奧斯曼土耳其這樣的異教徒結盟也在所不惜。他們結盟之后，神圣羅馬帝國幾面受敵，戰事吃緊，于是它又主動與土耳其東部的波斯王朝結盟，想要緩解自己的壓力。

宗教改革后持續了上百年的宗教戰爭，東邊的奧斯曼土耳其和波斯王朝都被卷了進來，最終的結果是，神圣羅馬帝國、法國人和新教領主都精疲力盡無力再打下去，只好承認了各自的現實，新教也最終獲得了成功。

也就是說，宗教改革不僅僅是個宗教問題，它之所以會有后來的歷史走向，也是在東方世界的深度介入下，在一個復雜的歷史過程中實現的。東方與西方的歷史命運始終是有著深刻的糾纏，并相互塑造。

04

焦慮如果無法帶來意義，就會撕裂社會

剛才我們是用一種東西方互動的視角，重新回顧了西方現代化的歷程。而在現代世界誕生之后，形成了一系列大不同于中世紀的社會結構，也就形成了一系列新的精神結構。

中世紀的社會，大部分人都生活在莊園中，一生也很少離開莊園太遠。莊園中是個自給自足的小世界，對于農奴們來說，自己的生老病死是有領主罩著的，也不用擔心太多東西。在這種情況下，整個社會就像一個個封閉的小格子，人們生活在小格子里，生活停滯穩定，但是也對于未來有著明確的確定性，也就讓人們不會產生什么焦慮感。

圖︱類似于中世紀村莊的現代景觀（Jonathan Billinger 攝）

但是現代社會不一樣了，那一個個小格子被打碎了，人們都被甩到了陌生人社會當中。在這個社會里，一切都是變動不居的，人們面前充滿了各種機會，但是不再有那種確定性。確定性的喪失當然會帶來焦慮感，可以說現代社會就是靠焦慮感驅動的。

但是，焦慮可以帶來行動的驅動力，卻無法帶來意義，而找不到意義的話，只用焦慮驅動出的行動，有可能把這個社會給撕碎，無法導向新的秩序的建構。

因此，現代社會的精神結構就會呈現出兩種面貌，一方面它要表達出那種焦慮感，焦慮感只要能被表達出來，就會讓人好過很多；一方面它還要表達出新的意義建構，從而為現代社會尋找新的方向，導向更加建設性的可能性，而不是破壞的可能性。

這些精神表達，一方面需要有理論性的呈現，一方面還需要有藝術性的呈現。理論性是在理性上確立根基，藝術性則是在感性上直指人心。這兩種力量的共同作用，才帶來了我們所看到的現代社會精神結構。

而這兩部分內容，都是張新剛老師所擅長的。張新剛老師是我十幾年的好朋友，他在北京大學政管學院攻讀博士，期間又去牛津大學訪學，博士畢業后在北京大學歷史系古典學中心任教多年，后來又去了山東大學歷史系工作。

張新剛老師在古希臘、古羅馬的政治、哲學、歷史等方面功力很深厚，古希臘、古羅馬構成了文藝復興以來西方文學、藝術等最重要的思想和精神來源，所以張新剛老師以其古典學的知識入手，來從藝術角度解析現代社會的精神結構，有著一種舉重若輕的優勢。

面對現代社會全新的精神結構，當時的人究竟是怎樣做理論建構和藝術表達的，他們的表達又如何塑造了之后的世界，乃至于今天的我們呢？歡迎你繼續跟隨我們這檔節目，預計在今年五月份，第二季《現代的精神》將會和你見面，我們一起到這一季當中來聽一聽吧。

原標題：《焦慮，現代社會的動力》

閱讀原文