原創 喜歡看電影的 單讀

3月27日，第 94 屆奧斯卡頒獎典禮在好萊塢杜比劇院舉辦。除了對入圍作品的關注、對最終結果的期待，我們還注意到了一些女性電影人的身影，比如：簡·坎皮恩。憑借作品《犬之力》，她時隔 28 年再次入圍奧斯卡最佳導演，成為歷史上首個兩次入圍這一項獎的女導演。

雖然經常有女導演認為不該用這三個字定義自己，但不可否認的是，在影史中，女性電影人在比例、待遇上的不平等，當我們提到這些問題時，不可避免地要拋出女導演的概念。過去一年被許多人看作女導演崛起之年，歐洲三大電影節接連將最高榮譽頒給了 80 年代出生的女導演：

· 第 74 屆戛納電影節「金棕櫚」：《鈦》，導演：朱利亞·迪庫諾

· 第 78 屆威尼斯國際電影節「金獅獎」：《正發生》，導演：奧黛麗·迪萬

· 第 72 屆柏林電影節「金獅獎」：《阿爾卡拉斯》，導演：卡拉·西蒙

在《單讀 28·明亮的時刻：女導演特輯》出版的時候，我們在海報上附了這樣一句話：“什么是明亮的時刻？是創作者的柔情與堅定，是女性的熱忱和不妥協。”在眾多獎項之外，我們看到的是女導演在作品題材類型上的先鋒、視角的獨特、議題的深度與廣度。這個周末，單讀編輯部想推薦幾部女導演的作品，再次感受由她們創造的“明亮的時刻”。

01

《女服務員》

導演：莉拉·阿維萊斯

推薦人：di

伊芙 24 歲，在離家很遠的墨西哥城做酒店客房服務員。她是越努力越不幸的底層人民代表，生活如同一個無法掙脫的漩渦，所有努力都被吞噬，所有的幸運都是偶然的饋贈，而不幸卻永恒。

她想在服務員群體里晉升到更高層級，想要失物招領處那條沒人認領的紅裙子，想要一個高中文憑。她為此付出努力，做超出自己職責范圍的工作，跟失物招領處的人打點關系，去念夜校。但最終一切還是滑向失敗、失望。

電影結尾，伊芙第一次乘坐客梯從酒店正門下班離開，我們不知道她是否還會回來，更不知道如果她去了別的地方，是否真的會有什么不同。

02

《金都》

導演：黃綺琳

推薦人：33

得知這是導演的處女作時，我挺驚訝的，因為《金都》完全沒有青年導演身上常見的用力過猛、好高騖遠的毛病，一位女性陷入真假婚姻的故事，不復雜，卻盡顯巧思 ，小小的切口，卻能輻射得很廣。假結婚這條線索是太巧妙的劇情設計，從張莉芳的支支吾吾，到害怕被 Edward 發現，再到最后的解決，雖然不是類型片，《金都》卻一直由懸念推進著，讓這個書寫日常生活的故事完全不沉悶乏味。電影中還有很多值得回味的鋪墊、細節、隱喻，是我作為文學讀者時，也會嘖嘖稱好的，可見黃綺琳的劇本寫作功力，如果你讀到《單讀 28 》中《金都》的劇本，大概率會同意我的看法。

《金都》不只講婚姻。Edward 其實是一個世俗意義上很好的男人，這是另一處很巧妙的地方，刻畫了這樣一位好男人，才凸顯出了女性隱性的處境，除了家庭暴力、單方面承擔生育壓力之類顯性的痛苦外，張莉芳感受到的苦悶、自我被束縛，也是社會加諸女性的，而 Edward 是一面棱鏡，無意間也在扼殺張莉芳的生命力，愛并不足以彌補這種缺失，張莉芳拒絕婚姻，是電影中的一層自由。

探討陸港關系是香港電影的重要課題，比如許鞍華的《男人四十》里有一種文化共同體的想象，陳果的《三夫》里用女人象征歷經三代政府的香港，而在黃綺琳的創作里又是全新的展現，假結婚的大陸人和香港人之間是復雜的互動，色彩也更加輕松詼諧，楊樹偉對張莉芳說出的自由宣言，映射出另一種對自由的理解。但看到電影的最后，你會感覺到導演依然在問，什么是自由，故事里的很多種答案是不充分的，并不是買了一件東西、換了一種身份、結束一段關系那么簡單。真正的自由是存在的嗎？我們又該如何尋找它？主演鄧麗欣演唱的戲中閨蜜林二汶寫的主題曲響起時，這個問題還縈繞在我的腦海里，《金都》這首歌也推薦給大家。

03

《扎馬》

導演：盧奎西亞·馬特爾

推薦人：菜市場

一部讓你看了要斷氣的電影。我是在一個狹小的電影院里看的，看完后回到大街上，我心想：我真是恨透這兩個小時了。但我又想：總有一天我會再看一遍的。

《扎馬》是一段關于等待的——不能說是故事，只能說是一段砍斷你的時間流速的體外時間。如果非要挑點故事出來，它只能被概括為一個沒有朋友、沒有家人、沒有故鄉的戈多原地打轉的故事，或是一個土生土長的殖民者與殖民地相互周旋的故事。

對于一個普通的中國觀眾而言，電影里的南美風情和歷史語境完全是在認知的另一端，它豐滿而具有攻擊性的視聽語言會讓你有溺水的感覺。當然，如果你了解南美的歷史或文學傳統，你也許更能透過它表面的荒謬，感受到一種洞穿遙遠的真相的自虐心情。我覺得再難有一部電影能有相似的沖擊力。

導演盧奎西亞·馬特爾是阿根廷人，應該算是當代最偉大的導演之一。如果你喜歡沉浸式的音效，可以多看看她的電影。后來我還看了她的處女作《沼澤》，也感覺快要斷氣了。

04

《一個唱，一個不唱》

導演：阿涅斯·瓦爾達

推薦人：heym

瓦爾達奶奶的作品里，有非常多關于女性的討論，包括我非常喜歡的《五至七時的克萊奧》。

《一個唱，一個不唱》的特殊在于它以兩位女性間的友誼，敘述著時代發展下，女性生活方式和思想的變化。雖然其中涉及了很多尖銳的話題，比如女性的墮胎權、不同文化的沖擊融合、愛情和家庭的意義等等，但它從不咆哮，它是平靜、緩慢、深沉的。

而且，我們很難在現在的影視作品中見到這么正向的女性友誼了，沒有互撕，沒有暗箭傷人，她們甚至大部分時間并不見面，只是通過明信片或者信件交流。她們相互理解，一同成長。她們一個唱歌，一個不唱，她們不同，她們也相同。

05

《巧克力》

導演：克萊爾·德尼

推薦人：Elo?se

《巧克力》是克萊爾·德尼（Claire Denis)的導演處女作，帶著強烈的自傳色彩。通過名為“法蘭西”的白人女孩視角，講述多年前發生在非洲法屬殖民地的家族往事。她的作品長期關注殖民地、種族和移民群體，聚焦具體的人和生活，表現強烈、極端的情感與欲望，形成了自己獨特的身體影像風格和冷峻含蓄的敘事方式。不可歸類，極具作者性。

06

《我的城市》

導演：香特爾·阿克曼

推薦人：三特

這是一部 13 分鐘的短片。

她人還沒出現，哼著歌的聲音先來了。她懷里抱著一束花，在公寓大廳的郵箱里取出自己的信，來不及等慢吞吞的電梯，噔噔噔地爬樓梯進了家門。

她仔細用膠帶封好門窗的縫隙，用一根沒有燃燒的火柴應和擰開著的煤氣，吃一盤根本沒煮過的菜，親一口自己的貓然后把它放出去……

她太急著告別世界，所以來不及等那個慢吞吞的電梯。

這是香特爾·阿克曼的《我的城市》，她的導演處女作。而香特爾·阿克曼的人生，最后也結束于自殺。她在自己的第一部作品里，說完了她想要的結局。

07

《誰先愛上他的》

導演：徐譽庭 / 許智彥

推薦人：桃浦萬

同性、形婚、癌癥、出軌，這些看似極端狗血的字眼組合而成的故事，卻選擇了最輕飄飄的落點，以一個孩子的視角講述，大人們表面上爭的是錢，本質上是愛——到底誰愛得多，愛得久，愛得深，誰又得到了真正的回饋？

圍繞去世的宋正遠，同性戀人阿杰霸占了他長久的愛與不舍，妻子劉三蓮擁有了物理意義上最多與之相伴的時光以及他們共同養育的孩子宋呈希。片中穿插的涂鴉和漫畫，讓復雜的話題用輕松的口吻一層一層，慢慢道出，不可能皆大歡喜，也沒有苦大仇深。千萬不要用“渣男”、“渣女”、“負心漢”、“白眼狼”去框定人物，代入每一個角色，你都能理解為什么他們為什么那樣做。每個歇斯底里的人，可能本質是細膩溫柔的。

原標題：《這個周末，屬于女導演》

閱讀原文