人們熟知的有關(guān)女權(quán)主義思想的起源，總是被追溯到歐洲男性自由主義的哲學(xué)源頭，而有關(guān)早期中國(guó)女權(quán)思想發(fā)生的現(xiàn)存論述，也同樣被納入由晚清漢族男性所發(fā)起的啟蒙主義話語(yǔ)之中。為了正本清源，本文發(fā)掘晚清女權(quán)理論家，《天義報(bào)》主編何殷震（何震）的重要思想，尤其是她對(duì)“男女有別”的新穎獨(dú)到的分析，試圖闡明其批判工作的力度與豐富性。本文認(rèn)為，早在五四運(yùn)動(dòng)之前，何殷震就明確揭示了“男女有別”不但內(nèi)在于古代父權(quán)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、社會(huì)、學(xué)術(shù)和家庭等體制，而且更是分析資本主義國(guó)家形態(tài)、私有制、雇傭勞動(dòng)和改頭換面的性別奴役的根本范疇。她所提出的分析方法對(duì)于當(dāng)今跨國(guó)女權(quán)主義的理論建設(shè)工作，具有重要的借鑒意義。

本文系《一個(gè)現(xiàn)代思想的先聲：論何殷震對(duì)跨國(guó)女權(quán)主義理論的貢獻(xiàn) 》（原載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第5期）下篇，上篇重點(diǎn)介紹何殷震的基本思想及其思想的特殊性，以闡述何殷震對(duì)于我們時(shí)代理論探索的相關(guān)性和重要意義；下篇著重分析了孕育何殷震之思想的中國(guó)晚清的歷史語(yǔ)境。本文原為三位作者所編選的《中國(guó)女權(quán)主義的誕生》（The Birth of Chinese Feminism, Columbia University Press, 2013）一書(shū)導(dǎo)言。 《澎湃新聞·思想市場(chǎng)》經(jīng)“清華人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所”授權(quán)轉(zhuǎn)載。

自世紀(jì)之交誕生之初，中國(guó)女權(quán)主義就同時(shí)卷入和介入了多個(gè)領(lǐng)域。正如都林（Amy Dooling）指出的：“狹義的女權(quán)主義僅僅關(guān)注性和（基本上是自由主義的）權(quán)利，而這樣的女權(quán)主義定義是無(wú)法充分展現(xiàn)性別政治在中國(guó)實(shí)際存在的歷史語(yǔ)境?！卑押我笳鸬闹骱徒鹛祠纭⒘?jiǎn)⒊韧瑫r(shí)代作者關(guān)于女權(quán)主義的著作進(jìn)行比較研究，再好不過(guò)地說(shuō)明了上述定義的狹隘性。我們將把何殷震放到若干互相重合的領(lǐng)域里，以便大致勾勒出她的思想世界：她的文本的和語(yǔ)言的世界；她的國(guó)內(nèi)的和全球的歷史世界；以及她的翻譯和概念的世界。

我們所謂“思想世界”是指文本和語(yǔ)境，包括語(yǔ)言和概念，何殷震依靠它們來(lái)對(duì)當(dāng)時(shí)的世界作出回應(yīng)，她是在語(yǔ)言、概念和文本中展開(kāi)女權(quán)主義論述的，也是通過(guò)它們領(lǐng)會(huì)自己作為一個(gè)世紀(jì)之交的中國(guó)女性的生存經(jīng)驗(yàn)的。我們希望強(qiáng)調(diào)她與過(guò)去的和現(xiàn)在的文本和語(yǔ)境的對(duì)話的開(kāi)放性。因此，我們不用“影響”這個(gè)詞，因?yàn)樗鼉A向于機(jī)械地理解互動(dòng)過(guò)程并且扭曲了思想實(shí)踐的解釋過(guò)程。相反，我們要強(qiáng)調(diào)的是，何殷震通過(guò)并且利用她所接觸到的文本能動(dòng)地建構(gòu)出一種歷史視野和歷史實(shí)在。這里存在著她的解讀政治，我們只有注意到她的理論和她的歷史之間的不對(duì)稱，關(guān)注她的論證方式，才能發(fā)掘出這種激進(jìn)政治的意義。因此，通過(guò)何殷震積極的閱讀實(shí)踐來(lái)認(rèn)識(shí)她的知識(shí)生產(chǎn)的歷史價(jià)值，比追溯她所引用的思想的來(lái)源要重要得多。

何殷震（左二）

全球視野下的晚清中國(guó)

晚清中國(guó)深深地陷入政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事危機(jī)。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降，戰(zhàn)爭(zhēng)和不平等條約迫使中國(guó)自給自足的經(jīng)濟(jì)向歐美資本主義國(guó)家商品的自由流入打開(kāi)了大門。盡管許多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)就同許多國(guó)家通商貿(mào)易，但是晚清中國(guó)面臨的真正問(wèn)題是，新的商業(yè)形式和對(duì)外關(guān)系旨在把中國(guó)納入全球資本主義的世界，納入歐美統(tǒng)治的國(guó)際體系。

從1840年以降，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和政治越來(lái)越面臨著這些新的全球現(xiàn)實(shí)的壓力，要么屈服于它，要么適應(yīng)于它。來(lái)自不同國(guó)家的傳教士隨著炮艦進(jìn)入中國(guó)，雖然教會(huì)在傳教方面不是很成功，但傳教士通過(guò)他們的翻譯活動(dòng)和宣揚(yáng)另一套社會(huì)文化價(jià)值，成功地發(fā)揮了他們的意識(shí)形態(tài)作用，并帶來(lái)了社會(huì)思想上的分裂。

在種種重大的變化之中，漢語(yǔ)的變化令人矚目，文言文越來(lái)越讓位于白話文以及接踵而至的新概念，這些新概念的闖入是伴隨著中國(guó)加入全球資本主義的貿(mào)易、管理和政治體系的過(guò)程。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的和國(guó)際的等級(jí)秩序的深刻變化，導(dǎo)致了種族主義成為大家認(rèn)識(shí)人類之間差異的一種結(jié)構(gòu)性的思想體系。在這種情況下，歐美白種人的世界與亞洲黃種人的世界形成對(duì)立，滿清王朝也被漢族革命者視為外來(lái)的殖民者，其統(tǒng)治被視為非法。

自19世紀(jì)中葉以來(lái)，一代又一代中國(guó)知識(shí)分子為探索走出災(zāi)難之道進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)幾十年的努力。他們興建新式工業(yè)，創(chuàng)辦編譯局和新式學(xué)校以傳播新知識(shí)，出國(guó)留學(xué)研究夷人之道，批判中國(guó)的陳規(guī)陋習(xí)。在不到一代人的時(shí)間里，他們逐步認(rèn)識(shí)到，以往的社會(huì)文化制度和政治經(jīng)濟(jì)制度已經(jīng)不能而且也不應(yīng)當(dāng)延續(xù)下去了。當(dāng)北洋水師在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中全軍覆沒(méi)之后，日積月累的危機(jī)意識(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。許多憂國(guó)憂民之士，以及為數(shù)不多的讀書(shū)女性，企圖變革清政府的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，讓中國(guó)的政治、社會(huì)、文化、商業(yè)以及軍事組織更具靈活性。這種努力的頂點(diǎn)就是1898年不成功的百日維新運(yùn)動(dòng)。由滿清王朝主導(dǎo)改革的機(jī)會(huì)很快就被海外流亡的漢族革命家所組織的革命運(yùn)動(dòng)取而代之了。

從1898年的戊戌變法到1912年中華民國(guó)成立，中國(guó)的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的基礎(chǔ)瓦解了。知識(shí)精英開(kāi)始重新思考中華文明的全部假設(shè)前提，探索在新的全球語(yǔ)境中的生存之道。普遍認(rèn)為，重新想象中國(guó)在世界上的地位是20世紀(jì)初最重大的問(wèn)題之一。許多人認(rèn)為，中國(guó)之喪權(quán)失地的事實(shí)意味著中國(guó)必須按照劫掠成性的西方列強(qiáng)的方式同他們競(jìng)爭(zhēng)，包括軍國(guó)主義、啟蒙思想、“自由市場(chǎng)”資本主義驅(qū)動(dòng)的工業(yè)化。這些努力在19世紀(jì)下半葉叫“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，后來(lái)則稱之為“現(xiàn)代化”。探索解決之道的各種思潮中有一種被稱為“富強(qiáng)學(xué)”。這種思潮主要來(lái)自于斯賓塞的社會(huì)達(dá)爾文主義的翻譯和流行，其物競(jìng)天擇適者生存的法則被用來(lái)解釋西方列強(qiáng)的軍事和商業(yè)優(yōu)勢(shì)。

隨著19世紀(jì)以來(lái)自給自足的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)每況愈下，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)從屬于城市經(jīng)濟(jì)的情況愈演愈烈。這樣就出現(xiàn)了一種不平衡的紡織業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，一方面是農(nóng)村的手工生產(chǎn)者，另一方面是以城市為基地的、資本密集型的、外國(guó)人擁有的工廠生產(chǎn)，或者是由英國(guó)殖民當(dāng)局制定的不平等關(guān)稅所保護(hù)的外國(guó)進(jìn)口產(chǎn)品。清政府即使愿意，也無(wú)力改善中國(guó)絕大多數(shù)人口的生計(jì)。

隨著家庭生計(jì)變得日益艱難，婦女成為危機(jī)的首當(dāng)其沖的受害者：她們?cè)诔鞘谢蜣r(nóng)村精英的家里，在外國(guó)和本國(guó)資本家的工廠里，在城市和鄉(xiāng)村的大街小巷里從事著長(zhǎng)時(shí)間的繁重勞動(dòng)；她們被抵押給“所有者”，即買賣她們的那些男人，讓她們?cè)诠S里、妓院里或家庭里為仆、為妻、為妾。這些勞動(dòng)?jì)D女的悲慘狀況使何殷震義憤填膺，成為她激進(jìn)的女權(quán)主義批判的一個(gè)重要的出發(fā)點(diǎn)。

無(wú)政府主義者何殷震，她對(duì)上述狀況展開(kāi)了可以說(shuō)是單槍匹馬的批判，因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)自由主義女權(quán)主義者以及晚清的其他思想者（不論男女）來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)?jì)D女和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的困境基本上是視而不見(jiàn)的。梁?jiǎn)⒊摹墩撆畬W(xué)》清楚地表明，這些婦女根本沒(méi)有進(jìn)入他的視野。直到1910年代末和1920年代，這些問(wèn)題才開(kāi)始占據(jù)報(bào)紙雜志的大量版面，成為社論的主題，并成為有組織的政治活動(dòng)的動(dòng)因。在20世紀(jì)初，如雨后春筍般涌現(xiàn)的期刊雜志主要關(guān)注國(guó)外新聞（外交事件、革命以及反殖民起義），悲嘆中國(guó)的衰落；許多社論就國(guó)家徹底解體或徹底淪為歐美日本的殖民地之前應(yīng)當(dāng)采取何種行動(dòng)提倡建議和意見(jiàn)。教育、公民參與以及可以統(tǒng)計(jì)計(jì)量的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)率，成為國(guó)民財(cái)富和國(guó)家強(qiáng)盛的關(guān)鍵指標(biāo)。例如，梁?jiǎn)⒊凇墩撆畬W(xué)》里就從提高國(guó)家的生產(chǎn)力和在家里養(yǎng)育男性公民的角度論證婦女受教育的好處。

選舉權(quán)問(wèn)題也開(kāi)始得到討論，人們列舉了世界各國(guó)大量的選舉事例。除了芬蘭、挪威、英國(guó)和意大利（何殷震在《女子解放問(wèn)題》一文里列舉了這幾個(gè)國(guó)家的例子），世界上提倡婦女選舉權(quán)的國(guó)家不多，提倡男性普選權(quán)的也微乎其微。幾乎所有國(guó)家都在選舉權(quán)上有財(cái)產(chǎn)和種族方面的限制，而且僅限于男性。在中國(guó)，一如其他各國(guó)，女權(quán)倡導(dǎo)者鼓吹在他們所擬議的選舉中讓女性精英和男性精英享有同樣的權(quán)利。然而，在辛亥革命之前，這些倡議基本上是空談，盡管隨著男性精英在省級(jí)選舉政治中有所進(jìn)展，女性精英也開(kāi)始要求參與政治，在1910年代以后她們?nèi)匀活B強(qiáng)地堅(jiān)持這個(gè)要求。

與此同時(shí)，教育問(wèn)題也被提到議事日程上來(lái)。男人開(kāi)始接受新式教育，儒家經(jīng)典的神圣地位開(kāi)始動(dòng)搖，尤其是1905年廢除科舉制度之后。女子學(xué)校也跟在男子學(xué)校之后建立起來(lái)了，先是由外國(guó)傳教士，接著是中國(guó)商人、企業(yè)家和地方鄉(xiāng)紳。對(duì)有些女子學(xué)校來(lái)說(shuō)，教育的目的旨在把女孩培養(yǎng)成“賢妻良母”（這個(gè)詞是從日本輸入的）；換言之，教育的目標(biāo)是粗通文字以及后來(lái)所謂的家政學(xué)。通過(guò)教育解放思想，通過(guò)禁纏足解放婦女的小腳，在這兩者之間建立起牢固的聯(lián)系。

對(duì)于晚清時(shí)期具有批判意識(shí)的女性來(lái)說(shuō)，她們?cè)谧约旱纳钪兴龅降膯?wèn)題成為她們分析中國(guó)的積弱以及“女子”所面臨的挑戰(zhàn)的主要關(guān)切，這在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都代表了“女子”這個(gè)分析整體的關(guān)切，基本上集中在婦女問(wèn)題和中國(guó)問(wèn)題的社會(huì)改良主義的解決之道，如教育機(jī)會(huì)、婚姻自由、纏足問(wèn)題、與男性的社會(huì)和文化平等、從摧殘女性人格的家庭規(guī)范中掙脫出來(lái)，以及參與新興管理方式等等。在當(dāng)時(shí)討論婦女問(wèn)題和國(guó)家改革問(wèn)題的刊物上，充滿了諸如此類的抱怨和倡議。

當(dāng)然，最著名的晚清女權(quán)主義者就是秋瑾。秋瑾不知疲倦地鼓吹民族主義政治革命對(duì)于女性解放的必要性。盡管何殷震沒(méi)有直接涉及秋瑾，但她們很有可能彼此認(rèn)識(shí)（1905～1907年她們先后都在日本）。無(wú)論她們個(gè)人之間有無(wú)聯(lián)系，何殷震無(wú)疑非常熟悉秋瑾式的民族主義-女權(quán)主義的論述，包括其最具革命色彩的形式；何殷震固然是民族革命的支持者，但她對(duì)此并不存幻想，因?yàn)樗徽J(rèn)為民族革命能夠帶來(lái)婦女解放?？傊?，中華民族的恥辱、全球經(jīng)濟(jì)的不平衡、新生的民族主義和女權(quán)主義思潮以及革命的熱情共同構(gòu)成了晚清中國(guó)的歷史語(yǔ)境，何殷震應(yīng)對(duì)的“思想世界”就是在這種歷史語(yǔ)境中形成的，并有很深的介入。

文本與意識(shí)形態(tài)的世界

何殷震在《女子復(fù)仇論》等文章里對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)進(jìn)行了全面的批判，這里顯示了她與儒學(xué)的男權(quán)中心主義傳統(tǒng)之間的復(fù)雜關(guān)系。而且，她對(duì)儒教的批判，是中國(guó)歷史上第一次全面的批判，類似于一百年前伊麗莎白·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton）在美國(guó)對(duì)基督教神學(xué)所做的震撼性批判，或者是20世紀(jì)中葉西蒙·德·波伏瓦在法國(guó)對(duì)西方思想的反女性偏見(jiàn)的剖分縷析。五四運(yùn)動(dòng)以后這樣的批判在中國(guó)屢見(jiàn)不鮮，何殷震在這方面以及其他方面都是走在時(shí)代前面的。

除了諳熟傳統(tǒng)經(jīng)典，何殷震還精通世紀(jì)之交在中國(guó)知識(shí)精英中廣泛流行的新文本和意識(shí)形態(tài)。這個(gè)文本和意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境構(gòu)成她所應(yīng)對(duì)且深深介入的另一個(gè)“思想世界”。我們將從以下四個(gè)方面闡述這些新的文本和話語(yǔ)：自由主義、國(guó)家主義、無(wú)政府主義以及社會(huì)主義。

有關(guān)中國(guó)女權(quán)主義誕生的經(jīng)典看法是，它是中國(guó)人引進(jìn)自由主義的一個(gè)副產(chǎn)品。許多關(guān)于早期中國(guó)女權(quán)主義的論述都追溯到梁?jiǎn)⒊?jié)譯的約翰·穆勒（John Mill）寫于19世紀(jì)中葉的著名小冊(cè)子《婦女的屈從地位》，以及馬君武翻譯的《婦女的權(quán)利》，這是斯賓塞20世紀(jì)初的著作《社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)》里的一部分。梁?jiǎn)⒊姆g以及他在1902年《新民說(shuō)》里對(duì)穆勒的評(píng)論，馬君武1903年對(duì)斯賓塞的評(píng)論和翻譯構(gòu)成20世紀(jì)初中國(guó)幾乎所有“婦女問(wèn)題”討論的概念背景。據(jù)說(shuō)此后中國(guó)女權(quán)主義的重要文本，都直接或間接地參考了這些基礎(chǔ)性文本。

這些文本給研究中國(guó)女權(quán)主義的學(xué)者提出一些問(wèn)題。首先一個(gè)問(wèn)題是中國(guó)女權(quán)主義之男性的和歐洲哲學(xué)的來(lái)源問(wèn)題。換言之，穆勒和斯賓塞都是歐洲男人，他們把解放、獨(dú)立人格、反對(duì)家庭奴役、依附于男人的玩偶、奴役地位等等相提并論，而這些語(yǔ)言又廣泛地滲入早期以及后來(lái)的中國(guó)女權(quán)主義表述之中，在世界其他地區(qū)的大部分女權(quán)主義討論中也不例外。大部分中國(guó)早期男性知識(shí)分子都使用這種語(yǔ)言和概念框架，提倡女性解放只是一方面，他們也出于自身利益的考慮。無(wú)論如何，這種語(yǔ)言和概念框架構(gòu)成了中國(guó)女權(quán)主義起源的自由主義敘述。除了我們熟知的自由主義敘述以外，究竟有沒(méi)有其他的詮釋可能性？我們有沒(méi)有可能突破這個(gè)西方起源論或者男性起源論？提出這些問(wèn)題并不是否認(rèn)何殷震參考這些歐洲男性的基礎(chǔ)性的哲學(xué)文本：她確實(shí)參考了它們，直接或間接的，而且往往是帶有批判性的眼光。但是，在她的分析策略里，世界是不能按照二元對(duì)立的兩分法來(lái)簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)的，諸如本土與非本土、中國(guó)與非中國(guó)、男性與女性。在她看來(lái)，歷史也不能用這種兩分法來(lái)對(duì)待；世界既是全球的也是中國(guó)的，而且它從來(lái)就是性別化的，或者說(shuō)是男女有別的。在男女平等的問(wèn)題上，何殷震從不把歐美或日本當(dāng)做中國(guó)追隨效仿的楷模。相反，她認(rèn)為歐美或日本代表著先進(jìn)的壓迫方式，如雇傭勞動(dòng)、代議制政體、婦女選舉權(quán)、啟蒙知識(shí)等等，所有這些都可以融入到本土的壓迫形式里，并且在更大的規(guī)模上，以令人更難以察覺(jué)的方式重塑和深化現(xiàn)存的壓迫形式。何殷震對(duì)來(lái)自帝國(guó)主義宗主國(guó)的概念和術(shù)語(yǔ)采取謹(jǐn)慎的態(tài)度，她經(jīng)常依賴自己發(fā)展的概念進(jìn)行思考。對(duì)她來(lái)說(shuō)，歐美并不高人一等，它們只是就女權(quán)主義和現(xiàn)代性展開(kāi)的全球?qū)υ捴械囊徊糠?。在這里，西方-中國(guó)的二元對(duì)立完全無(wú)效，它對(duì)于解釋世界上的男女有別的問(wèn)題和生計(jì)的問(wèn)題是完全派不上用場(chǎng)的。

其次，中國(guó)女權(quán)主義的穆勒和斯賓塞“起源”論還造成的另一個(gè)問(wèn)題，即這些歐洲思想家都旨在回應(yīng)19世紀(jì)中葉英國(guó)和歐洲的問(wèn)題。在中國(guó)，許多重要男性知識(shí)分子，最有代表性的是改良派梁?jiǎn)⒊透锩覍O中山，他們都把自由主義國(guó)家（無(wú)論共和制或君主立憲制）視為值得追求但尚未實(shí)現(xiàn)的理想。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為可以通過(guò)改良主義政策，讓更多的人參與國(guó)家事務(wù)和政府機(jī)構(gòu)，使中國(guó)成為民主國(guó)家。孫中山則主張用革命的方式徹底推翻滿清王朝。和孫中山相比較，梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)思想家，他從盧梭的社會(huì)契約論、共同意志和人民主權(quán)等概念中，找到一條讓中國(guó)人擺脫奴性，成為強(qiáng)健的公民的路。盧梭和穆勒的所謂天賦人權(quán)理論可以讓像他這樣的知識(shí)精英既能反抗政府，又能表達(dá)自己的和平意愿和效忠。

然而1903年以后，隨著更為激進(jìn)和革命的思想與實(shí)踐在中國(guó)和世界其他地區(qū)的興起，梁?jiǎn)⒊艞壛吮R梭和穆勒的天賦人權(quán)理論，轉(zhuǎn)而主張一種更加民族整體性的國(guó)家主義理論，更具達(dá)爾文主義色彩的社會(huì)和國(guó)家概念。他放棄了自由主義的個(gè)人權(quán)利（或與國(guó)家相對(duì)立的社會(huì)權(quán)利）理論，認(rèn)為它們?cè)诋?dāng)時(shí)的中國(guó)有讓人沉溺于個(gè)人的危險(xiǎn)；轉(zhuǎn)而青睞德國(guó)式的國(guó)家主義思想。

除了國(guó)家主義之外，在世紀(jì)之交流亡海外的中國(guó)知識(shí)分子圈子里還存在著兩股無(wú)政府主義潮流（都堅(jiān)決反對(duì)國(guó)家主義，盡管是以不同的方式）。一個(gè)圈子在巴黎，另一個(gè)在東京。何殷震所屬的東京圈子對(duì)日本學(xué)者煙山專太郎的著作《近世無(wú)政府主義》很熟悉。他們對(duì)國(guó)家制度和形形色色的社會(huì)等級(jí)制度持普遍的批判態(tài)度，也了解某些俄國(guó)無(wú)政府主義者所鼓吹的虛無(wú)主義和暴力斗爭(zhēng)。他們對(duì)無(wú)政府主義思想的譯介與何殷震對(duì)國(guó)家制度的批判有直接聯(lián)系。何殷震認(rèn)為，國(guó)家制度本身不斷地再生產(chǎn)著社會(huì)不公，在很大程度上是因?yàn)閲?guó)家維護(hù)產(chǎn)生不平等的私有財(cái)產(chǎn)權(quán)制度。這種視角使得生計(jì)概念在她的女權(quán)主義理論中具有重要意義。因?yàn)榘凑者@種觀點(diǎn)，獲得生計(jì)上的保障，正如追求婦女解放和社會(huì)解放一樣，是不能依靠國(guó)家的；相反，真正的解放和生計(jì)在于消滅了一切經(jīng)濟(jì)政治依附性的新的社會(huì)生活形式。

1906年，巴黎圈子和東京圈子的無(wú)政府主義者分道揚(yáng)鑣了。巴黎的無(wú)政府主義者青睞克魯泡特金的著作，越來(lái)越迷戀于靠技術(shù)克服社會(huì)不公的未來(lái)主義承諾。東京的無(wú)政府主義者則更青睞托爾斯泰的農(nóng)業(yè)烏托邦著作，更為關(guān)注反抗沙皇專制制度的俄國(guó)虛無(wú)主義。東京的無(wú)政府主義者相信，消滅國(guó)家和一切社會(huì)等級(jí)制度是獲得自由，擺脫社會(huì)不公正永無(wú)休止的再生產(chǎn)的唯一途徑。我們可以推測(cè)，何殷震語(yǔ)言中顯而易見(jiàn)的暴力色彩可能就是來(lái)自于東京圈子里那種更具暴力傾向的無(wú)政府主義，這一點(diǎn)在《女子復(fù)仇論》里表現(xiàn)得尤為突出。

孫中山及其革命事業(yè)的追隨者的主要目標(biāo)是滿人的清王朝，對(duì)于何殷震和其他無(wú)政府主義者來(lái)說(shuō)，統(tǒng)治者是滿族、漢族、蒙古族或任何其他種族都無(wú)關(guān)宏旨。正如國(guó)家一樣，所有的統(tǒng)治者都要維護(hù)社會(huì)不公正及其物質(zhì)基礎(chǔ)——不平等的財(cái)產(chǎn)關(guān)系。盡管存在上述意識(shí)形態(tài)分歧，包括何殷震在內(nèi)的無(wú)政府主義者還是以有組織的政治活動(dòng)的方式參與了孫中山旨在推翻封建王朝統(tǒng)治的革命運(yùn)動(dòng)。

在晚清中國(guó)，知識(shí)分子的各種激進(jìn)思潮中只有無(wú)政府主義對(duì)社會(huì)主義和馬克思主義具有初步的了解。正如上文指出的，《天義報(bào)》是最早發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》的中文節(jié)譯本的。盡管如此，直到1911年辛亥革命之后，尤其是1917年俄國(guó)革命之后，馬克思主義才在中國(guó)得到系統(tǒng)的宣傳介紹。1911年之前，中國(guó)知識(shí)分子沒(méi)有對(duì)馬克思主義產(chǎn)生持久的興趣，這是和日本的激進(jìn)知識(shí)分子不同的，日本的馬克思主義研究會(huì)遭到國(guó)家檢查制度的限制和政治迫害。然而，中國(guó)流亡知識(shí)分子對(duì)各種社會(huì)主義也同樣保持著一定的興趣，有些人把土地財(cái)富的社會(huì)再分配視為政治革命的補(bǔ)充和完成。當(dāng)時(shí)旅居日本的中國(guó)知識(shí)分子，包括何殷震本人，曾與那里的激進(jìn)政治組織建立了頻繁往來(lái)，這一點(diǎn)大大有助于他們理解和認(rèn)識(shí)這些重要的思想資源。其中最重要的是，孫中山把社會(huì)主義當(dāng)做共和主義承諾的最終實(shí)現(xiàn)。在孫中山看來(lái)，社會(huì)主義與共和主義之間并不存在內(nèi)在的對(duì)立；相反，社會(huì)主義可以預(yù)防工業(yè)化過(guò)程中的階級(jí)分化所導(dǎo)致的暴力，因此有助于實(shí)現(xiàn)平等和民主的共和理想。

這些激進(jìn)的革命思想，以及國(guó)家主義的政治哲學(xué)和社會(huì)意識(shí)形態(tài)，對(duì)于何殷震及其東京的圈子都是非常重要的思想資源，這些資源對(duì)于國(guó)內(nèi)和世界各地的反政府知識(shí)分子都非常重要，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的不可或缺的思想世界。

思想的媒體世界

世紀(jì)之交興起的刊物和印刷媒體促進(jìn)了在地理上往往互相隔離的知識(shí)分子群體之間的話語(yǔ)互動(dòng)和組織互動(dòng)。中文印刷媒體在東京、巴黎、中國(guó)、夏威夷等地如雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)，這些反政府人士為了躲避日本和中國(guó)當(dāng)局的檢查，使用假名常常是必要的。另外，使用筆名在中國(guó)知識(shí)分子（不論男女）中也很時(shí)髦。

上述情況造成的問(wèn)題是，誰(shuí)為哪個(gè)雜志寫文章，以及誰(shuí)寫了哪些文章，從上世紀(jì)初以來(lái)就是學(xué)者們糾纏不休的問(wèn)題。我們自然無(wú)需介入這些細(xì)節(jié)，但是需要指出的是，《論女子勞動(dòng)問(wèn)題》的作者署名為“畏公”，畏公是何殷震還是劉師培？這個(gè)署名問(wèn)題目前還存在這樣或那樣的爭(zhēng)議。通過(guò)文本的細(xì)讀和比較，我們認(rèn)為何殷震是這篇文章的作者，應(yīng)該是不錯(cuò)的。

總體來(lái)說(shuō)，新聞出版業(yè)的興起，尤其是婦女雜志的興起，是晚清信息和思想流動(dòng)的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。婦女雜志在那個(gè)時(shí)期的出版界占有舉足輕重的地位，部分原因在于它們是一種新現(xiàn)象。但也許更重要的是，婦女雜志讓晚清時(shí)期中國(guó)女性擁有了一個(gè)媒體平臺(tái)，正當(dāng)政治、文化和社會(huì)生活的父權(quán)制度被認(rèn)為是壓迫之源的時(shí)候，她們利用這種媒體平臺(tái)可以直接地批判那些制度。也就是說(shuō)，新聞媒體，尤其是社論和雜文，讓女性作者第一次有機(jī)會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)代的性別化的生活進(jìn)行系統(tǒng)的梳理。這種新興的資本主義新聞媒體的爆炸式增長(zhǎng)，同時(shí)也構(gòu)成何殷震的思想發(fā)展的最重要的媒體世界。

在20世紀(jì)初，還有一大批在印刷媒體上出現(xiàn)的女性的聲音。除了上文已經(jīng)提到過(guò)的秋瑾，所有的女性作者——中國(guó)和日本的，都構(gòu)成了何殷震寫作的大環(huán)境。在日本方面最重要的恐怕是激進(jìn)的政治和社會(huì)作家福田英子（1865-1927）。在1907~1909年，她是《世界婦人》雜志的編輯和發(fā)行者，雜志由于日本當(dāng)局壓制社會(huì)主義宣傳而被查封。福田英子致力于婦女解放，但并不局限于國(guó)家的藩籬之內(nèi)，她是日本女子愛(ài)國(guó)會(huì)的激烈的批評(píng)家。她與日本最著名的女權(quán)主義文學(xué)刊物《青鞜》（創(chuàng)刊于1911年）有密切聯(lián)系。盡管福田英子和何殷震之間可能沒(méi)有直接的個(gè)人聯(lián)系，但她們都活動(dòng)在東京同樣的激進(jìn)圈子里，并很可能互相認(rèn)識(shí)。例如，《世界婦人》1907年第13期轉(zhuǎn)載了《天義報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上的“女子復(fù)權(quán)會(huì)”章程。

在政治刊物的中國(guó)女性作者中，何殷震認(rèn)識(shí)并閱讀其作品的，重要的有林宗素（1878-1944）、陳擷芬（1883-1923）、燕斌（1869-？）。林宗素是女性參政的早期倡導(dǎo)者，她是金天翮的《女界鐘》諸篇序言的作者之一。作為福建婦女研究會(huì)的創(chuàng)始成員，她是最早加入同盟會(huì)的女性之一。辛亥革命以后，她是婦女選舉權(quán)的重要鼓吹者。陳擷芬是最早的中文女性刊物《女報(bào)》的創(chuàng)刊者，最初是作為她父親的《蘇報(bào)》的副刊出版的，《蘇報(bào)》被清政府查封后，用不同的名字獨(dú)立出版。20世紀(jì)的頭一個(gè)十年陳擷芬、林宗素以及秋瑾都住在東京，寫作政治論文鼓吹女性的公民地位，既反對(duì)帝國(guó)主義也反對(duì)父權(quán)制度。作為民族主義者，她們堅(jiān)持要求在民族國(guó)家概念里為（精英）婦女在社會(huì)生活和政治治理中保留平等地位。

燕斌比林宗素和陳擷芬年長(zhǎng)十歲，也是一個(gè)女性公民權(quán)的熱情倡導(dǎo)者。作為《中國(guó)新女界》的主編，燕斌比她們兩位更關(guān)注婦女教育的缺失問(wèn)題，甚至她對(duì)婦女受壓迫歷史的敘述也不同于她們二位。陳擷芬和林宗素認(rèn)為女性的不平等從遙遠(yuǎn)的過(guò)去就是不爭(zhēng)的事實(shí)，燕斌則堅(jiān)持認(rèn)為女性在歷史上曾經(jīng)與男性是平等的，只是隨著時(shí)間的流逝才淪為二等公民。所以她的策略是恢復(fù)失去的權(quán)利，而不是現(xiàn)在爭(zhēng)取新的婦女權(quán)利。她們?nèi)嗽趮D女壓迫問(wèn)題及其變革方式上的觀點(diǎn)有差別，但并不互相沖突，她們?cè)谂噪s志上的寫作以及闡述父權(quán)制壓迫的根源和體系方面代表著當(dāng)時(shí)的主流聲音。

除了雜志報(bào)紙之外，晚清的出版社還承擔(dān)起翻譯外國(guó)書(shū)籍的任務(wù)。不僅出版了政治哲學(xué)、國(guó)際關(guān)系條約、歷史類著作，還出版形形色色的其他書(shū)籍，兒童教育讀物和成人教育讀物，20世紀(jì)第一個(gè)十年出版業(yè)熱衷于翻譯外國(guó)小說(shuō)。當(dāng)時(shí)最多產(chǎn)的翻譯家林紓用桐城派古文翻譯歐美作家的作品，包括莎士比亞、杜瑪斯、哈加德、福爾摩斯和史陀夫人，在晚清讀者中掀起了熱潮。何殷震大量參考了翻譯小說(shuō)，不論是林紓的翻譯還是日文翻譯，說(shuō)明小說(shuō)在幫助她理解歐美世界方面所起的巨大作用。

結(jié)語(yǔ)

這些諸多互相重合的思想世界和政治實(shí)踐形成了何殷震的歷史特征。1907年，政治、社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)生活的大變革在中國(guó)和整個(gè)世界都愈顯突出，而女性與這些大變革，尤其是中國(guó)女性與這些大變革的關(guān)系，也首次被系統(tǒng)和全面地提出來(lái)，何殷震正是在關(guān)鍵時(shí)刻積極地加入到越來(lái)越熱烈的話語(yǔ)實(shí)踐當(dāng)中。她不是唯一站出來(lái)反抗社會(huì)不公的晚清女性，但她對(duì)社會(huì)不公的認(rèn)識(shí)自始至終沒(méi)有脫離性別的立場(chǎng)，這使何殷震成為一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)和政治批評(píng)家。

我們把何殷震的文章和兩位重要的男性自由主義女權(quán)主義者的文章放在一起翻譯出版，為了質(zhì)疑既定的敘述，讓何殷震的激進(jìn)女權(quán)主義和無(wú)政府主義啟發(fā)我們重新反思中國(guó)的女權(quán)主義是不是起源于男性自由主義。換句話說(shuō)，無(wú)論在中國(guó)還是在美國(guó)學(xué)術(shù)界，關(guān)于中國(guó)女權(quán)主義起源的敘述依然頑固地認(rèn)為它根本是歐洲男性自由主義哲學(xué)“影響”，而何殷震對(duì)自由主義代議制國(guó)家的徹底否定，以及她對(duì)現(xiàn)代資本主義制度下男女有別的尖銳分析，則長(zhǎng)期處于埋沒(méi)之中。

我們的期待是，本書(shū)可以讓讀者從何殷震關(guān)于性別壓迫歷史的系統(tǒng)性思考中發(fā)現(xiàn)新的視角，深入了解她對(duì)20世紀(jì)初世界與中國(guó)的社會(huì)整體性的解釋，尤其是了解她如何認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)知識(shí)、女性身體的屈從性和法律政治實(shí)踐互相纏繞的體系。何殷震認(rèn)為，這些互相纏繞的體系不僅在過(guò)去讓中國(guó)女性處于屈從的地位，而且在“文明的”現(xiàn)在和未來(lái)仍將是女性屈從地位的基礎(chǔ)。換言之，在她看來(lái)，這些歧視女性實(shí)踐不是歷史的副產(chǎn)品，而是歷史建構(gòu)的本質(zhì)。所以，女性并不像許多女權(quán)主義者所說(shuō)的那樣在歷史中缺席，相反，她們作為歷史的原理是無(wú)所不在的存在。

綜上所述，何殷震認(rèn)為，全部社會(huì)生活必須都從“男女有別”和“生計(jì)”的角度來(lái)考察，這是兩個(gè)至關(guān)重要的分析范疇，無(wú)論在過(guò)去和現(xiàn)在，都構(gòu)成統(tǒng)治和歧視的物質(zhì)基礎(chǔ)和意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。何殷震獲得這樣的洞見(jiàn)，恰恰是因?yàn)樗钤谕砬宥嘀氐乃枷胧澜缰?，她不僅積極參與了那個(gè)思想世界的話語(yǔ)斗爭(zhēng)，而且開(kāi)辟了一個(gè)原創(chuàng)性的理論空間。

The Birth of Chinese Feminism
Edited by
Lydia H. Liu 
Rebecca E. Karl
Dorothy Ko
Columbia University Press