烏克蘭難民危機(jī)

在整個(gè)歐洲，向?yàn)蹩颂m難民提供援助的龐大收集和交付系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)正在興起，在某些情況下是正式組織的，但往往只是由普通人盡自己的力量來管理。在法國(guó)農(nóng)村的一個(gè)小城市，《雅各賓》作者Nathan Akehurst在一次短途旅行中看到了不少于三個(gè)自制的標(biāo)志，指向這種幫助。同時(shí)，在志愿者的支持下，波蘭鐵路部正在瘋狂地重建一條線路，以運(yùn)送該地區(qū)的人們。在波蘭和烏克蘭邊境的Przemysl車站為需要的人留下嬰兒車的圖片已經(jīng)傳開了。

整個(gè)歐洲大陸的城市已經(jīng)為入境的烏克蘭人免費(fèi)提供公共交通。捷克共和國(guó)，一個(gè)實(shí)際面積與蘇格蘭差不多的國(guó)家，已經(jīng)宣布它有能力吸收多達(dá)25萬烏克蘭人。歐盟的內(nèi)部邊界仍然堅(jiān)定地開放。

2022年3月17日，羅馬尼亞敦布勒韋尼，烏克蘭難民Rahela Captari抱著孩子在一個(gè)由體育場(chǎng)館改造而成的烏克蘭難民臨時(shí)避難所內(nèi)。

這是在令人沮喪的幾周中的一線希望。然而，作為一個(gè)多年來一直關(guān)注并從事移民和難民保護(hù)工作的人，作者看到這種情況并意識(shí)到人們一直都有能力做出這樣的反應(yīng)，感覺也是復(fù)雜的。在過去的一二十年里，歐洲一直在努力建設(shè)世界上最暴力的邊界之一，包括與每年數(shù)以千計(jì)的溺水事件有關(guān)的例行推回（pushbacks）。僅在過去幾天就有數(shù)十人溺水身亡。

然后，還有在利比亞將人們送回奴隸制的那種交易，以及一個(gè)巨大的、不斷擴(kuò)大的海上軍事和監(jiān)視基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)，以及對(duì)救援人員的普遍定罪。現(xiàn)在，烏克蘭的反應(yīng)已經(jīng)證明，這些機(jī)構(gòu)有能力不策劃一場(chǎng)野蠻的運(yùn)動(dòng)。歐洲在去年秋天迅速向逃離塔利班的阿富汗人關(guān)上了大門表明，直截了當(dāng)?shù)姆N族問題和地緣政治的考慮決定了這種明顯不同的反應(yīng)。

當(dāng)然，援助難民總是正確的事情。英國(guó)內(nèi)政部最初的做法，似乎是對(duì)烏克蘭人像對(duì)其他逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的人一樣反社會(huì)（在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭兩個(gè)星期，只有50名烏克蘭人獲得了簽證）。這里只是說，歐洲對(duì)尋求安全的烏克蘭人采取的相對(duì)自由的做法，是如何暴露出其通常的行為不僅殘忍，而且極無必要。

多年來，歐洲各政治派別的政治家和評(píng)論員都告訴人們，歐洲大陸已經(jīng)滿了，讓人們進(jìn)來只會(huì)鼓勵(lì)更多的人遷移，而且大多數(shù)難民都不是真的。在烏克蘭的情況下，這種膚淺的論點(diǎn)已經(jīng)消失了。即使是通常強(qiáng)烈反對(duì)移民的政府也沒有接受這些觀點(diǎn)。無數(shù)手忙腳亂的歐洲政客告訴我們不可能和不切實(shí)際的事情現(xiàn)在正在發(fā)生，而且速度很快，規(guī)模很大。

這對(duì)整個(gè)難民保護(hù)工作的積極影響需要迅速加以把握。首先，這可能是一場(chǎng)曠日持久的危機(jī)，有很大的升級(jí)潛力。歐盟專員Josep Borrell已經(jīng)警告說，隨著危機(jī)的持續(xù)，可能會(huì)有多達(dá)500萬烏克蘭人逃離。在這種情況下，人們的態(tài)度很容易隨著時(shí)間的推移而開始轉(zhuǎn)變，因此我們需要確保在歐盟為烏克蘭人提供最大限度和長(zhǎng)期的服務(wù)，包括工作和社會(huì)保障的權(quán)利，無論烏克蘭醞釀加入歐盟的情況如何。

其次，全球范圍內(nèi)的流離失所現(xiàn)象已經(jīng)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的水平，而且目前的不穩(wěn)定狀況很有可能會(huì)產(chǎn)生更多的問題。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在推動(dòng)先前存在的燃料危機(jī)，并引發(fā)了對(duì)第三國(guó)糧食短缺的擔(dān)憂，導(dǎo)致一些國(guó)家通過囤積糧食進(jìn)一步危及供應(yīng)。最后，對(duì)那些逃離家園的人表現(xiàn)出非同尋常的人情味的同一個(gè)歐洲，也即將加強(qiáng)其在其他情況下做完全相反的事情的能力。

3月22日，歐盟的新“戰(zhàn)略指南”將在歐洲理事會(huì)上得到批準(zhǔn)。這是歐洲防務(wù)的一個(gè)宏大的新行動(dòng)概念，因此，它所涉及的遠(yuǎn)不止是移民。但是，邊境暴力的升級(jí)被寫進(jìn)了該戰(zhàn)略的DNA。

在難民群體中，也有種族問題值得注意。《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，兩周前，在烏克蘭的Alani Iyanuoluwa逃離了基輔。在穿越歐洲的途中，這位24歲的姑娘希望能在倫敦與家人團(tuán)聚。然而，她已經(jīng)在法國(guó)港口滯留了10天，因?yàn)樗悄崛绽麃喨恕Ｔ絹碓蕉嗟碾y民聲稱英國(guó)政府無視逃離烏克蘭的黑人，他們的經(jīng)歷再次引發(fā)了種族問題討論，Iyanuoluwa是其中之一。

批評(píng)者說，雖然英國(guó)住房大臣Michael Gove的難民接收計(jì)劃對(duì)人數(shù)沒有限制，但它與政府的阿富汗人簽證計(jì)劃形成了鮮明的對(duì)比，后者承諾第一年只提供5000個(gè)名額。當(dāng)該計(jì)劃最終于1月開放時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)這些名額中的大部分將被已經(jīng)生活在英國(guó)的阿富汗人占據(jù)。以前的擔(dān)保計(jì)劃于2015年啟動(dòng)，主要針對(duì)敘利亞難民，但受到官僚主義的阻礙，七年來提供了大約700個(gè)安置名額，而Gove承諾為烏克蘭人提供“數(shù)萬個(gè)”。

Runnymede Trust的高級(jí)政策經(jīng)理Alba Kapoor說，英國(guó)對(duì)烏克蘭危機(jī)的反應(yīng)提出了平等問題，因?yàn)橛腥寺暦Q，逃離沖突的黑人往往被“非人化”，被視為非洲移民而不是烏克蘭難民。她說：“有一個(gè)明顯的問題，那就是為什么逃離戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖和迫害的有色人種沒有權(quán)利獲得與其他人平等的待遇”。

“我們?nèi)匀幻媾R著無法正確地將來自全球南部的人視為人類，如果他們?cè)噲D逃離戰(zhàn)爭(zhēng)和迫害。這是一個(gè)可悲的地方——不僅僅是政府，還有媒體。”Kapoor說，不需要Alan Kurdi——2015年被拍到躺在土耳其海灘上死亡的敘利亞男孩——時(shí)刻，來激發(fā)對(duì)逃離戰(zhàn)火的難民的支持。

政府專注于根據(jù)難民的來源來看待他們，這種做法需要重新審查。種族平等基金會(huì)首席執(zhí)行官Jabeer Butt說：“我們不能盲目地接受一個(gè)分級(jí)制度，即根據(jù)國(guó)籍來確定人們的需求的優(yōu)先次序。這感覺就像被政府要求接受，在英國(guó)，我們重視某種膚色的人的生活，而不是其他人。”

Iyanuoluwa和另外兩名尼日利亞學(xué)生一起住在法國(guó)的Boulogne-sur-Mer。這三個(gè)人都害怕回到尼日利亞，因?yàn)橛薪壖芎拓溬u的危險(xiǎn)，但他們說，作為非烏克蘭國(guó)民，他們沒有資格參加英國(guó)的計(jì)劃，盡管其中兩人在英國(guó)有家人。“我們來自戰(zhàn)爭(zhēng)，他們告訴我們，沒有烏克蘭護(hù)照就不能來英國(guó)，但英國(guó)應(yīng)該考慮戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)生活在烏克蘭的所有居民。”

一群人因?yàn)槭呛谌硕划?dāng)局從其他烏克蘭人中分離出來。他們包括來自肯尼亞的Kevin Kanjuru，他的家人在英國(guó)，一個(gè)在北安普頓擁有英國(guó)公民身份的叔叔也是當(dāng)?shù)氐淖h員。還包括在烏克蘭生活了12年的尼日利亞人Michael Uwandu，但他與9歲的女兒和比他更早逃離的烏克蘭前伴侶分開，并與他們失去了聯(lián)系。37歲的他在2月底獲得了烏克蘭公民身份，但在領(lǐng)取護(hù)照之前不得不離開。Uwandu應(yīng)該有資格參加Gove的計(jì)劃，但缺乏公民身份證明似乎阻礙了他的申請(qǐng)，他有一個(gè)妹妹，是英國(guó)公民，還有一個(gè)表妹在英國(guó)，正試圖加入。

其他被滯留的人包括一名阿富汗難民，她在烏克蘭擁有難民身份，但沒有資格參加贊助計(jì)劃，盡管一名英國(guó)國(guó)民表示愿意贊助她。慈善機(jī)構(gòu)Care4Calais的創(chuàng)始人Clare Moseley說：“英國(guó)幫助烏克蘭難民來英國(guó)的計(jì)劃嚴(yán)重偏向于烏克蘭國(guó)民。但他們并不是唯一的家園和生活被沖突摧毀的人。”

倦怠如何成為了當(dāng)代流行詞

韓秉哲十多年前的著作《倦怠社會(huì)》近年來頗受關(guān)注，在讀者中引起了無數(shù)共鳴。近日，The Baffler雜志刊文介紹了宗教學(xué)者Jonathan Malesic的新書《倦怠的盡頭：工作為何將我們抽干以及如何建設(shè)美好生活》（The End of Burnout： Why Work Drain Us and How to Build Better Lives），這項(xiàng)研究為理解這種時(shí)代病癥提供了一種新的視角。

Charlie Tyson用一個(gè)笑話開始了這篇題為“新神經(jīng)衰弱”（ The New Neurasthenia）的書評(píng)：銀行家、TikTok紅人和哈里王子的共同點(diǎn)是什么？答案就是倦怠。心理學(xué)家對(duì)倦怠的研究已經(jīng)進(jìn)行了50年，醫(yī)生、社會(huì)工作者等特定職業(yè)內(nèi)部從很久以前就開始呼吁警惕倦怠。但在過去兩年間，倦怠的文化地位發(fā)生了改變，它不再是描述特定繁重的人際服務(wù)工作的從業(yè)者的被耗盡狀態(tài)的專有名詞，而是在所有精英行業(yè)中不斷延燒。

Tyson隨即指出倦怠的新近流行和大流行有很大關(guān)系。新冠大流行也帶來了勞動(dòng)者疲憊的大流行。管理不善和看似無休止的公共衛(wèi)生緊急狀態(tài)造成的壓力和社會(huì)混亂制約了勞動(dòng)者的承受能力。但倦怠的普遍存在不能僅僅歸因于大流行，雖然護(hù)士、教師和其他一些工作者的筋疲力盡是倦怠言論增多的部分原因，但最熱衷于使用這個(gè)詞匯的是技術(shù)、金融、媒體等領(lǐng)域受過高等教育的遠(yuǎn)程工作者。那么，倦怠究竟是世界衛(wèi)生組織歸納的一種慢性工作壓力引起的綜合癥，是抑郁的一種形式，還是支撐我們的工作世界的想象走向幻滅的標(biāo)志？

Jonathan Malesic以批判的眼光看待有關(guān)倦怠的話語。新聞界對(duì)倦怠的處理，以Anne Helen Petersen寫于2019年的知名文章（“千禧一代如何成為倦怠一代”[How Millennials Became The Burnout Generation]）為例，往往強(qiáng)調(diào)倦怠的勞動(dòng)者的不懈努力，無論如何他們都會(huì)堅(jiān)持完成自己的工作。Malesic認(rèn)為這樣的描述通過將這種疾病與“不斷工作的美國(guó)理想”并列顯著提升了倦怠的聲望。但這充其量只是對(duì)倦怠的部分看法。

心理學(xué)家克里斯蒂娜·馬斯拉赫（Christina Maslach）是倦怠研究的奠基人物，馬斯拉赫倦怠鑒定是標(biāo)準(zhǔn)的倦怠評(píng)估，她認(rèn)為倦怠有三個(gè)組成部分：疲憊；憤世嫉俗或去人格化（例如在醫(yī)生中可以發(fā)現(xiàn)他們將患者視為需要解決的“問題”而不是需要治療的人）；以及一種無效或是徒勞感。將絕望的勞動(dòng)者描述為勞動(dòng)英雄的敘述忽略了一個(gè)重要事實(shí)，即倦怠會(huì)損害你的工作能力。Malesic寫道，一份“精確的診斷清單”可以減少對(duì)倦怠的寬泛使用，同時(shí)幫助受到這種疾病折磨的人尋求醫(yī)學(xué)治療。而作為一名宗教學(xué)者，他將倦怠診斷為一種靈魂的疾病，他認(rèn)為這源于我們關(guān)于工作的理想和我們的工作的現(xiàn)實(shí)之間的差距。美國(guó)人對(duì)于工作可以提供的東西抱有強(qiáng)烈的幻想：幸福、尊重、身份、社區(qū)。而現(xiàn)實(shí)要糟糕得多。自1970年代以來，在許多經(jīng)濟(jì)部門中，勞動(dòng)條件都趨于惡化。隨著我們的經(jīng)濟(jì)變得更加不平等和不寬恕，很多人在幻想中加倍努力，希望通過永不停歇的辛勞，可以得到想要的東西，成為想要成為的人，Malesic說這是一個(gè)虛假的承諾。

Malesic的這項(xiàng)研究與他自己的經(jīng)歷有關(guān)。雖然表面上有著完美的工作，他是一位終身教授，在自己喜愛的宗教、倫理和神學(xué)領(lǐng)域教學(xué)，同事聰明友善，薪資福利都令人滿意，但私底下，他成了過去自己的外殼，下午幾乎不能去上課，在異地婚姻中感到孤立，他會(huì)在晚上吃冰淇淋喝啤酒。他的學(xué)生悶悶不樂，漠不關(guān)心，容易厭煩和抄襲，他們損壞了他的精神。辭職之后，Malesic決定弄清楚發(fā)生在自己身上的事情。這不完全是抑郁，因?yàn)檎勗挴煼ê涂挂钟羲帉?duì)他都沒有幫助，而辭職是有效的。他斷定他的病是倦怠。

傳奇社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯（C. Wright Mills）提出“社會(huì)學(xué)的想象力”，即對(duì)于我們自己的經(jīng)歷如何反映更廣泛的社會(huì)和歷史力量的理解，可以幫助我們將看似私人的麻煩和公共問題聯(lián)系起來。倦怠作為一種個(gè)人疾病，反映出的是一個(gè)破碎的勞動(dòng)系統(tǒng)，正是這種重新構(gòu)想的首要對(duì)象。倦怠作為一種心理概念出現(xiàn)的時(shí)間大致平行于美國(guó)經(jīng)濟(jì)史上一個(gè)獨(dú)特的發(fā)展階段。1970年代，戰(zhàn)后的榮光消退，不平等開始飆升。20年前臨時(shí)工行業(yè)的興起預(yù)示來了未來的發(fā)展。在顧問的建議下，企業(yè)開始裁員。Malesic指出，“臨時(shí)工成了理想的勞動(dòng)者。”勞動(dòng)者開始被視為負(fù)債而不是生產(chǎn)力的來源。在放松管制和工會(huì)力量衰落的助推下，企業(yè)實(shí)現(xiàn)了從資本到勞動(dòng)力的大規(guī)模風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移。與此同時(shí)，日漸占據(jù)主導(dǎo)地位的服務(wù)業(yè)對(duì)勞動(dòng)者提出了新的情感要求。在服務(wù)性工作中，我們的個(gè)性與情感是“主要的生產(chǎn)資料”，它們是雇主租用并控制的。

在這樣的語境下，一種新的工作道德準(zhǔn)則得以確立：社會(huì)學(xué)家艾莉森·普格（Allison Pugh）稱之為雇主和雇員之間的“單向榮譽(yù)制度（one-way honor system）”。如果員工希望獲得（或保住）一份工作，他們必須全心全意地投入到工作中——同時(shí)要知道雇主并不覺得自己有回報(bào)的義務(wù)。有一個(gè)事實(shí)值得重復(fù)：自 1974 年以來，勞動(dòng)生產(chǎn)率一直在提高，但實(shí)際工資卻始終持平。與此同時(shí)，似乎是為了彌補(bǔ)日益不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)，我們對(duì)工作的幻想變得更加強(qiáng)烈。努力工作可能是美國(guó)最普遍珍視的價(jià)值觀。皮尤最近的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，80% 的美國(guó)人用“勤奮”形容自己，超過所有其他特質(zhì)。如果如Malesic 所說，倦怠源于理想與現(xiàn)實(shí)之間的差異，那么倦怠就是對(duì)理想主義者的懲罰。

威廉·莫里斯（William Morris）在他的名篇“有用的工作與無用的辛勞（Useful Work Versus Useless Toil）”中暢想了一場(chǎng)讓所有工作都變得愉快的政治變革。Malesic卻認(rèn)為工作根本不該成為我們生活的中心。自從馬克斯·韋伯對(duì)新教倫理的研究問世以來，基督教思想經(jīng)常被指責(zé)給人們灌輸了有毒的工作理想。但Malesic 認(rèn)為毒藥可能會(huì)產(chǎn)生解毒劑。宗教崇拜、猶太人的安息日都是確證比工作更高的善的休閑活動(dòng)。在那些工作處于邊緣地位或嚴(yán)格遵守限制的社區(qū)中：新墨西哥沙漠中的本篤會(huì)修道院，達(dá)拉斯一家看起來像是理想工作場(chǎng)所或有著超凡魅力的邪教組織的非營(yíng)利組織，這些讓工作從屬于更高目的的社區(qū)都在促進(jìn)其成員的成長(zhǎng)的同時(shí)在經(jīng)濟(jì)上生存了下來。

Tyson對(duì)Malesic此書提出的一項(xiàng)批評(píng)，是他對(duì)倦怠的政治價(jià)值判斷的模糊。倦怠究竟是弱者的武器、一種反抗不公正的工作系統(tǒng)的方式，還是自私自利的精英階層的新一輪矯揉造作？Malesic關(guān)注到了將女性和少數(shù)族裔推入倦怠的工作壓力，他對(duì)于殘疾人如何引導(dǎo)我們重新思考我們對(duì)于工作的支配性想象的討論——引用了殘疾藝術(shù)家Sunny Taylor的文章“不工作的權(quán)利（The Right Not To Work）”——也具有啟發(fā)性，但除了對(duì)于藍(lán)領(lǐng)工作如今也要求“白領(lǐng)工作道德”（不再允許脫離聯(lián)系）的簡(jiǎn)單討論以及對(duì)一名因在輪胎工廠工作失去了一根手指的自行車手的采訪之外，階級(jí)幾乎沒有進(jìn)入過他的分析。他沒有提到倦怠在工人階級(jí)當(dāng)中是多么普遍，書中的倦怠者大多是醫(yī)生和教授。

Malesic發(fā)現(xiàn)最接近倦怠的歷史現(xiàn)象是神經(jīng)衰弱——19世紀(jì)美國(guó)受過高等教育的富裕的腦力勞動(dòng)者中出現(xiàn)的一種精神耗竭狀態(tài)，關(guān)于倦怠的語言也出現(xiàn)在了關(guān)于神經(jīng)衰弱的經(jīng)典醫(yī)學(xué)著作中。這個(gè)明確的先例讓我們更有理由懷疑倦怠和神經(jīng)衰弱一樣，是一種高高在上的疾病。正如丹尼爾·馬爾科維茨（Daniel Markovits）在《精英陷阱》一書中指出的那樣，當(dāng)前經(jīng)濟(jì)秩序的一個(gè)古怪特征是超級(jí)富豪工作得多么努力。收入最高的1%的人群主要由高管、金融從業(yè)者、顧問、律師和專科醫(yī)生組成，他們報(bào)告的工作時(shí)長(zhǎng)極長(zhǎng)，有時(shí)甚至每周超過70個(gè)小時(shí)。這些工作狂精英似乎不太可能在倦怠鑒定表的無效率指標(biāo)上得到高分（疲憊和憤世嫉俗是另一回事），但富人設(shè)計(jì)的怪異的工作倫理似乎與我們對(duì)于倦怠這種文化現(xiàn)象的理解高度相關(guān)。Malesic哀嘆的損害靈魂的虛假工作理想很大程度上是屬于中上層階級(jí)的，很多工人階級(jí)的勞工早就從經(jīng)驗(yàn)中了解了工作的剝削現(xiàn)實(shí)。英國(guó)最近的一項(xiàng)研究顯示，低收入、低受教育程度的工人更容易覺得自己的工作毫無用處。

倦怠也不僅僅是一種美國(guó)現(xiàn)象。從中國(guó)的“躺平”風(fēng)潮到日韓對(duì)過勞死的強(qiáng)烈抗議，都展現(xiàn)了人們對(duì)不人性化的工作理念越來越憤慨。瑞典和一切歐洲國(guó)家為倦怠的勞動(dòng)者提供帶薪休假，芬蘭的倦怠患者可以參加有償?shù)目祻?fù)工作坊。但倦怠的主流化似乎不太可能帶來關(guān)于閑散的積極方面和追求不那么異化的工作形式的更健全的公共討論。這個(gè)術(shù)語之所以能夠成為一種文化現(xiàn)象恰恰是因?yàn)樗c那些迷戀過度工作的富裕專業(yè)人士產(chǎn)生了共振。如果工人階級(jí)一直被排除在這個(gè)指標(biāo)之外，倦怠就不會(huì)在知識(shí)工作者和工人階級(jí)之間建立同盟。