假如告訴你，有這么一出話劇，算上中場休息有兩個小時，還是獨角戲。唯一的角色就是一位辯護律師，滔滔不絕地講述他一生代理的幾十起刑事案件。怎么樣，是不是望而生畏了？

如果告訴你，這出獨角戲的主演是美劇《紙牌屋》的主角“下木總統”凱文·史派西(Kevin Spacey)呢？是不是有點動心？

如果告訴你，演出地點在紐約，可是不在劇場云集的百老匯，甚至不在文藝氣息濃郁的布魯克林，而是在皇后區法拉盛附近的一個萬人網球場里，現在你又怎么想呢？

反正聽說今年六月話劇《克拉倫斯·達羅》(Clarence Darrow)要以這種形式演出，整個紐約文藝界都覺得：瘋了！

克拉倫斯·達羅是何方神圣？

算上之前的一部電影和兩部舞臺劇，奧斯卡影帝凱文·史派西已經是第四次扮演克拉倫斯·達羅這個角色了。

可是，克拉倫斯·達羅究竟是誰？假如你正在搜索的話，不用為你的知識盲點感到害羞，就是大多數美國年輕人，聽到這個名字也是一頭霧水。

美國有一個叫做“猴子審判”的案件，相信你有所耳聞。

1925年，田納西州頒布法令，禁止教師在課堂上講授進化論——說得直白一點，就是所謂“人是由猴子變來的”。當時在保守的南方，還有不少人堅信，宣傳進化論就等同于否認《圣經》里人由神創的教義。一名叫斯科普斯(John Scopes)的中學教師在左派組織的攛掇下以身試法，宣稱自己違法教授了進化論，因此站上了被告席。

斯科普斯的辯護團里，就有當時久負盛名的辯護律師達羅。面對篤信基督教原教旨主義的原告律師，達羅連珠炮似地發問：“你真的認為《圣經》里的故事都該按照字面意思解讀？《圣經》里說基督徒‘是世上的鹽’，所以人真的就是鹽做的？你真相信世界上第一個女人叫夏娃、她是亞當的肋骨變的？”一番鏗鏘有力的質問令原告律師張口結舌。雖然斯科普斯最后還是被象征性地處以罰款，但達羅從此成為美國自由派心中的英雄。

不過，對抗宗教保守勢力只是達羅光輝履歷中的一小部分。他的座右銘是“永遠站在弱者這一邊”。聽起來似陳詞濫調，但在十九與二十世紀之交的美國，愿意為鐵路工人、童工、黑人辯護、與大資本家為敵的律師，還真屈指可數。他幫助芝加哥工人罷工取得勝利，爭取到了8小時工作制。他反對死刑，一生為102位被告做過死刑辯護，最終沒有一人被送上絞刑架……

達羅于1938年去世。此后幾十年里，他具有傳奇色彩的辯護經歷被多次搬上百老匯舞臺和好萊塢銀幕。這出叫做《克拉倫斯·達羅》的獨角話劇，就是劇作家大衛·林特爾斯(David Rintels)根據達羅的傳記《達羅辯護實錄》改編的。

二十年達羅專業戶

1975年，這出話劇在紐約首演，主演是一位名聲如日中天的大咖——亨利·方達(Henry Fonda)。沒錯，就是電影《十二怒漢》里那位剛正不阿的8號陪審員。話劇隨后來到洛杉磯巡演。聚光燈亮起，臺上唯方達一人喜笑嗔怒，足以使觀眾如癡如醉。觀眾席里，就坐著當時還在上中學的凱文·史派西。為老戲骨的演技所傾倒的同時，他也與這個角色結下了半輩子的緣分。

.亨利·方達飾演的達羅

1991年PBS電視臺拍攝電影《克拉倫斯·達羅》。這一次，史派西終于有機會拿下偶像手里的接力棒，以自己的方式演繹這位金牌律師。而這部傳記片的導演，正是二十年后《紙牌屋》系列的導演和制作人約翰·科爾(John Coles)。

彼時史派西還沒有后來的《非常嫌疑犯》《七宗罪》等代表作。作為電視電影，《克拉倫斯·達羅》也沒有引起太大波瀾。網上的影評，多是近年來史派西粉絲重挖舊片之后的感言。這部片子展示了達羅人生的三個階段，給了年輕的“準老戲骨”史派西大顯身手的機會，從達羅四十歲一直演到七十歲。誠然，1990年代拙劣的化妝技術，使史派西的老年妝看起來不那么自然可信。但最后一場為兩個未成年殺人犯辯護的戲，史派西用精湛的演技打破了好萊塢“高潮戲”的墨守成規，在亨利·方達式的弘毅中加入了一絲憂郁，至今為粉絲們津津樂道。

年輕時的史派西飾演的PBS版達羅律師

好像從那以后，史派西對達羅這個角色就愛不釋手。而且眾所周知，史派西對劇場愛得深沉——明明是美國人，卻很有國際主義精神地遠赴倫敦，為老維克劇院(The Old Vic)當了十二年的藝術總監。于是，史派西把這兩份愛結合了起來，繼續在舞臺上塑造不同版本的達羅。

他在2009年的話劇《向上帝挑戰》(Inherit the Wind)出演以達羅為原型的主人公，把改變美國歷史的“猴子審判”展現給倫敦觀眾。2015年，即將從老維克劇院卸任之際，他又把林特爾斯版本的獨角戲《克拉倫斯·達羅》搬上舞臺，作為給觀眾的告別禮物。

史派西曾擔任老維克劇院藝術總監

演出落幕第二天，史派西從英國政府手里接過了奧利佛特別戲劇獎——感謝他對于英國戲劇的杰出貢獻。四十年，一出戲，從臺下鼓掌到臺上領獎，也算是個奇妙而圓滿的輪回。

“下木大人”最近很忙

這一個月以來，凱文·史派西出鏡率特別高。先是《紙牌屋》第五季播出，隨后是主持托尼獎頒獎典禮。這兩個“大動作”引起了太多關注，以至于史派西要在托尼獎頒獎典禮四天后攜《克拉倫斯·達羅》征戰紐約的消息，反被蓋過了風頭。

《紙牌屋》第五季，下木總統難以與現實中的特朗普總統搶風頭。

不過，前兩個“大動作”的完成度都稍有爭議。風光了五年的《紙牌屋》，口碑有下滑趨勢，畢竟編劇窮盡想象力，也無法與現實中怪招頻出的總統爭奪眼球。主持托尼獎頒獎典禮，史派西叔也是殫精竭慮，在舞臺上又唱又跳，把今年獲得提名的幾部音樂劇模仿了個遍，用壓箱底的舞臺基本功來回應其缺乏音樂劇經驗的質疑。

無奈頒獎典禮導演組缺根筋，設計橋段毫不考慮電視觀眾的感受。比如史派西出場時，手臂上打著石膏，其實是在拿今年獲得提名的《致埃文·漢森》(Dear Evan Hansen)打趣。在場的圈內人士笑得前仰后合，但電視機前的觀眾有幾人看過這部2016才出的新劇、能get到這個梗呢？

史派西主持托尼獎頒獎典禮，模仿《致埃文·漢森》。

當然，這些幕后創作上的紕漏，并不能掩蓋史派西作為演員的才華。借著達羅這個熟悉的老角色，史派西能否在紐約扳回一局？

《克拉倫斯·達羅》的宣傳做得不算高調。即使我這個戲劇愛好者，也是碰巧網上看了史派西做客脫口秀《扣扣熊晚間秀》(Late Show with Stephen Colbert)才聽說的。節目現場，史派西問有多少人聽說過達羅這個名字。雖然觀眾們捧場地大聲喊”Yes”，但聽得出有些遲疑。史派西隨即宣布，會為18至25歲的年輕人提供折扣票，讓年輕一代了解達羅為美國社會進步所做的貢獻。

于是6月16號晚上，攥著25美元的青年折扣票，我踏上了前往皇后區法拉盛的漫漫鐵路。

在皇后區搞個大新聞

本輪《克拉倫斯·達羅》只演兩場，奇貨可居，可以理解。不過，這個場地的選擇就讓人費解了。

對于凱文·史派西選擇亞瑟·阿什球場(Arthur Ashe Stadium)演話劇，輿論界普遍一副看熱鬧的心態。這個網球場有23000個座位，是歷年美網公開賽的場館。讓這個場地承接舞臺劇，還真是需要非凡的勇氣。雖然史派西只啟用其中5000個座位，但對獨角話劇來說，這個觀眾規模還是令人咂舌。

更讓人捏把汗的是，球場隔壁就是拉瓜迪亞機場，另一邊緊挨著長島鐵路。一邊是飛機轟鳴，一邊是火車哐當，坐在球場里好不熱鬧。費德勒就曾向記者抱怨過，因為亞瑟·阿什球場的噪音太大，一想到參加美網公開賽就頭疼。而這場演出要憑史派西一己之力征服五千觀眾，不啻于蚍蜉撼大樹，網球場里的音響設備能hold得住嗎？

帶著這些懷疑，我隨著看戲的人潮涌進了球場。似乎真的去看球賽似的，光找入場門、找座位就花了一刻鐘。球場內和球賽配套的餐飲也是照樣營業，于是周圍啃熱狗、吮可樂的聲響此起彼伏。終于，舞臺四周的燈光黯淡了，五千人的場子安靜下來。

舞臺被設計成一個十字形狀。當中是一個圓，代表達羅律師的辦公室。辦公桌、轉椅、沙發座、小茶幾——一間很寫實的辦公室，沒有冗贅。四個T臺向四個方向延伸開去——也許這樣的對稱設計，才能讓史派西照顧到環繞四周的觀眾。事實上，《克拉倫斯·達羅》原劇本里的舞臺設計是“背景：20年代芝加哥的天際線”。改用圓形舞臺以后，沒有了背景，故事的邊界延伸到黑暗的觀眾席中，增加了想象空間。

史派西飾演的達羅律師抱著紙箱，從觀眾席的某個角落驀然出現，掌聲、喝彩聲瞬間如排山倒海。的確，大多數觀眾都是沖著史派西這個“角兒”來的。到底是看戲還是看人，是這場話劇不便明說的尷尬。不過史派西應對得很從容。他在舞臺邊緣放下紙箱，沒急著進入角色，而是在轉椅上悠悠地坐下，以眨眼微笑回應觀眾的歡呼。直到幾十秒后掌聲平息，史派西才以一句嘮家常似的“我小時候——也就七八歲的時候吧——我父親對我說……”開場，進入達羅的身份開始介紹角色的童年。

老戲骨如何演活嚴肅話劇

以現在的眼光來看，林特爾斯的劇本其實很一板一眼，甚至像一本法學院的判例教科書。舞臺上的達羅不斷從辦公室里拿出物品，比如為罷工工人辯護時的抗議牌、報道“猴子審判”的報紙等等，由此向觀眾講述他經歷的一個又一個案例。其間零星地插入了一點達羅私生活的細節——畢竟達羅結過兩次婚，之后又主張過開放式婚姻，不寫上一筆可惜了。比如劇本里，達羅成功為工人爭取到八小時工作制之后，興奮的情緒馬上低落下來，說了一句：“現在我們終于勝利了，但我的成功卻無人分享了。”于是引出達羅與第一任妻子杰茜離婚的故事。

這樣一個嚴肅的獨角戲劇本，演出效果很依賴演員的發揮。作為一個充滿感染力的演員，史派西扮演的達羅不用脫離劇本太多，就能把觀眾的心牽著走。說到自己的母親早在1840年就支持婦女投票權時，觀眾便鼓掌喝彩；說到陪審團經過九個小時的討論，終于判定工會領袖海伍德無罪時，觀眾便歡呼雀躍；說到黑人邦德只因為“身材高大”就被懷疑是謀殺了白人女護士，自己竭盡全力只為他爭取到無期徒刑，最后邦德因肺結核死在獄中，觀眾便咂舌嘆氣。

“達羅律師”借由辦公室里的物品，帶觀眾走進一個個案例。

偶爾，史派西也會對原劇本做一些小改動，達到更好的互動效果。比如說到達羅成為律師以后的第一筆生意是為賣馬起草合同，原劇本是這么寫的：“這筆生意，我賺了50美分。”而史派西的處理是：“你們猜我這一筆賺了多少錢？”然后朝觀眾一笑——“有50美分哦！”老律師回首往事時的自嘲躍然臺上。

原劇本里有的小笑點，經史派西的演繹更令觀眾捧腹。比如達羅講了個故事，以說明律師都喜歡畫蛇添足——有個律師問證人：“你說你沒有親眼看到我的客戶把原告的耳朵咬掉？”“是的，沒有看到”。但律師又多嘴問了一句：“既然沒看到，你為何認準是我的客戶把原告耳朵咬掉了呢？”“我看到他把耳朵吐出來了”。

不論對劇作者還是演員來說，獨角戲的難處都在于，無法借助對話展現人物性格。于是，林特爾斯設計了一些讓達羅“對空氣講話”的戲份。比如達羅采訪一個在煤礦里工作的小男孩，全程都是達羅的發問：“你在下井前，老板會給你飯吃嗎？”

“兩美元五十美分。這是一天工作十二小時、一周七天的工錢？”

“你失去了這條腿以后，老板有沒有提出幫你買一條木頭腿？”

“所以盡管他們承認事故發生了，他們還是……？”童工生活殘酷的真相在剝繭抽絲中呼之欲出，史派西以他擅長的舉重若輕的語氣，讓觀眾跟著倒吸一口涼氣。

既然是看“角兒”，史派西走入觀眾席與觀眾的互動自然是一大亮點。史派西一直很平均地在四個T臺上走動，時而走下舞臺。有時他擠到一對觀眾夫婦之間，演示達羅是如何挑選陪審員的；有時他向著近在咫尺的觀眾發問：“我想知道你對黑人究竟是怎么看的？你發自內心地把他看作同胞嗎？”雖然在偌大的體育場里，每次史派西走下臺都引起后排觀眾引頸張望，使這種近距離互動有淪為噱頭之嫌。但從周圍興奮的竊竊私語來看，觀眾還是很買賬的。

當然，反響最強烈的時刻，還是當史派西說出達羅的名言：“如果每個人都能有機會，以體面誠實的方式養活自己，世界上就不再需要律師和法庭，更不需要監獄。”此語一出，掌聲經久不息。

完成了一次挑戰

史派西扮演的達羅律師，扮相偏老，頭發稀疏。雖然和紙牌屋中的“下木總統”一樣堅毅自信，但一些真情流露的瞬間，足以讓觀眾把他和腦海里那個根深蒂固的角色區分開來。在劇本死板的情況下，史派西生動地演示了一回什么叫做“人保戲”。一定要挑毛病的話，他偶爾流露出的一點“下木式”南方口音也許可供指摘——歷史上達羅應該是俄亥俄州人才對。不過這不妨礙史派西成功塑造了又一個角色的事實——即使謝幕時，觀眾席里有個女觀眾忘情地大喊“Underwood!”引起一片哄笑。

一個與下木總統涇渭分明的形象

至于選擇飛機場邊的網球場演話劇算不算失誤，就見仁見智了。畢竟每隔五分鐘天上就傳來雷霆般的轟鳴，叫人很難不分心。而球場頂部四塊大屏幕投射的舞臺特寫，也讓觀眾搞不清是在看話劇還是在看球賽。話筒的回音更是蕭蕭而鳴，觀眾聽著吃力，估計對演員本身也有干擾。也許只能說，史派西是給了自己一個不小的挑戰。能完成這個挑戰的人，也非他莫屬了。

其實，挑選今年在紐約上演《克拉倫斯·達羅》，是個別有意味的選擇。特朗普上臺以后，左傾自由派的紐約文藝界哀鴻遍野。一些有政治傾向的老劇目被重新搬上舞臺，比如反烏托邦的代表作《一九八四》就重新登陸百老匯，而且一演就是五個月。在這個多元化、保護弱勢群體的價值觀受到質疑的時代，達羅律師為弱者發聲的信條有了重新被審視的價值。達羅對死刑的厭惡、對種族平等的呼吁，更是讓紐約的自由派觀眾心有戚戚焉。

不過更為可貴的是，《克拉倫斯·達羅》傳達了一種“吾愛弱勢群體，吾更愛真相”的價值觀。劇中達羅雖然偏袒工會，但發現洛杉磯爆炸案確實系工會成員所為之后，還是為工會成員做了有罪辯護，結果被相信工會成員無罪的大眾罵得狗血淋頭。

在意識形態的分歧愈演愈烈的美國，這種尊重事實的態度正是一記振聾發聵的提醒。當史派西化身達羅律師，喊出“歷史總在重演——這是個無法解決的問題”時，相信這句話也是講給觀眾聽的。