編者按：由上海作家滕肖瀾同名小說改編，滕華濤執導，海清、童瑤、張頌文領銜主演，馮紹峰特邀主演的家庭情感劇《心居》于3月17日起播出。

《心居》以“房子”作為切入點，探索人性和世情變化。小說作者滕肖瀾談《心居》時表示：“書寫當下，眼光既懷著對將來的憧憬和展望，亦有對逝去時光的回顧和梳理。我希望自己筆下的上海，是真實的，感性的，值得尊敬的。她不僅僅是一座城市，而更是一個信念、一份希望、一種精神。”

《心居》是一部反映當下上海普通百姓生存狀態的小說。背景是上海某中檔小區，從一個大家庭買房賣房說起，衍生至各個層面，全面展示百姓的生活，以及大環境對個人際遇的影響。寫上海，繞不開“房子”這塊。這幾乎是近十幾年來與上海百姓生活最密切相關的一個詞。錯過或是僥幸，生出無數的悲歡離合。它已經不僅僅是現實意義上“一套房子”的概念，而更像是一雙命運的手，重新洗牌，把貧富階層重組。好好壞壞，哭哭笑笑，希望或是失望，各種正面和負面的情緒，俱是由此而來。可以說，房子牽動著無數老百姓的心，另外，多少也撼動了這一代上海人的價值觀。正如小說中所說，“——房產證一堆拿在手里，撲克牌似的。房子是真金白銀，跟它相比，銀行里那些存款就不值一提了。別人辛苦一世掙下的肉里分，他買進賣出，一套的差價便抵得上十年工資。這是個捉摸不透的世界。房子是上海人繞不過去的話題。滋生出各種情緒，各種際遇。真正是命了。”

《心居》以“房子”作為切入點，探索人性和世情變化。書寫當下，眼光既懷著對將來的憧憬和展望，亦有對逝去時光的回顧和梳理。我希望自己筆下的上海，是真實的，感性的，值得尊敬的。她不僅僅是一座城市，而更是一個信念、一份希望、一種精神。我希望我能寫出這種感覺，為所有的上海人——生于斯長于斯的上海人；折騰半輩子好不容易才回來的老上海人；為了留在這片土地而不斷努力播灑汗水的新上海人。

《心居》中的人們，那樣頑強地生活著，對抗命運，努力不懈。雖然是小日子，過的卻是大味道。小人物亦是主人公——妥協中的抗爭，狹隘里的偉大。其實寫的正是我們周遭的人生。每個人不都是這么過的嗎？各種各樣的人，各種各樣的心思，各種各樣的命運。

小說最后，當一向孱弱的葛玥對著鎮長侄子唱起“我家有個小九妹”——那瞬，這朵溫室里的花朵，終于迸發出連自己也難以想象的力量。生活便是如此，每個人都在艱難而又孜孜不倦地活著。痛并快樂著。

顧清俞與馮曉琴是兩個出身、境遇完全不同的女人。看似姑嫂大戰、一地雞毛，卻是兩個女人的成長史。同時，《心居》更是一部“群像戲”。顧家三兄妹、施源父母、張老太、顧老太、三千金爸媽、劉姐……不管是可愛的，還是討嫌的，都是這個城市里的一分子。我想盡可能真實地反映這座城市，以及這座城市里的人。相比其它城市，刻畫上海有一種與生俱來的壓力。我們一邊浸淫在這塊土地那種仿佛連一陣風飄過都有故事的濃郁氛圍里，一邊卻為找不準切入點而苦惱。太豐富太艷麗，讓我們眼花繚亂。好像什么都能寫，又好像什么都不合適。書寫這座城市，是全方位多角度的，但對我來說，相比那些拓寬了的馬路、挖空了的地下阡陌交通和越造越高的大樓，我更愿意書寫那些人與人之間微妙的東西，一舉手，一投足，一個眼神，一抹微笑，一個手勢，一句心聲……那些時光接縫的細微處、那些似變不變的世道人心、那些堅守或是隨波逐流。

故事里，施源是讓我格外心酸的一個人。可能是因為我自己也是知青子女的關系。寫起來尤其切膚。我父母二十歲不到便支內去了江西，直至五十多歲回滬。上海之于他們，像一塊珍寶，幾十年后失而復得，彌足珍貴。我曾寫過一個短篇，講一個外地知青，身份是大學老師，課上得很棒，很受學生愛戴，在當地也過得不錯，卻削尖腦袋想調到上海郊區某所普通中學。因為他希望女兒能在上海考大學，更方便也更安全。所以即便職稱、待遇大打折扣，也在所不惜。幾乎對每一個知青來說，最害怕的事就是，子女還要繼續留在那片陌生的土地，一代代下去，最后也許就真的回不了上海了。從這個角度，不管小說里施源的母親有多么古怪、偏執和討厭，我始終對她懷著三分憐惜。她耿耿于懷施源高考落榜，以至于差一點沒能回上海，處境一落千丈。只有知青和他們的子女，才會知道做一個上海人是多么的不容易。我記得童年時，寫字臺邊的墻壁上，貼滿了一張張小紙條，“我要考回上海”、“上海，等著我”、“我們全家人要在上海重聚”……紙條上的字，稚嫩而直白。時常還會有內容更新，比如“上海的奶油杏肉真好吃”、“紫雪糕味道嗲”之類。那種氛圍，現在想來，其實是有些壓抑的，令人緊張的，但卻也有別樣的感覺。是一種隱忍的努力。咬著牙關的那種。通常當心中有夢想時，是不會覺得辛苦的，反而會更充實。當我在寫施源那段時，懷著這份心情，往往忍不住便會眼圈泛紅。或許我要感謝這段經歷，在我的人生烙上一個與同齡上海人所不同的印記。也讓我在書寫這座城市時，總是試圖將觸角伸入她的每一個角度，仿佛“月亮走我也走”那般的雨露均沾。我覺得，如果上海是座不夜城，那她的光芒應該是來自于“人”。每個人都有屬于他（她）的故事，每個人都是發光體。鉆石似的，星星點點，合起來將這城市填滿。人，以自律、堅強，造就著城市；城市，以寬容、博愛，滋養著人。相得益彰，彼此輝映。所以，這座城市的光芒永不會黯淡。

我希望通過《心居》能夠寫出這些。

原文刊于《靜·安》2021年創刊

作者簡介

滕肖瀾，作家。著有長篇小說五部，作品集十余部。中篇小說《美麗的日子》獲第六屆魯迅文學獎。