“沒想到真給了我又一次希望，這份希望比任何禮物都大。”今年6月20日、治療結束3年后，顧先生發出由衷感慨。

他是上海質子重離子醫院的35名臨床試驗者之一。

2014年，在一次單位體檢中，時年59歲的顧先生意外發現自己患有 “前列腺癌”。

當年6月，一種國際公認最尖端的放射治療技術——運用質子或重離子射線治療腫瘤的放療技術，正式進入上海，上海市質子重離子醫院（暨復旦大學附屬腫瘤醫院質子重離子中心）由此成立，同時啟動臨床試驗。顧先生抓住了這顆“救命稻草”。

2015年5月8日，籌備十年的上海市質子重離子醫院正式開業，至今營運兩年多。這是國內首家以質子重離子技術治療腫瘤的醫療機構，同時也是全球第三家同時擁有質子和重離子技術的醫療機構。

澎湃新聞記者(www.usamodel.cn)從醫院了解到，截至今年6月16日，醫院收治的患者已達783名，除了35例臨床試驗者，還包括開業后接收的頭頸部腫瘤370例、胸部腫瘤123例、腹盆腔和其他部位腫瘤共255例。無論是在治療還是出院隨訪階段，收治的患者病情控制情況均較好，不良反應情況輕微。

臨床試驗名額僅35名，入院前須多項檢查和專家評估

在經歷了為期28天重離子治療的臨床試驗后的第三年，已經到了退休年齡的顧先生仍然在工作崗位上，他說：“身體好，胃口也好，只要還能干，單位想繼續留我，我就打算繼續干下去。”

回憶3年前，得知自己患“前列腺癌”，且屬于高危型，當時他每天難以入眠。

在看到上海市質子重離子醫院完成首例臨床試驗病人的新聞后，他先電話聯系醫院，女兒又半夜幫他網上掛上號，“看診當天醫生就說我的病情初步適合接受質子重離子治療。但也提醒我，當時醫院的臨床試驗名額有限，時間緊迫，我可能是醫院接受的最后一個臨床試驗志愿者了。”

國內外現有資料顯示，質子重離子放療以殺癌效果好、毒副作用小而被譽為“治癌利器”。該技術除對頭頸部、腦、前列腺、軟組織、肺、肝等部位腫瘤有較好療效，對一些難以手術或常規放療效果不佳的腫瘤也療效顯著。

顧先生清晰記得，初診的醫生叫章青，為了確認是否適合質子重離子治療，她開了八九項檢查單，包括血常規、尿常規、磁共振、肝肺功能、PET-CT等，這些都需要在治療前夕完成，一些檢查需要三天才出報告，最終他僅僅用了四天就做完檢查，對他來說，這是一場與生命賽跑的“斗爭”。

在經歷了多學科綜合診療（MDT）討論、評估后的第10天，顧先生接到入院通知，“當時的心情是驚喜，總算擠上末班車?！?

根據國家食品藥品監督管理總局的要求，醫院在2014年6月14日至9月28日進行了35例病例的臨床試驗，來驗證上海的質子重離子設備治療惡性腫瘤的安全性和有效性。

35名患者中，包含顧先生在內的22例患者接受了重離子射線治療，13例患者接受了質子射線治療，隨訪3年來，生存率達97.1%。只有一例腸癌雙側肺轉移的患者（施用重離子治療對肺部病灶進行照射治療），2年后因腫瘤轉移其他部位，并伴有感染而死亡。

立體定向爆破腫瘤，治療全程無惡心和不適

28天住院期間，顧先生總共經歷了23次重離子射線照射，每次照射時間他都精確地記錄下來，“從上治療床到下床，每次不少于15分鐘，也不會長于25分鐘，除了射線照射，每隔一段時間還要做PET-CT驗證，每次30-40分鐘。就像上班一樣，每周治療持續五個工作日?！?/p>

PET-CT驗證的最終目的，是為了確認治療的精準性，并看治療中正常組織是否受到影響。

中國著名腫瘤放射治療專家、上海市質子重離子臨床技術委員會主任蔣國梁教授表示：“區別于光子治療，質子或重離子經由同步加速器，加速至約70%的光速時，粒子射線被引出射入人體。射線在到達腫瘤病灶前，能量釋放不多，但到達病灶的瞬間，釋放大量能量，這種被稱為‘布拉格峰’的能量釋放，實現了對腫瘤的立體定向爆破，殺滅腫瘤細胞之時，有效保護正常組織。”

整個治療過程并未讓顧先生覺得自己是一名高危癌癥患者。

他說，除了每次照射前要喝下500cc水，通過膀胱的充盈程度，使前列腺位置相對固定，其他治療全程都很舒適?！熬褪窃谥委煷采咸芍?，保持不動，沒有惡心。胃口每天很好，做完檢查自己能走回病床?！?/p>

唯一在他身上留下印記的，就是射線照過的皮膚出現一塊色素沉淀，“一段時間內不能摩擦，也不能用沐浴露等刺激性的洗浴用品清理，之后會慢慢恢復正常?！?/p>

出院3個月后，暗色的皮膚色塊也逐漸消失了。這3個月里，顧先生每月一次隨訪，隨后頻次拉長至3個月、半年、一年。根據全部臨床試驗患者隨訪3年的資料看，與試驗治療結束時相比，絕大部分患者已無任何不良反應。

為感謝醫生，顧先生曾和病友們在醫院正式開業前，一起定制了長達35米的紅色橫幅，寫了一封感謝信。開業兩周年之際，他和病友們又受邀到醫院團聚，醫院為每個病友送上一份禮物——永久免費隨訪卡，“見到一同經歷生死的朋友，他們的精神狀態都很好，再高興不過了?！?/p>

共治療783名患者，臨床研究仍在同步發展

從2015年5月8日開業至2017年6月16日，上海市質子重離子醫院總共收治了748例患者，再加上35名臨床試驗者，總共783例。

院方相關負責人表示，3年來醫院都在嚴格篩選治療病種的基礎上收治患者，充分考慮適應證，這意味著，并非每個癌癥患者都能接受這項治療。

但對于適合者來說，這無疑是一線光明。

今年53歲的江西人闕先生因為一次久治不愈的感冒、咳嗽，就在上海被診斷出“氣管腺樣囊性癌”，無法開刀治療，即使放化療也起不到治療效果的他，經醫生介紹，選擇了從未聽說過的質子重離子治療。

“這是最好的技術了，我們要搏一搏?！比缃?，闕先生治療已過半，23次照射已經完成了15次，6月30日即可出院。

闕先生的妻子王女士告訴澎湃新聞記者，他們打聽到治療費用和住院費近30萬左右，住院環境讓她很滿意，省去了一筆在外租房錢。

她每天陪在2人間病房的病床旁，床頭有臺iPad，可顯示所有檢查報告、費用、宣傳告知等，房內有一臺電視，每人一臺小冰箱，有親人陪夜的沙發，還有保險柜。住院樓特別設立了病友家屬廚房，在醫院營養師的許可下，可以每天自己加工營養餐，“每隔兩三天就給他燉個魚湯，自己燒的總歸合胃口點。”

醫院數據統計，從開業至今，無論是在治療還是出院隨訪階段，患者的腫瘤病情控制情況均較好，疾病指征平穩，不良反應情況輕微。

值得一提的是，對于一些病種的放療次數，臨床團隊也在研究進一步縮短，其中像顧先生一樣的前列腺癌患者每個療程的重離子照射次數，已經由最初的23次縮短到16次，今年下半年有望再降至12次，一些高發的癌癥如乳腺癌、肺小結節型肺癌也逐漸被納入到適應證中。

醫院專家一直在強調，質子重離子是一項新的技術，放眼全球，該項技術的發展和臨床應用需要更多的時間，積累經驗。