原創(chuàng) 看見武漢? HANS漢聲

從這里開始

整個漢口都愛著爵士樂

前些天，正在騰退的漢口三德里迎來一場演奏。

居民多數(shù)搬走，街邊小店歇業(yè)，只剩下一家琴行，波衣也琴行。

二十多個小孩，舉起薩克斯，指揮是個滿頭白發(fā)的老人，聲音響亮，店門口擠滿圍觀的人，還有穿皮鞋的老頭在門口跳舞。

波衣也琴行迎來它的106歲生日，它是武漢第一家琴行，被掛上老字號招牌，開在中山大道885號，三德里門口，一個世紀(jì)地址沒變。

今年，它要搬遷了。

“我有個薩克斯，蠻久之前在這里買的，能修嗎？”一個婆婆在門前猶豫許久，走進(jìn)店。

“莫時候買的？” 短夾克工裝褲配馬丁靴，棒球帽遮住白發(fā)，他是劉群，69歲，波衣也第三代傳人。

“1993年。”這薩克斯比我年紀(jì)還大，早已過了保修期，也不是劉群賣出的，1993年波衣也還是國有公司。

劉群笑著遞給婆婆一張黑色名片，名片全英文，“你拿過來啊，可以修。”

劉群說他還修過一批五幾年的琴。“一樣的，琴箱上都寫著BOYACK。”BOYACK，波衣也。

波衣也琴行在漢口聞名，80后有印象，上小學(xué)的時候班上總有幾個同學(xué)學(xué)薩克斯、小提琴，不少人都是在波衣也買的。

我的第一把小提琴就來自波衣也，我爸帶我來的，他的第一把吉他來自這里。那時調(diào)皮，為了偷懶，我晚上起床用剪刀把弦剪了。

小提琴送回波衣也，一眼被劉群識破，但他沒有生氣，“這算莫斯，還有個小伢買了鋼琴，晚上偷偷用菜刀把琴鍵都鋸了，那才是麻煩，我跑了幾家廠才修好。”

劉群的武漢話很標(biāo)準(zhǔn)，會蹦出一些我沒聽過的詞，比如“么到”，問了才知道是“自己在心里以為，自己把什么藏著不告訴別人”的意思。但非常溫柔。

他一直很注意形象，每天不吃午飯、騎自行車上下班維持體型，客人進(jìn)店，他會下意識整理衣領(lǐng)。

上周元宵節(jié)，武漢劇院迎來一支特別的樂團(tuán)，武漢室內(nèi)樂團(tuán)，成員多半白發(fā)，筆直站在臺上，讓我走進(jìn)《芳華》的片場。

這支樂團(tuán)是劉群組建的，成立于40多年前，最初只有幾個人，每天在洞庭街81號，舊法領(lǐng)館的院子里排練。

劉群站在觀眾席，聽著提琴合奏的交響說道，“其實，我最喜歡爵士樂。”

波衣也排練的地方，也是劉群出生的地方

劉群的父親劉五育有一支名為波衣也的樂隊。解放后武漢最早的爵士樂團(tuán)，成立于1949年。那時，漢口的爵士樂氛圍更濃。

波衣也二樓現(xiàn)在放吉他的倉庫是劉群出生的地方，波衣也樂隊經(jīng)常在那排練。

劉群記得，小時候跟著父親串門，那里有一臺內(nèi)裝八英寸喇叭的電唱機(jī)，音軌特別清晰，放著美國的爵士樂唱片。

父親的隊友喊他“大公子群群”，一個個過來教他，拉小提琴、吹薩克斯、打鼓、彈鋼琴……

劉五育是波衣也樂隊里第一個成家生子的，隊友們看見劉群覺得新鮮，為他到底學(xué)什么樂器吵了起來。

“那時不像現(xiàn)在網(wǎng)上都是樂譜，得虧吹小號的汪老師是個牛人，他坐在音響邊，一邊聽一邊畫譜。”

劉群把樂隊所有人的絕活都學(xué)會了，現(xiàn)在波衣也沒來客人的時候，他會放一首曲子，用各種樂器演奏和聲，回憶他父親的樂隊，他的那些老師。

波衣也樂隊的成員多數(shù)畢業(yè)于岳飛街法漢中學(xué)，學(xué)校音樂課就教爵士音樂。

劉群拿出一本日記，那本日記是波衣也樂隊的鼓手林森寫的，其中一篇寫到他和妻子1950年代相識的過程：

每次舞會都有不少女孩，她們邀請樂手下來跳舞，穿著白色翠綠小花方領(lǐng)口的布拉吉，腰系大紅色皮腰帶，腳上白色花邊短襪，外穿淺圓口黑皮鞋，一對齊腰的長辮子。

他覺得那位女孩非常特別，劉群的父親看到，找了個替補(bǔ)鼓手打鼓，要求樂手一首曲子多循環(huán)幾次，讓他下去跳舞，結(jié)果女孩正在吃冰棍，只能邊吃邊跳，最后冰棍全化了。

那時，鼓手林森還在讀高中，老漢口到處是歌舞廳，波衣也樂隊早已成名，樂隊成員有隔壁的眼鏡店店員、裁縫、上海回的大學(xué)生……原來，漢口人爺爺輩更會玩爵士樂。

查看林森和波衣也的故事片段

大家17歲到20多歲，每個晚上，換一身西裝，聚在波衣也琴行排練，也就是現(xiàn)在波衣也琴行放三角鋼琴的地方。有時候，林森會偷來他父親的“加里克”英國香煙散一圈。

那些年，有首長來武漢，都會找波衣也樂隊舉辦舞會，在東湖邊演夜場。

他們的開場曲總是快四步曲“啤酒桶”，閉幕曲是魂斷藍(lán)橋的“一路平安”，林森說，他們吹得好聽是因為對曲子理解深，演奏魂斷藍(lán)橋，那是赴戰(zhàn)場前的哀怨、萬般不舍，薩克斯渾厚、小號沉悶。

而“水手舞”那樣的曲子是瘋狂，要加入即興，讓跳舞的男孩把姑娘的辮子都甩直。每次舞會女孩有票都擠不進(jìn)來，需要請警察出動。

波衣也琴行的名聲隨之響徹三鎮(zhèn)，成為大企業(yè)，武昌男生坐船來買樂器，學(xué)習(xí)爵士樂。

5年前，一位90多歲的老人來到波衣也，他買了兩張機(jī)票，從美國飛武漢。

他曾是波衣也樂隊的隊員，想看一眼波衣也琴行。

60年代，環(huán)境變了，波衣也樂隊搞不成了，劉群和父親晚上偷偷在波衣也二樓練琴，插上壓音器，韻律只有自己能聽見。

1956年公私合營后，波衣也琴行變成國有樂器制造廠，招募300多個職工。劉群說，“那時父親守波衣也，守得最艱難。”

他父親自愿擔(dān)任技術(shù)擔(dān)當(dāng)，帶人去天津鸚鵡手風(fēng)琴廠偷師，回來就開始生產(chǎn)手風(fēng)琴。

老漢口文青床頭塵封的風(fēng)琴和紅棉吉他大概率是在波衣也買的，如果你的爸爸、叔叔、伯伯喜歡彈琴、跳舞，說起波衣也樂隊，他一定會記得。

找100個老漢口人描述漢口，千言萬語卡在喉中，最后都會默契憋出“洋氣”一詞。

這種道不明的洋氣有跡可循，一年前我在漢陽造買了一張BB KING的黑膠專輯，在家里放的時候，我爸跟著哼了起來，他以前在群眾藝術(shù)館聽過。

一次在泰寧街闖進(jìn)裁縫鋪子，婆婆腳踏縫紉機(jī)哼歌，墻上掛著樂譜，仔細(xì)看，那是《魂斷藍(lán)橋》的主題曲。

波衣也樂隊

1980年代，漢口60后是聽著波衣也樂隊的爵士樂成家的，那時舞會流行，在合作路群眾藝術(shù)館，如今長滿落葉的廣場上，年輕男女跟著樂隊的韻律跳倫巴。

劉群開始跟著父親演出，他白天在橡膠廠上班，晚上跟著父親上臺演奏，舞會門票每日售罄，他一晚上能賺5塊錢，那時他一個月工資才20來塊。

那些年，波衣也四處巡演。直到2000年，劉五育去世，波衣也樂隊解散。

劉群爺爺?shù)纳昭鐣?/p>

劉群說，他父親玩音樂是件很不羈很浪漫的事。

他拿來一張合照，那是他爺爺劉玉堂59歲生日現(xiàn)場。爺爺是青幫龍頭，坐中間。梅蘭芳、余洪元、金少山……那時來漢口的戲曲文藝名家全到齊了，站在一旁。

劉群的爺爺有的是家底，但他的父親劉五育愛上了吉普賽人的生活。

臨近搬遷，我連續(xù)幾個早上去波衣也做客。

早晨來的多半是老人，50到80歲之間，他們說著同樣的開場白：年輕時在漢口聽過很多次演奏，沒錢買西洋樂器，退休后想學(xué)。

武音的朋友讀書時曾在琴行兼職，他最害怕這種客人，很難賺到錢。他們能侃一下午試遍所有樂器，最后翻遍全網(wǎng)買個二手的便宜的，第二天還找你咨詢。

情人節(jié)那天，一個梳油頭爹爹穿著一件平整的舊西裝走進(jìn)來，他想更換一把長笛。

劉群拿了一把給他嘗試，爹爹試完覺得貴，劉群說，“你可以去上海樂器博覽會看看。”

他沒有著急請爹爹離開，突然開始彈起鋼琴，《貝加爾湖畔》，邀請爹爹合奏，當(dāng)他的指尖觸碰琴鍵，整個冷清的房間再一次變得柔軟起來，他鴨舌帽下的眼神更加深邃，如即將起舞的阿爾帕西諾。

“一定要堅持，喜歡音樂幾十年真不容易。練得好我們一起玩樂團(tuán)。” 劉群的聲音依舊很溫柔，就像他彈奏的鋼琴前奏。

“我的朋友都找您指點過。”那位爹爹說，他有個大型QQ群，群友是江灘涼亭里彈吉他、貝斯的爹爹；晚上在北京路街頭打鼓的婆婆；群眾藝術(shù)館的老年小提琴隊………

他們的退休愛樂生涯幾乎都從波衣也開始，這里可以試樂器，有人鼓勵、指導(dǎo)，是個老年人友好琴行。

劉群看起來不像商人，其實他賺過錢了，他曾做樂器租賃，租給琴臺劇院、武漢劇院，劉群的藏品里有不少狠東西，比如他的豎琴，倫敦愛樂同款，價值40萬。

他還做過樂手培訓(xùn)，2000年代，紅色戀人、神曲酒吧、回歸酒吧，再到后來的A+，那些80后的livehouse啟蒙，也是從波衣也開始的。

波衣也下午經(jīng)常有演出，劉群免費借來幾臺馬夏爾的音響，偶爾，他會過來聽。

遇到好苗子，他會邀請別人去他創(chuàng)立的交響樂團(tuán)。

前些時，一個樂隊來波衣也排練，爵士樂混編了抖音神曲和民樂，劉群罕見地發(fā)了脾氣。

“你這不叫爵士樂啊。”他和老年樂團(tuán)激烈爭執(zhí)，最后不歡而散。

在劉五育接手波衣也之前，波衣也的掌門人是他的岳父林正文。

1927年漢口風(fēng)起云涌，英國人BOYACK跑路回了老家，林正文盤下這家琴行。那時他生著病，堅持營業(yè)，生意并不好。漢口市面上的外國人陸續(xù)搬走。

林正文的故事難以追溯，劉群只知道他是英國人BOYACK培養(yǎng)的鋼琴技師，寧波人。

林正文說，他喜歡漢口，要繼續(xù)開琴行，讓漢口人慢慢喜歡爵士樂。他也非常喜歡爵士樂，非常喜歡吹薩克斯的劉五育。

劉五育靠爵士樂追到了林正文的女兒，組起了波衣也樂隊，接手了波衣也琴行，把音樂基因傳給了兒子劉群。

圖片來自劉群朋友圈

劉群現(xiàn)在的家里專門搞了一間房，里邊放滿了黑膠唱機(jī)和音響。唱片是他去東京、悉尼、紐約各地淘來的，多數(shù)是爵士唱片，這間房只供自己享受。

幾個月前的深夜，波衣也琴行前的路邊廣場，一群年輕人組織一場即興布魯斯演奏，帶了樂器的漢口伢可以隨時參與進(jìn)來，不一會，隊伍越來越壯大，穿古著的年輕人站在花壇上跳舞。

一個男孩帶來一支帶銹的薩克斯，那是他爺爺給他的，劉群剛把波衣也打烊，站在馬路牙子上默默地聽。

聽，這100多年，漢口人一直愛著爵士樂。

EDITOR 編輯

PHOTO 攝影

DESIGN 設(shè)計

吳智鑫

minshawkwan

Ed

TOPIC

今日話題

你學(xué)過樂器嗎？放棄了嗎？

EDITOR'S PICK

編輯 PICK

CONTACTS

來找我玩

WECHAT 微信

MICROBLOG 微博

Xiaohongshu 小紅書

Zhihu 知乎

hansxiaohua6

@HANS漢聲

@HANS漢聲

@HANS漢聲

原標(biāo)題：《106年沒搬過家的漢口老琴行，要搬家了》

閱讀原文