原創(chuàng) 格子 X博士

編輯：素卡 策劃：涅瓦

成年之后，我們感覺世界好像越來越快，身邊的一切都時刻處在更新迭代中。

雖然變化迅速，但我發(fā)現(xiàn)，這十年的發(fā)展，其實并沒有什么新鮮事。

都是咱們小時候玩膩的。

比方說，咱們現(xiàn)在經(jīng)常在網(wǎng)上打卡，打卡景點、打卡門店，連抽象文化也講究個“圣地巡禮”。

就像你小時候出去玩，必然要咔嚓留下一張帶位置信息的照片。

現(xiàn)在咱們上班摸魚，最多的時間都花在了群聊里，搞顏文字和表情包競賽。

這些事情，其實我們小時候在課上傳紙條的時候就做過了。

·千！萬！別！嫁！給！電！腦！老！師！

比方說咱們現(xiàn)在去網(wǎng)上買點東西，總要看買家秀，但這一套你小時候基本上都玩過了。

那時候沒有天貓?zhí)詫殹?/p>

沒有“猜你喜歡”。

江浙滬地區(qū)也沒有包郵。

你想買個東西，連“買家秀”都沒地方去看。

但商品與人類關系的哲學這一塊，我們很早就無師自通了。

小時候，我們對好東西的定義不是價格有多貴，而是看看其他小朋友有了之后，是怎么跟你炫耀的，是如何跟你分享的。

我記得班里的女生們最常交流的，就是在小賣部買的彩色塑料發(fā)卡，那無疑是全班同學美的啟蒙。

于是大家紛紛省下買冰棍的錢，班級里的彩色發(fā)卡多了起來，這就是古早買家秀的魅力。

小時候的買家秀也更為直接，簡而言之就是買完如果不能展示的話，那就相當于白買了。

所以當你買了漂亮的還帶計算器的文具盒，很可能提前一天就會預告自己的同桌明天給她看個好東西。

晚上裝書包的時候都會有一種莫名的儀式感，早早睡覺期待明天到來。

小學課堂的后排，就是買家秀的大型集散地。

課間休息，就是小小生活家們分享展示買家秀的黃金強檔。

大家拿出從校門口食雜店和小地攤上淘來的新奇物什：橡皮筋、漫畫書、小貼紙，在分享中拓寬著彼此的好奇和對世界的認知。

最盛大的一次買家秀分享可能存在于畢業(yè)前夕，大家互相展示著自己手里的同學錄，你感到商品與小小的你發(fā)生了一些超越物質的聯(lián)系。你開始有故事了。

大家寫完同學錄后還會相互追評，比現(xiàn)在的商品評價交互機制早到不知哪里去了。

成年前懵懂無知的買家秀游戲里，其實冥冥中已經(jīng)暗含了對物品品質的內(nèi)在需求。

90%的人童年都是物資匱乏的，但我們卻用有限的5毛錢1塊錢找到了屬于自己的快樂，實現(xiàn)了一次“消費升級”。

比方說可以隨風晃動翅膀的蝴蝶發(fā)卡。

青春期，十七歲的雨季日記本，頁內(nèi)粘有郭靖、黃蓉的貼紙，加上你手寫的今日“朋友圈”。

而你可能不那么在乎日記封皮精不精美，選擇去買了一本帶密碼鎖的日記。

多出來一把小小的鎖頭不值錢，但卻標志著你開始有了獨立的精神園地。

小時候10元錢就是一筆巨款，因為已經(jīng)足夠買大部分的快樂素材了。

拿零花錢在經(jīng)濟允許范圍內(nèi)買一些自己喜歡的心水小物，關注使用它的感受，把這種感受分享給伙伴，我們就會感到很純粹的快樂。

這并非陰謀論者所謂消費主義對童年的前溯，因為我們感到快樂的根源無關乎價值的高低。

當我們上了大學之后，手里可支配的錢變多了，為了晨跑，你給自己買了第一雙跑鞋；為了面試，你給自己買了第一支口紅。

但曾經(jīng)的那種快樂被削弱了，你忽然間發(fā)現(xiàn)你失去了很多分享的對象，最后只能說給室友和網(wǎng)友。

·一支15元口紅的買家秀

當我們走上社會開始工作后，我們可以支配的錢越來越多了。但通過物品感知到生活品質變好成了一件很難的事，曾經(jīng)的快樂不見了。

焦慮到你身上了。

你種草了很多網(wǎng)紅推薦。

你有很多在途快遞。

你買得起越來越貴的東西。

結果是啥。

你不開心。

Why？

人的不開心能找100種理由，但根源在于你被消費社會拷打得全身都麻了，麻到不點五星、不寫好評、把快遞盒里的優(yōu)惠券都扔了。

你開始只看差評，你只在親密小群里尋找消費的真諦。

但以前的你不是這樣的。

·來自 網(wǎng)上鄰居bot

這是你以前給朋友分享的“買家秀”，明白了嗎？

你恨不得把新買的密碼筆記本用投影儀照給全班同學看，蝴蝶發(fā)卡戴上之后你感覺你也輕盈了起來，夢里甚至能飛，你在街頭來回奔跑，留意都有哪些人注意到了你的小小變化。

生活就像5毛和1塊的硬幣一樣，所有細枝末節(jié)的快樂都需要你逐一積攢，細心體會。

·只能偶爾回味小時候的那種快樂

2012年，末日謠言鬧得人心惶惶的時候，我和舍友網(wǎng)購了很多食鹽和蠟燭。

然而，2021年都過去了，世界依舊如常運轉，我家的鹽還沒吃完。

這故事，每次同學聚會都得聊一次。

直到最近，在天貓上看到了一些不一樣的買家秀，我竟然找到了童年那時候的感覺。

有些人帶節(jié)奏，說買家秀都是顯擺和搞笑的。

確實，你可以舉出1000個例子來諷刺戲謔。

但同樣也有人正在買家秀里證明：購買的東西不一定貴重，但它的確能帶來幸福。

有很多人在網(wǎng)上購買了1元一份的免費午餐基金，產(chǎn)品介紹的最后一個描述是“世界上最貴的東西”。

這是一件買家收不到實物的商品，它的買家秀會是什么樣的呢？

有小姐姐把買家秀當成了和孩子們聊天的樹洞，她在這里分享她的工作、生活和她看見的日落。

她說自己每個月都在進步，她說希望孩子們健康成長，將來能比她有更多的選擇。

她們知道山區(qū)的孩子們并不會看到這些話，所以會在這里講講自己的煩惱和困惑。她們寫出來甚至并不在意有沒有人看，就像青春期時那本帶鎖的日記。

我們很多時候以為買家秀里放圖片的肯定都是俊男靚女，但一家賣奶奶服的店鋪的買家秀里，卻幾乎都是老年人。

“質量很好，老人很喜歡”，就是這么簡單的邏輯，這份快樂從照片里的老人傳遞給了上傳買家秀的子女。

在老照片修復、人像繪畫和紀念品制作的商品買家秀里，我們能看見更多普通人的生老病死和喜怒哀樂。

每一段買家秀背后都不只是一條消費記錄，而是一段蕩氣回腸的人間真情。

前幾天是3月8日國際婦女節(jié)，有個朋友說得挺對的。

婦女節(jié)，你可以做廣告，但不要把觀眾當傻子。

因為這個節(jié)日本質是個進步的節(jié)日，是個感性的節(jié)日。

廣告可以投，但得想想，自己到底想傳遞些什么？

生活的品質不是跳動的數(shù)字，而是我們有勇氣選擇什么樣的生活方式。

一件物品只有與你發(fā)生了聯(lián)系，參與到了你的生活之中，傾注了你真實的感情，它才會變得真正有意義。

原諒我們跟你說一句遲來的“婦女節(jié)快樂”。

希望在以后的日子里，我們都能在人生的“買家秀”里，分享和見證彼此更好的生活。

設計/視覺 Elaine

原標題：《買家秀這東西，在你小時候就有了》

閱讀原文