從2017年開始，加拿大導(dǎo)演杰奎琳·米爾斯（Jacquelyn Mills）乘坐小型直升飛機(jī)來到黑貂島上，開始用膠片攝影機(jī)跟拍島上最常駐的居民佐伊·盧卡斯（Zoe Lukas）——一位在島上居住了四十年的自然環(huán)境學(xué)家。在杰奎琳的鏡頭中，我們看到島上的野馬在星空下孑然而立，海豹在呼嘯的海浪中沉潛，年已七旬的佐伊在狂風(fēng)中獨(dú)行，其步姿卻如同在客廳漫步，她觀察沙丘，撿拾和分析馬糞，收集動(dòng)物骨骸，清洗海洋垃圾并為之編纂檔案，這些工作繁雜而瑣碎。

雖然黑貂島（Sable Island，又稱塞布爾島）還沒有小到無法在地圖上擁有自己的形狀，但如果你不把地圖放大到可以看到自家屋頂?shù)谋壤?，便仍然很難發(fā)現(xiàn)這座位于北大西洋西岸的新月形沙洲。島嶼最寬處僅為1.2公里，每年有三分之一的時(shí)間籠罩在濃霧中，另外三分之二的時(shí)間則吹著不停歇的海風(fēng)。隨著西海岸線不斷被侵蝕，東岸不斷被沙子堆積，黑貂島在風(fēng)和海浪的作用下，不停變幻線條并緩慢移動(dòng)著，如同一艘駛離北美洲的方舟向大西洋深處漂去。

西北方向1500英尺高空俯瞰黑貂島，2008年11月21日。HiFlyChick at English Wikipedia, CC BY-SA 3.0

16世紀(jì)初這里曾經(jīng)是葡萄牙海盜的樂園，他們將假的燈塔安裝在海岸上，引誘船只擱淺并進(jìn)行劫掠，暴風(fēng)和霧氣為他們提供了天然屏障，據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)百年間共有350多艘船只由于人為和自然因素在黑貂島區(qū)域擱淺和沉沒，這些殘骸仍然遍布在島岸和周邊海底，黑貂島獲得了“大西洋墓地”（graveyard of the Atlantic Ocean）的稱號(hào)。1596年，被亨利四世封為“新法蘭西總督”的梅斯古茲 (Troilus de Mesgouez)帶著從魯昂精心挑選的定居者和囚犯，孤注一擲地來到島上拓荒，并打算將其作為在格陵蘭島捕獵海豹的中轉(zhuǎn)補(bǔ)給站，由于條件過于艱苦，這個(gè)計(jì)劃很快也擱淺了，殖民者們?cè)趰u上嘩變，殺死了兩位殖民將領(lǐng)后開始互相殘殺，直到1603年被遣返法國(guó)時(shí)，島上僅剩下11人，殖民者在島上留下的尸骨和生活痕跡被掩埋在沙子下面。1755年，在大驅(qū)逐（Le Grand Dérangement）①中，波士頓富商托馬斯·漢考克（Thomas Hancock）將從阿卡迪亞人（Acadians）手中沒收來的馬匹投運(yùn)到島上，在隨之漫長(zhǎng)的歲月里，這些早已被馴化的馬在自然環(huán)境下再次野化，經(jīng)過上百年的適應(yīng)和繁衍，形成了島上的新物種——黑貂島馬（Sable Island pony），佐伊稱為“擁有1200條腿的大型有機(jī)生物”（one big organism with 1200 legs）。 由于自然環(huán)境惡劣，馬群的年自然死亡率曾高達(dá)10%，環(huán)境選擇后的馬匹體型多數(shù)矮小而結(jié)實(shí)，但它們?cè)谶@座由于多風(fēng)多低伏生物的島上仍然顯得突兀。

1800年，作家哈利伯頓（Thomas Chandler Haliburton）以島上沉船為原型寫下《黑貂島幽靈》（The Sable Island Ghost），由于這本探險(xiǎn)懸疑小說過于暢銷，加拿大新斯科舍省政府終于決定建立一個(gè)島上救援站。黑貂島上開始長(zhǎng)期駐扎救生船員和守塔人以及他們的家人，修建了兩座燈塔并安裝了無線電臺(tái)，該島產(chǎn)生了有記載以來最高人類生育記錄——2人。隨著海洋導(dǎo)航系統(tǒng)的更迭演進(jìn)，船只失事率的降低，救援站不斷縮小規(guī)模并在1958年徹底關(guān)閉，黑貂島成為加拿大氣象，海洋和漁業(yè)觀測(cè)點(diǎn)，2010年成為國(guó)家公園的一部分。五個(gè)世紀(jì)來，人類在這座冰河晚期冰川推擠而成的偏遠(yuǎn)沙洲上反復(fù)留下干預(yù)痕跡，用航海，殖民，資本擴(kuò)張和現(xiàn)代文明的獨(dú)特語言進(jìn)行歷史書寫，這些書寫的痕跡又反復(fù)被自然撫平，回歸至地質(zhì)層，加入蓋亞圈的吐納過程。

1971年，加拿大鄉(xiāng)村民謠歌手湯姆·康納斯（Stompin' Tom Connors）彈撥著班卓琴，慵懶地唱道“黑貂島的漩渦中藏著魔鬼，它在索要一萬個(gè)船員的尸骨”②，21歲的設(shè)計(jì)系學(xué)生佐伊·盧卡斯（Zoe Lukas）第一次登島，原本是想看看這里的野馬，并尋找結(jié)合自然物制作首飾的靈感，但她立刻被吸引了。三年后她志愿加入戴爾豪斯大學(xué) (Dalhousie University)的海豹研究小組，成為廚師和研究助理，并隨之參與到島上的各種科考和觀測(cè)行動(dòng)中。從1982年開始，佐伊開始常駐黑貂島，著手進(jìn)行自己的科研項(xiàng)目，并成立了綠馬協(xié)會(huì)（Green Horse Society，后改名為黑貂島學(xué)院 Sable Island Institute），幾十年后，她從“那個(gè)藝術(shù)系學(xué)生（that art student)”③成為黑貂島上最資深的研究者之一。佐伊的主要研究對(duì)象包括島馬，海豹，鳥類，昆蟲和植物，但同時(shí)也負(fù)責(zé)觀測(cè)海島地形和地貌的變遷；甚至為漂流到島上的現(xiàn)代文明垃圾制作年志檔案，撿拾，清洗和分類，這些垃圾大到船只殘骸，工業(yè)制品，小到尼龍材質(zhì)的彩色禮物扎帶，政治選舉氣球的殘片。由于黑貂島海域獨(dú)特的洋流，這些垃圾也來自大西洋兩岸的各個(gè)地方。

《孤獨(dú)地理》（Geographies of Solitude, 2022）不僅僅以圖像檔案和實(shí)驗(yàn)電影混合的手法記錄了佐伊的生活和研究，更以散文式的筆觸將黑貂島生態(tài)環(huán)境的面貌氣質(zhì)打開，試圖牽引出一條人與環(huán)境共存方式的聯(lián)想線索。杰奎琳對(duì)于動(dòng)物的拍攝避免了一種基于以人類視覺為中心的動(dòng)物媒體圖像的“事實(shí)再造感”（factual re-creation）④，而其打破方式則是基于其平等對(duì)話姿態(tài)。這意味著拍攝動(dòng)物的攝影機(jī)不再是全知全能的，它會(huì)被風(fēng)作用，被光源吸引，會(huì)激動(dòng)和疲憊并通過鏡頭語言傳導(dǎo)這些情緒，同時(shí)其鏡頭語言講述也不再是全能的，而是“同類在觀察和談?wù)撏悺薄?/p>

這種對(duì)話姿態(tài)同時(shí)也延續(xù)到影片材料的使用中，杰奎琳將黑貂島上的各種物質(zhì)邀請(qǐng)到影片中。比如使用島馬的毛發(fā)，骨骼，沙子在星光下曝光，并在海草中顯影；使用蓍草沖洗埋在馬糞中的膠片以獲得圖像，甚至嘗試將海洋垃圾放在膠片上曝光。通過膠片這種傳統(tǒng)記錄介質(zhì)，她以其實(shí)在的物質(zhì)特性，不自覺的提供了一種影像與地質(zhì)層進(jìn)行交換的通道，或者人類世影像制作的材料可能性，盡管其在電影技術(shù)發(fā)展線索上并不“先進(jìn)”，反而是朝向復(fù)古的。

《孤獨(dú)地理》很難不拿來和柏林電影節(jié)論壇單元的另外一部自然主義實(shí)驗(yàn)電影《后水》（Afterwater, Dane Komljen, 2022)，相比較，后者用通過借用演員的表演去模擬蛙，鳥，蟲等生物（也可能是進(jìn)化前或進(jìn)化后的類人物種），想象一種全然貼合自然的頹美的生存狀態(tài)，一種原始狀態(tài)下的遁世的自然主義。《孤獨(dú)地理》則相比之下更具有生產(chǎn)性和可延展性，并使得我們可以觸摸到一些有趣的環(huán)境影像議題。

比如島馬的糞便可以牽扯出馬對(duì)海島植物的適應(yīng)及其消化系統(tǒng)的演化，直至長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的人類干預(yù)史，而參與影像的膠片的感光乳劑和片基則來自工業(yè)文明下的化學(xué)工廠，更近進(jìn)一步，鹵化銀晶體的合成則來源于地殼的礦物，而使其曝光的光源來自大氣層數(shù)百萬公里甚至光年之外（包括星光），我們必須穿透圖像去勾連起這所有的敘事網(wǎng)絡(luò)……如同黑貂島在孤獨(dú)的北大西洋，卻可以串聯(lián)起整個(gè)人類歷史，接觸到如此多元廣域的人類社會(huì)的物質(zhì)殘響。種種物質(zhì)的交互（交談）是否可以幫助我們建立起一種對(duì)影像時(shí)間的理解方式？如果我們需要為人類的創(chuàng)造力找到一個(gè)位置或者任務(wù)，那如何組織和發(fā)動(dòng)非人類（nonhuman）產(chǎn)生親密的具有某種時(shí)間（地質(zhì)層 ）透性的對(duì)話是否可以成為其中一個(gè)？

訪談部分

澎湃新聞：黑貂島是個(gè)孤獨(dú)的地方，也似乎是個(gè)在主流世界邊緣的地方，但這部影片卻讓我們接近了它并且牢牢地記住了它。所以我想知道這部影片的緣起是什么，你是如何發(fā)現(xiàn)黑貂島和Zoe Lucas并且想要拍攝一部影片的？Zoe獨(dú)自在島上生活了四十年，所以當(dāng)你帶著攝像機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候，她的反應(yīng)如何？

JM：幾年前我在新聞上看到了關(guān)于Zoe的報(bào)道，我從來沒有聽說過這樣的故事，一個(gè)人決定將自己一生獻(xiàn)給一座神秘的孤島，所以她的故事總是反復(fù)在我腦中浮現(xiàn)；當(dāng)我完成上一部影片《遁入波浪》（In the Waves, 2017)，直覺告訴我應(yīng)該接近Zoe。很幸運(yùn)我們有一位彼此都很信任的朋友在中間聯(lián)絡(luò)，所以我向她表示到黑貂島并拍攝沉浸式地拍攝一部電影的初衷，并且給她看了我的其他作品，很快就得到了她慷慨的許可，幾個(gè)月后我就在島上了。從2017年12月第一次到島上，隨后兩年的時(shí)間里，我前后去了三次，每次在島上工作幾周，分別是2018年9月和12月以及2019年6月。

被拍攝實(shí)際上并不是很舒服的事情，拿我自己來說，當(dāng)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)我，錄音機(jī)打開，我就會(huì)變得非常緊張。所以我總是很欽佩那些能夠?qū)z像機(jī)打開自己私人生活的人。不過Zoe很大方地和我們分享她的研究和工作，島的種種細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)只有在這里生活幾十年的人才能發(fā)現(xiàn)。雖然很支持這部影片的制作，但她絕大部分時(shí)間仍然集中在自己的工作上，電影也不是她最感興趣的。

澎湃新聞：你剛剛提到自己上一部影片《遁入波浪》，幾年前我曾經(jīng)在瑞士真實(shí)電影節(jié)（Vision du réel)觀看過這部影片，我發(fā)現(xiàn)兩部影片的主要人物都是年長(zhǎng)的女性，為什么年長(zhǎng)女性總是會(huì)令你著迷？

JM：這是個(gè)有趣的問題，上一部影片是拍攝我的祖母，而Zoe正好是我和祖母一起看電視新聞的時(shí)候第一次發(fā)現(xiàn)的，所以我感覺這部影片是祖母引導(dǎo)而來的。然而我并沒有注重年長(zhǎng)女性（Matriarchs）。她們的確都很堅(jiān)強(qiáng)，有豐富的生活經(jīng)歷，她們之間也有聯(lián)系；但專注于這樣的角色這并不是有意識(shí)的選擇。一部電影導(dǎo)致了另一部電影，就像《波浪》和《地理》中維系著一個(gè)明確的聯(lián)系，比如它們都很關(guān)注聲音設(shè)計(jì)，比如它們都在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)間穿梭。

黑貂島氣球垃圾與35mm膠片混合沖洗 Sable Island Ballon Litter Spliced to 35mm Film

澎湃新聞：我發(fā)現(xiàn)你的鏡頭理念在兩部影片中也有延續(xù)，但其途徑是不同的，《波浪》中你將攝影機(jī)親密地貼近各種物質(zhì)，甚至想要嘗試進(jìn)入它們，而《地理》則使用了完全不用的“進(jìn)入”方式，你將膠片本身和各種自然物結(jié)合并進(jìn)行曝光和沖洗的嘗試，讓影片和物質(zhì)產(chǎn)生了更緊密的聯(lián)系。

JM：是的，我嘗試尋找一種途徑，可以邀請(qǐng)自然世界一起創(chuàng)造圖像和聲音，可以讓它們?cè)诒M可能本真的姿態(tài)參與進(jìn)美學(xué)創(chuàng)造。我的拍攝受到了加拿大實(shí)驗(yàn)電影女導(dǎo)演Terra-Jean Long的啟發(fā)，她打開了我的視野，讓我關(guān)注到更生態(tài)友好的電影技術(shù)，是她灌輸給我這種想法——用有機(jī)物處理膠片。我在蔓越莓和海藻中處理的第一批圖像。這真得是很棒的探索經(jīng)歷，當(dāng)有一個(gè)圖像時(shí)，我就開始問各種問題，比如，如果你把膠片埋起來呢？如果你把膠片浸入水中呢？如果你在月光和星光下曝光膠片，并在蓍草中手工處理，會(huì)怎樣？在不同的有機(jī)物中都有這種化學(xué)物質(zhì)。它被稱為咖啡酸。我意識(shí)到蓍草中含有咖啡酸，而這是一種在黑貂島上非常常見的植物。我用蓍草處理的那個(gè)鏡頭實(shí)際上是相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檫@是我從飛機(jī)上拍攝的，所以我并沒有太多機(jī)會(huì)拍到這種鏡頭。而且如果它不能正常沖洗就不會(huì)產(chǎn)生圖像，我也找不到任何其他人曾經(jīng)用蓍草手工處理過，所以有很大的不確定性。所以我很幸運(yùn)，它確實(shí)起作用了，這些圖像最終被用在電影中。很多偶然性，很多風(fēng)險(xiǎn)，很多失誤和遺失，但我基本上就是在這種好奇心和問問題的態(tài)度中制作一些影像。

澎湃新聞：《孤獨(dú)地理》聲音設(shè)計(jì)也基本上沿用著攝影的思路，也是一種邀請(qǐng)自然物進(jìn)入記錄材質(zhì)的姿態(tài)或者一種與非人類物通力合作的模式。

JM：我自己制作了一些接觸式麥克風(fēng)，使用它們你幾乎可以在物體內(nèi)進(jìn)行錄音。它是非常獨(dú)立的聲音，當(dāng)有東西實(shí)際接觸到麥克風(fēng)時(shí)，你就能得到聲音。所以，我能夠在島嶼上記錄各種東西，記錄沙子和木頭以及許多不同的元素，昆蟲和植物以及所有這些。我也有水聽器，就是水下的麥克風(fēng)，它們是無毒無害的，我將它用在在海浪中、在池塘里、在清洗過的塑料桶里。有一次，當(dāng)我使用這些麥克風(fēng)時(shí)，昆蟲落在了麥克風(fēng)上，我錄到了它所有的動(dòng)作、腳步聲和噪音。我突然想到，我也可以記錄個(gè)別昆蟲。佐伊在島上研究對(duì)象之一就是昆蟲。因此，影片中有許多有特色的昆蟲，所有這些昆蟲的聲音都是由昆蟲自己記錄的，只是讓它們接觸到這些接觸式麥克風(fēng)。整個(gè)聲景幾乎都是在黑貂島上錄制的，但并不是每個(gè)鏡頭都是同期聲，我有兩個(gè)攝像機(jī)，一個(gè)帶同期錄音，一個(gè)不帶，所以比較輕。拍完東西后，我就再去收集聲音，幾乎所有聲音都是在島上錄制的，我收集了一整個(gè)黑貂島的聲音素材庫。

有時(shí)我會(huì)只帶著錄音機(jī)出去走走，聽一聽，看一看，觀察和感受，用這種方式記錄不同的聲音，或者像注意到什么一樣，只帶著聲音設(shè)備出去。你可以聽到一切。島上的風(fēng)很大，聲音細(xì)節(jié)是非常豐富。這一切就像建立了某種語言，甚至它們會(huì)預(yù)示某些場(chǎng)景。某些聲音對(duì)我的耳朵來說是如此獨(dú)特，它會(huì)激發(fā)我的靈感，然后我才會(huì)思考如何拍攝一些東西來配合。因此有時(shí)我會(huì)先記錄一個(gè)聲音，再記錄一個(gè)圖像。

可以說黑貂島的聲音才是真正吸引我的地方。海豹發(fā)出的聲音幾乎就像它們一起唱歌，非常引人注目。我以前從未聽過這樣的聲音。黑貂島上有很多海鳥。這是一個(gè)非常寧靜的地方，有時(shí)也是一個(gè)非常嘈雜、繁忙的地方，充滿了野生動(dòng)物，但根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，無論你在島上的什么地方，你總能聽到大海的聲音，因?yàn)槟愕膬蛇吶魏吻闆r下都有海灘，因?yàn)檫@個(gè)島最寬的地方才1.2公里。

澎湃新聞：即便有兩周一次運(yùn)送補(bǔ)給品的飛機(jī)，但仍然可以想象島上的生活是艱難的，所以我可以想象在島上拍攝一部影片則面臨著更多的困難。

JM：的確，后勤和體力都很有挑戰(zhàn)性，因?yàn)槲沂且粋€(gè)人；去這樣一個(gè)沒有任何設(shè)施的島上需要制定非常周密的計(jì)劃，如何去，如何回來，你需要制定非常多的后備計(jì)劃，甚至后備計(jì)劃的后備計(jì)劃，比如直升飛機(jī)有限重，所以不能帶太多東西，行李要非常精確；比如必須要考慮食物的問題，要吃什么，如何吃；所有的食物都是你帶來的，島上不會(huì)有任何食物。拍攝也很有挑戰(zhàn)性，風(fēng)沙很大，所以必須保護(hù)設(shè)備，電影設(shè)備非常沉重，但去所有地方都只能步行。在這所有之上，你還必須集中在電影本身，保持觀察和開放的創(chuàng)作?，F(xiàn)在想想的確很挑戰(zhàn)，但當(dāng)時(shí)島上的東西如此真實(shí)而豐富，體力上的挑戰(zhàn)很少占據(jù)我的思維。那種“在場(chǎng)感”會(huì)給你一種你在日常生活中完全無法想象的能量，當(dāng)你被真正激發(fā)后，你會(huì)進(jìn)入和體驗(yàn)它。

澎湃新聞：影片中也用了很多影像檔案，我印象很深的一處是1981年法國(guó)探險(xiǎn)家和導(dǎo)演雅克-伊夫·庫斯托 (Jacques-Yves Cousteau, 1910-1997)來到島上拜訪31歲的Zoe，他們進(jìn)行了簡(jiǎn)單的交談，攝影機(jī)拍下了Zoe分別離去時(shí)的背影，她甚至頭都沒有回一下，我可以感覺到那時(shí)她剛剛到島上就已經(jīng)下定了決心，那是一個(gè)可以穿越40年時(shí)光的堅(jiān)決的背影。

JM：是的，我對(duì)她懷著巨大的尊重和欽佩。當(dāng)我第一次到那里，看到她去編目、清理和追蹤的環(huán)節(jié)時(shí)，感到非常震驚。不僅是她對(duì)外來物種和野生動(dòng)物的研究，甚至還有海洋信，甚至塑料垃圾。我知道我們正處于環(huán)境危機(jī)中，但是當(dāng)它變得那么近的時(shí)候，它是非常具有壓迫感的。從我的經(jīng)歷來看，很多其它地方的海灘都是修整過的，所以你看不到海灘上的原始污染，如果你在一個(gè)城市或大陸上，你可以假設(shè)海灘上的垃圾都是在本地產(chǎn)生的，或者你沒有看到它，因?yàn)樗恍拚^了；而在黑貂島上要清楚得多，因?yàn)檫@些垃圾只是漂到了岸上，你知道它不是在島上產(chǎn)生的。所以它是一種相當(dāng)震撼的體驗(yàn)，因?yàn)樗鼇碜杂诤Ｑ螅瑏碜杂谑澜绺鞯亍?/p>

這就是為什么黑貂島是這樣一個(gè)獨(dú)特的環(huán)境工作平臺(tái)。Zoe清洗所有這些塑料制品，甚至微小型塑料和沖上岸的每個(gè)工業(yè)外來物，她都會(huì)收集并且清洗干凈，因?yàn)樗鼈冎挥性诒磺逑春蟛拍鼙换厥?。正是在這些細(xì)節(jié)中，她的環(huán)保承諾真正體現(xiàn)在身上，她這樣做不僅是為了實(shí)際回收這些材料，也是為了檢測(cè)數(shù)據(jù)和觀察環(huán)境，同時(shí)也是為了教育的目的，做展示和觸摸臺(tái)，去實(shí)際展示那里出現(xiàn)的東西。因?yàn)楦鶕?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，了解它是一回事，而實(shí)際看到它和觸摸它是完全不同的事情，這很重要。這對(duì)我來說是最令人印象深刻的事情之一，我對(duì)那些將自己生命奉獻(xiàn)給自然環(huán)境保護(hù)的人只有敬意。

年輕時(shí)的Zoe Lukas

澎湃新聞：片名中有“孤獨(dú)”，我想孤獨(dú)總是和你所處的位置有關(guān)系，黑貂島具有它自己獨(dú)特的位置，Zoe在島上找到了自己的位置，或者她賦予了黑貂島某種位置，讓它成為生態(tài)學(xué)研究中的一個(gè)重要坐標(biāo)。關(guān)于人類世的討論也會(huì)時(shí)常伴隨著人類曾經(jīng)扮演以及應(yīng)該扮演的位置而進(jìn)行，而作為一個(gè)電影人，你是如何看待自己在人類世中的位置呢？

JM：我想通過人類與自然界的對(duì)話來達(dá)成某種愈合，這就是我現(xiàn)在認(rèn)為值得所有努力的事情，也是我想貢獻(xiàn)的東西。我認(rèn)為基于政治和更多信息的環(huán)境紀(jì)錄片現(xiàn)在是非常必要的。我也一直在研究和觀看這些影片，也非常感謝這些影片。電影是我試圖進(jìn)入這種對(duì)話的方式。即使是《遁入波濤》，我也有這樣的意圖，即強(qiáng)調(diào)人與自然界的精神聯(lián)系，以及這將起到的某種愈合效果。我想強(qiáng)調(diào)我們的行為模式的重要性，這樣就會(huì)更有動(dòng)力去努力拯救我們唯一的家園。

記得托馬斯·默頓（Thomas Merton, 1915-1968）說過的一句名言在我拍攝的時(shí)候經(jīng)常會(huì)在耳邊縈繞——我們永遠(yuǎn)不會(huì)愛，也不會(huì)拯救我們沒有經(jīng)歷過的神圣事物。對(duì)我來說，這句話完全抓住了我在這部影片中希望捕捉和呈現(xiàn)自然的方法論。我也可以說，在拍攝和創(chuàng)作這部影片時(shí)，它也是一種個(gè)人方式來觸摸和體驗(yàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并試圖在某種方向上做出一些努力來處理生態(tài)問題——這個(gè)議題變得越來越逼近，越來越響亮，不斷地有聲音在告訴我們，我們已經(jīng)沒有太多的時(shí)間來做出改變了。這將幫助我感覺到，我正在努力做一些事情，而且我在直面這個(gè)問題，而不是讓我感到焦慮或不確定我能做什么。我現(xiàn)在仍然會(huì)有這些感覺，這部影片真正地直面這個(gè)命題，而我試圖通過它在命題周圍找到一種方法進(jìn)入它，或通過我自己的小的方法或者窗口和聲音把我相信的東西擺在那里。

澎湃新聞：我發(fā)現(xiàn)你的影片很不同于其他的環(huán)保主義影片，盡管影片中仍然會(huì)透露著一種更深層面的焦慮，但并不是我們平時(shí)看到的行動(dòng)主義電影那么直接，也沒有那些影片會(huì)給人鮮明的立場(chǎng)感和迫切的行為驅(qū)使，所以你對(duì)自己影片的定位是什么？你期待它如何發(fā)揮作用？

JM：對(duì)于這個(gè)主題，我的確用了一些不同的途徑，它不是以信息為基礎(chǔ)（information-based）或以行動(dòng)者（activist-based）為基礎(chǔ)的，但更多采取另一種途徑，比如說是基于體驗(yàn)的。比如說我們?yōu)槭裁匆冗@個(gè)？為什么這個(gè)事情如此重要？如果我們能接觸到“為什么”，那么我們就有更多的動(dòng)力去實(shí)際操作，做出行動(dòng)；甚至只是反思我們每個(gè)人是如何單獨(dú)處理現(xiàn)實(shí)和個(gè)體行動(dòng)的關(guān)系。我們都在為這個(gè)問題做貢獻(xiàn)，就像每個(gè)人一樣，我們所有人都是。所以我們每個(gè)人可以做出什么樣的努力？但在你問這個(gè)問題之前，你需要知道你為什么要這樣做，我所能做的就是親身經(jīng)歷這個(gè)原因，來回答這個(gè)問題。當(dāng)我親身經(jīng)歷過后，我試圖把它拍下來，把聲音錄下來，試圖把它們放在一起，這有點(diǎn)像我在那里的實(shí)際個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)陽光穿透露水的方式感到敬畏，或草地延展的形狀，海豹傾訴的方式，所有這些時(shí)刻都讓我屏住呼吸，我想它們解答了我的“為什么”，它們是我想為人與自然界的積極關(guān)系而不是破壞性的關(guān)系作出努力的原因，它們是我的目標(biāo)，然后讓我試著制作成一部電影，并希望這種精神可以持續(xù)下去，可以傳達(dá)給其他人。

導(dǎo)演杰奎琳·米爾斯（Jacquelyn Mills）

① 1755年到1764年間，英國(guó)人在加拿大的海上省份以及如今美國(guó)緬因州區(qū)域?qū)Π⒖ǖ蟻喨说囊幌盗写笠?guī)模強(qiáng)制沒收財(cái)產(chǎn)，強(qiáng)行驅(qū)逐出境的行動(dòng)。

② “There’s a demon down below the swirling waters who has claimed the bones of about 10,000 men, who were ship-wrecked on the shore of sable island, and he left the dying voices on the wind.”-Sable Island, Stompin’ Tom Meets Big Joe Mufferaw, 1970

③ How a childhood love of horses and open fields led Zoe Lucas to make a remote island her raison d’être. Saltscapes https://www.saltscapes.com/index.php?option=com_content&view=article&id=1487&catid=34&Itemid=63

④Chapter 1, The Problem of Images, Derek Bousé, Wildlife Films, University of Pennsylvania Press (2000) p.10