今年5月初，突聞我國著名語言學(xué)家、四川大學(xué)中文系教授張永言先生（1927.12.4-2017.5.1）因病逝世的噩耗，頓時感到萬分驚愕和悲痛。回憶起與張先生近三十年來的交往，不由得輾轉(zhuǎn)難眠。尋出先生在上世紀九十年代寫給筆者的幾封親筆信，展讀再三，心情卻始終不能平復(fù)，只能在混亂的思緒之下，斷斷續(xù)續(xù)寫出一些文字，實在不足以表達對張先生的悼念之情。

張永言先生是四川成都人。1938年小學(xué)畢業(yè)，因當時日軍侵略，不得不舉家西遷郊區(qū)，無法升學(xué)。1939年，上海光華大學(xué)內(nèi)遷建校，先生得以進入大學(xué)附中，繼續(xù)學(xué)業(yè)。光華附中由著名教育家、心理學(xué)家廖世承先生（1892-1970）兼任校長，學(xué)風(fēng)嚴謹，教育理念先進。先生在此刻苦攻讀六年，屢次獲得“品學(xué)兼優(yōu)”獎學(xué)金，并閱覽了大量書籍，掌握了英語等外國語文，為繼續(xù)深造和治學(xué)奠定了堅實的基礎(chǔ)，用先生自己的話說，中學(xué)時代使他“得益無窮，受用終身”。

1947年，張先生就讀于四川大學(xué)師范學(xué)院教育學(xué)系。1951年，進入華西協(xié)合大學(xué)中國文化研究所，擔(dān)任助理員。華西協(xié)合是一所私立教會大學(xué)，尤以醫(yī)學(xué)院聞名全國。而先生任職的中國文化研究所，則由聞宥先生（1901-1985）主其事。聞先生生于現(xiàn)屬上海的松江楓涇古鎮(zhèn)，自幼博學(xué)多才，中歲篳路藍縷，以啟山林，是中國少數(shù)民族語言研究的開拓者和奠基人之一，功在國家。

1940年，聞先生從昆明來成都，擔(dān)任該校教授兼中文系主任、博物館館長，同時主持中國文化研究所。那時正值抗戰(zhàn)，大批知名學(xué)者云集西南，聞先生藉機先后聘請陳寅恪、劉咸、韓儒林、李方桂、董作賓、吳定良、呂叔湘、繆鉞以及德國漢學(xué)家傅吾康、法國藏學(xué)家石泰安等來研究所任教或進行研究。同年9月，《華西協(xié)合大學(xué)中國文化研究所集刊》（西文名Studia Serica）創(chuàng)刊，這是面向國際學(xué)術(shù)界的研究刊物，采用橫排和中文外文并存的印刷方式，至1950年共出版九卷十三冊，在國際學(xué)界也有很大的影響。為人所熟知的諾貝爾文學(xué)獎評委、瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)唬?948年來四川進行方言調(diào)查時，也曾受教于聞先生。他寫的第一篇關(guān)于四川方言的論文，就發(fā)表在聞先生主編的刊物上。

張永言先生進入研究所后，廣泛涉獵西文東方學(xué)文獻，并得到聞先生的指導(dǎo)，是聞先生最得力的助手，兩人師生情誼甚篤，終生相濡以沫。

建國后，隨著1952年至1953年的院系調(diào)整，華西協(xié)合變更為醫(yī)學(xué)院，其他文理學(xué)科則被調(diào)整到其他院校，中國文化研究所也停辦了。聞先生轉(zhuǎn)任四川大學(xué)教授。1955年，為了參加當時正蓬勃開展的民族語文調(diào)查和研究工作，離開成都去往北京，在中央民族學(xué)院（今中央民族大學(xué)）任教，直至去世。張先生經(jīng)徐中舒先生(1898-1991)大力推薦，1953年起在川大任教，歷任講師、副教授、教授。1955年曾前往中央民族學(xué)院民族語文系研究班進修。“文革”后，張先生被評為四川省漢語史學(xué)科學(xué)術(shù)帶頭人、博士生導(dǎo)師，創(chuàng)辦川大漢語史研究所，擔(dān)任四川語言學(xué)會會長、國務(wù)院學(xué)位委員會第三屆學(xué)科評議組成員。1990年榮獲“五一”勞動獎?wù)隆Ｏ壬€曾當選為第七、第八屆全國人民代表大會代表。

張永言先生是我國當代杰出的語言學(xué)者，長期從事漢語史、漢語歷史詞匯學(xué)和語言理論的研究，博雅精深，學(xué)貫中西，始終立于學(xué)術(shù)前沿。在漢語史研究中，先生的目標是繼承傳統(tǒng)的雅詁之學(xué)，而在視野和材料上又有所拓展和延伸，突破前人的局限，以大量方言、民族語言以及外國語的材料與漢語古文獻相印證，解決了不少國內(nèi)外學(xué)界亟待解決的疑難問題，受到了廣泛的贊譽。他的主要著作有《詞匯學(xué)簡論》(1982)《訓(xùn)詁學(xué)簡論》(1985)《語文學(xué)論集》（增補本，1999），主編《簡明古漢語字典》《世說新語辭典》等。其中《世說新語辭典》1992年由四川人民出版社出版；后擴充為《世說新語大辭典》，先生擔(dān)任榮譽主編，蔣宗許教授等編纂，由上海古籍出版社于2015年出版。該書凡一百四十余萬字，內(nèi)容極為精審。

正因張先生在治學(xué)中一貫注重事實，準確分析材料，充分掌握國內(nèi)外的研究成果，即使一字一詞也絕不疏忽，所以研究結(jié)論極具說服力，為學(xué)界所公認。

在教學(xué)方面，張先生培養(yǎng)了眾多高水平的研究人才，其中如香港教育大學(xué)講座教授朱慶之先生、浙江大學(xué)教授汪維輝先生、南京師范大學(xué)教授董志翹先生等等，皆為其中翹楚，是現(xiàn)今漢語史教學(xué)和研究領(lǐng)域的骨干。

張先生的三部代表作《詞匯學(xué)簡論》《訓(xùn)詁學(xué)簡論》《語文學(xué)論集》，得到復(fù)旦大學(xué)出版社的大力支持，通過責(zé)任編輯宋文濤先生的不懈努力，編為《張永言先生著作集》，已于2015年增訂出版，這是先生留下的寶貴遺產(chǎn)。著作的出版也給先生晚年帶來莫大安慰，其中詳情，可參閱宋先生的大文《記張永言先生》。

我與張先生的交往，始于書信。大約是1987年末，我就《世說新語》中的“蘭阇”一詞的語源問題致信張先生，向他請教。彼時先生已名滿天下，信發(fā)出后，心中略感不安，覺得行事有些唐突，不想先生立即賜復(fù)。自此之后，我就與先生不斷互通音問，在上世紀九十年代最為頻繁。先生給我的來信，總計在兩百通以上，內(nèi)容全部是討論學(xué)術(shù)問題的。

與張先生見面，卻是要到1997年。當年夏、秋之交，先生邀請我到川大漢語史所訪問講學(xué)，我雖然十分惶恐，但長者盛情不敢推辭，于是前往成都，在川大停留了半個月。在此期間，我拜會了張先生及其諸位弟子，參加了研究所內(nèi)舉行的學(xué)術(shù)會議，作了三場報告。先生還特地安排霍巍教授與我見面暢談。霍教授生于1957年，任川大歷史文化學(xué)院院長、藏學(xué)研究所所長、博物館館長等職，是教育部“長江學(xué)者”。他在西藏的考古工作舉世皆知，如發(fā)現(xiàn)了西藏中尼邊境吉隆的《大唐天竺使之銘》等等，也是國內(nèi)對“高原絲綢之路”最有研究的學(xué)者，其真知灼見得自多年來艱苦的田野實踐，著實讓我獲益匪淺。訪問結(jié)束前，張先生又代表校方聘我為漢語史所兼職教授。現(xiàn)在回憶起這些，又想到多年來竟未能對漢語史所的工作略盡綿薄，有負張先生的期許，真是慚愧之極！

在1994年至2000年期間，我協(xié)助王元化先生（1920-2008）編輯叢刊《學(xué)術(shù)集林》，由上海遠東出版社出版，共出了十七輯。我將《集林》二、三兩輯寄給張先生，請他指正。先生看過后提出了許多寶貴意見。1995年正值聞宥先生逝世十周年，張先生為表示紀念，決定將1973年12月22日至1985年9月22日聞先生給他的書信八十八通編為《聞宥遺札》（內(nèi)含聞先生給我的一封信，我無緣面謁聞先生，只有一次通信，原信已轉(zhuǎn)贈張先生），經(jīng)過精心整理之后，加上“注釋”，并撰寫“前言”，寄給《集林》刊發(fā)，《集林》在第五、六輯（1995年出版）全文刊出。這批書札正如張先生在前言中所說，“涉及面很廣，具有學(xué)術(shù)、歷史、文獻、掌故諸方面的價值”，從中可以窺見聞宥先生“為人的風(fēng)范和治學(xué)的特征”。

聞宥先生當年（1955）滿懷熱情赴京參加民族語文工作，不想在1957年被劃為“右派”，此后長達二十余年，他在學(xué)術(shù)界“消失”了。聞、張兩位先生盡管遠隔兩地，書信往來卻從未間斷，礙于身體原因，兩位先生都無力遠行，但都時刻關(guān)注國內(nèi)外的學(xué)術(shù)信息，通過書信互相交流。聞先生曾幾次想去成都與張先生面談，但都未能成行。1980年8月15日聞先生信中說：“醫(yī)生勸我不要外出，不但飛機絕不能搭，便是長途臥車亦可能有問題。小兒輩更竭力勸阻。因此我已決定放棄西來。估計在世之日，亦已無多，此后未必能再與兄等晤敘，思之黯然……何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。此愿不遂，遂拉雜奉陳，恨不能盡其萬一也。”

聞宥先生不僅是蜚聲中外的語言學(xué)家，還是詩人和書法家，對古代器物也有精深研究，尤以銅鼓和漢畫像，造詣最深。他生平喜藏書，集拓本，存信札。2010年，為紀念聞先生誕辰一百一十年，得到國家古籍整理專項經(jīng)費資助，文物出版社出版了《聞宥落照堂藏青銅器拓本》，共收拓片兩百三十九器，其中商周器一百八十件，秦漢及以后器五十九件。聞先生存有與百余家學(xué)者往來書札，共約八百多封，頗為珍貴。臺北“中央”研究院中國文哲研究所商請聞先生哲嗣聞廣先生（中國地質(zhì)科學(xué)院研究員，地質(zhì)考古學(xué)家，尤精于古玉研究，已去世）和蔣秋華先生主編《落照堂集存國人信札手跡》（全書九百零一頁），已在2013年12月出版。至于聞先生最重要的中英文語言學(xué)論文，則至今未能結(jié)集出版，只由其助手輯為一小冊，1985年內(nèi)部印行，實是一大憾事。

張先生是聞先生的傳人，他給我的來信內(nèi)容豐富，極具學(xué)術(shù)價值，以下僅錄1995年夏的短簡一通，并略作說明：

文堪先生：

惠書與W. W. Gage “Vietnamese in Mon-Khmer perspective”文復(fù)印本均已奉到，感紉無盡。

聞先生介紹“華夷譯語”文已編入《學(xué)術(shù)集林》卷六，面世有期，聞之欣慰。朱君文章亦蒙采用，俟其返蓉，當面告之。近Mair教授有函自京都大學(xué)人文科學(xué)研究所寫至朱君，我已代為收下，俟見面時轉(zhuǎn)交。未知Mair為拙編所撰美評由您譯漢者已否編入《集林》也。

北大王邦維先生來蓉開會，月初過訪寒舍，談及《大唐西域記校注》擬出修訂本，而當時參加工作的人中已有四位先生先后去世（楊廷福、朱杰勤、范祥雍、張毅【汶江】）。言下不勝感慨，令人惻愴不已。王先生亦謂張先生《慧超往五天竺國傳校注》質(zhì)量很好，可惜交稿多年，而出版愆期，終成posthumous work (?)，為之扼腕。此間僻遠，此《校注》我至今未見，亦可謂陋矣。王先生的《南海寄歸內(nèi)法傳研究》，據(jù)云最近即可見書（中華出版），誠喜訊也。

此間無《新聞出版報》，辭書評獎結(jié)果無由詳知，僅從《文匯讀書周報》得知黑龍江大學(xué)的《大俄漢詞典》與北京大學(xué)的《古漢語常用字字典》評為一等獎；又友人告知四川參評書中徐中舒先生主編的《甲骨文字典》獲二等獎云。方齡貴先生(1918- )的書乃是專門學(xué)術(shù)著作，單從辭書角度品評，實不免委屈，然獲獎亦確非易易也。年來老成人相繼凋謝，為方書寫序的吳曉鈴先生(1915-1995.2.7)，作古已逾半載矣。

此間溽暑，想滬上更甚，諸惟珍衛(wèi)不盡，即頌

文祺！

張永言上

1995-08-14

信中提到的朱君，即張先生弟子朱慶之(1956- )。Mair是美國賓夕法尼亞大學(xué)教授、漢學(xué)家梅維恒（1943- ），他曾為先生主編的《世說新語辭典》撰寫書評，由我譯為中文，刊于《學(xué)術(shù)集林》第四輯。《集林》第十五輯（1999年出版）還刊載過聞宥先生致徐中舒先生論學(xué)書札，由徐先生文孫徐亮功先生整理提供，張先生撰寫“前記”。方齡貴先生（1918-2011）是我國著名元史學(xué)家、云南師范大學(xué)教授，所著《元明戲曲中的蒙古語》，由我任責(zé)任編輯，漢語大詞典出版社1991年出版；后擴充為《古典戲曲外來語考釋詞典》，2001年由漢語大詞典出版社與云南大學(xué)出版社聯(lián)合出版。

信中提及的張毅先生(1924-1994)，字汶江，畢業(yè)于四川大學(xué)外文系，一生坎坷，后任四川省社科院歷史所研究員。除參加《大唐西域記》校注工作外，他主要的研究成果《往五天竺國傳箋釋》，1988年完成交稿，1994年由中華書局出版，學(xué)界評價甚高，奈何書出版當年，張毅先生已然過世。同樣遺憾的是，日本學(xué)者桑山正進主編的《慧超往五天竺國傳研究》，已在1992年由京都大學(xué)人文科學(xué)研究所刊行，未及參考。張毅先生還與人合譯過現(xiàn)存阿拉伯文獻中最古老的一部中國游記即《中國印度見聞錄》（Akhbār a1-S?n wa’l-Hind，寫于九世紀中葉至十世紀初），并著有專書《古代中國與亞非地區(qū)的海上交通》，四川社科院出版社1989年出版。

2000年以后，張先生的視力和身體健康狀況已每況愈下。先生一生未婚，從弟弟處過繼一女名美意，定居加拿大，每年回國一次探望先生。而先生的日常飲食起居，則由弟弟一家照料。我與先生的聯(lián)系也漸少，不過他還是幾次給我寫信，總是回憶起聞先生的往事。先生的書房兼臥室中始終掛著一張橫幅，題款為“夜坐雜憶古今人詞句，錄奉永言吾兄存念。一九五三年秋聞宥”。他還特意找出保存多年的聞先生論著的若干抽印本，寄到我處，其中的印刷錯誤都已經(jīng)聞、張兩先生親筆校改。竊以為先生深意，仍是希望聞先生的學(xué)術(shù)能夠發(fā)揚光大。

2015年春，我收到征稿通知：為紀念張永言先生執(zhí)教六十五周年和米壽，擬編輯出版論文集。我立即撰寫了一篇小文《略談印歐人的“故鄉(xiāng)”及吐火羅人的起源問題》奉上，而其由來，則是張先生在討論《高僧傳》和《晉書》所記佛圖澄說過的一句“羯語”時，引用了英國伊朗學(xué)家貝利（H. W. Bailey, 1899-1996）的伊朗語譯釋，并認為“其說亦有理有據(jù)。若然，則佛圖澄為口操印度—伊朗語族某種語言的印歐人”，極具卓識。

紀念文集收文四十余篇，厚達七百六十九頁，題為《漢語歷史語言學(xué)的傳承與發(fā)展——張永言先生從教六十五周年紀念文集》。經(jīng)過編者的努力，在2016年5月由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，上文提及的宋文濤先生仍擔(dān)任責(zé)編。為了祝賀先生米壽生日（2015年12月4日），宋先生特意提前趕制樣書五冊，3日從上海飛赴成都，參加由先生親屬和及門弟子操辦的慶壽宴會，將樣書呈送先生過目。

2016年12月23日至26日，四川大學(xué)還舉辦了“第五屆漢語史暨張永言、趙振鐸、向熹教授學(xué)術(shù)思想研討會”，來自全國近五十所高校百余名學(xué)者與會。我們都衷心祝愿先生長壽安康，詎料未及半載，先生竟歸道山。縱觀先生一生，與聞宥先生一樣，因為種種原因，學(xué)術(shù)抱負未能充分施展。生前的志業(yè)與理想，還有許多尚未實現(xiàn)。我想，通過一輩輩后學(xué)的努力，將中國的語言科學(xué)一步步推向高峰，就是對先生最好的紀念。