今年（2017年）是美國(guó)女科學(xué)家蕾切爾·卡森的環(huán)境保護(hù)主義著作《寂靜的春天（Silent Spring）》出版55周年。幾年前，這部環(huán)境保護(hù)主義的經(jīng)典作品也在劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》扮演了一個(gè)重要角色，直接引出了這篇鴻篇巨著的傳奇故事……

《三體》與真實(shí)的《寂靜的春天》

《三體》系統(tǒng)中的第一部帶有濃厚的現(xiàn)實(shí)色彩，如果刨去至今仍然存在于紙面或是實(shí)驗(yàn)室里的“V裝具感應(yīng)服”與“納米”材料這樣的“黑科技”，小說(shuō)里的人類(lèi)社會(huì)，就是當(dāng)代。而《三體》的故事展開(kāi)，也是以真實(shí)歷史背景展開(kāi)的。

故事中的主人公葉文潔在1969年于內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)見(jiàn)到了一位兵團(tuán)《大生產(chǎn)報(bào)》記者攜帶的藍(lán)色封面的英語(yǔ)書(shū)籍，即《寂靜的春天》。“葉文潔翻開(kāi)書(shū)，很快被吸引住了，在短短的序章中，作者描述了一個(gè)在殺蟲(chóng)劑的毒害下正在死去的寂靜的村莊，平實(shí)的語(yǔ)言背后顯現(xiàn)著一顆憂(yōu)慮的心”。正是這本書(shū)使葉文潔對(duì)人類(lèi)之惡第一次進(jìn)行了理性的思考，得出了“要做到這一點(diǎn)（拯救地球），只有借助于人類(lèi)之外的力量”的結(jié)論。同樣也是因?yàn)榻栝啞都澎o的春天》后向中央寫(xiě)信（其實(shí)只是謄寫(xiě)）的大膽行為，使得葉文潔最終被送進(jìn)了“紅岸”基地并最終與距離地球僅僅4光年的“三體”世界取得了聯(lián)絡(luò)……

《三體》中對(duì)于《寂靜的春天》的定性帶有小說(shuō)故事背景所在時(shí)代的特征，“上級(jí)對(duì)這本書(shū)已經(jīng)做出了明確的定性：這是一部反動(dòng)的大毒草。該書(shū)從唯心史觀(guān)出發(fā)，宣揚(yáng)末世論，借環(huán)境問(wèn)題之名，為資本主義世界最后的腐朽沒(méi)落尋找托辭，其實(shí)質(zhì)是十分反動(dòng)的”。不過(guò)，這可能只是作者的“劇情需要”。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)并不存在這樣一本“這本書(shū)的中譯本，是有關(guān)部門(mén)以?xún)?nèi)參形式下發(fā)的，供批判用”，《寂靜的春天》要到1972 到1977年間才陸續(xù)譯為中文，開(kāi)頭的幾章曾在中國(guó)科學(xué)院地球化學(xué)研究所編輯出版的學(xué)術(shù)刊物《環(huán)境地質(zhì)與健康》上登載過(guò)，而《寂靜的春天》全書(shū)遲至1979年由科學(xué)出版社正式出版。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，《寂靜的春天》在進(jìn)入中國(guó)之初，的確沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。科學(xué)出版社在出版前言里只是輕描淡寫(xiě)地表示，“作者在本書(shū)中用文學(xué)的筆法著重描寫(xiě)了殺蟲(chóng)劑的危害，有些地方過(guò)于渲染”，因此在當(dāng)時(shí)“我國(guó)的農(nóng)藥對(duì)農(nóng)產(chǎn)品特別是食品的污染已產(chǎn)生一些問(wèn)題”的情況下，這本書(shū)“對(duì)我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)農(nóng)藥污染的危害性是有益的”。這部最早的中譯本甚至將原書(shū)中的原作者前言、致辭、致謝，主要文獻(xiàn)名錄及索引都略去了，這個(gè)相當(dāng)大的遺憾一直到20年后吉林人民出版社出版的完整版本的《寂靜的春天》的中譯本時(shí)才得以彌補(bǔ)，而在1997年的這部中譯本里，這本書(shū)的真實(shí)地位終于得到了承認(rèn)，譯者們寫(xiě)道，“我們衷心希望，這本彪炳史冊(cè)的著作為中國(guó)環(huán)境保護(hù)事業(yè)帶來(lái)的啟迪和推動(dòng)，能夠繼續(xù)下去。”

創(chuàng)作的初衷

《寂靜的春天》的作者是蕾切爾·卡森（Rachel Carson），1907年5月27日生于美國(guó)賓夕法尼亞州泉溪鎮(zhèn)，并在那里度過(guò)童年。1935年至1952年間她長(zhǎng)期供職于美國(guó)聯(lián)邦政府所屬的魚(yú)類(lèi)及野生生物調(diào)查所，這使她有機(jī)會(huì)接觸到許多環(huán)境問(wèn)題。在此期間，她撰寫(xiě)了《在海風(fēng)下》、《海的邊緣》和《環(huán)繞著我們的海洋》等暢銷(xiāo)著作，從而贏得了一流作家的聲譽(yù)。其中的《環(huán)繞我們的海洋》一書(shū)曾獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，蕾切爾·卡森因此成為了那個(gè)時(shí)代公認(rèn)的博物學(xué)家。原本她可以在這個(gè)自己熟悉的領(lǐng)域內(nèi)，繼續(xù)獲得更多的榮譽(yù)。然而，一封普通讀者的來(lái)信卻改變了她的命運(yùn)。

1958年元月的一天，蕾切爾·卡森接到一封來(lái)自美國(guó)馬薩諸塞州杜可斯波里的信，居住在那里的朋友奧爾加·哈金絲抱怨說(shuō)，飛機(jī)噴過(guò)DDT（雙氯苯基三氯乙烷，上世紀(jì)50-60年代全球大面積使用的廣譜型殺蟲(chóng)劑，發(fā)現(xiàn)其殺蟲(chóng)性的人因此獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)）殺滅蚊蟲(chóng)之后，她家后院所飼喂的野鳥(niǎo)都死了。已從聯(lián)邦政府機(jī)關(guān)退休從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的卡森，此時(shí)正在考慮寫(xiě)一本關(guān)于人類(lèi)與生態(tài)的著作。由此她把注意力轉(zhuǎn)向殺蟲(chóng)劑危害環(huán)境方面。

起初，蕾切爾·卡森打算用一年時(shí)間寫(xiě)本小冊(cè)子。但隨著時(shí)間的增加，她感到問(wèn)題比她想象的要復(fù)雜得多、嚴(yán)重得多。為使證據(jù)確鑿，她閱讀了幾千份研究報(bào)告，尋找相關(guān)領(lǐng)域的權(quán)威科學(xué)家……《寂靜的春天》的問(wèn)世，最終耗去了她四年的時(shí)間。

這本書(shū)共有17章之長(zhǎng)的篇幅，大致可以分為三個(gè)模塊的內(nèi)容。第一章是第一部分，《寂靜的春天》以一個(gè)神話(huà)故事開(kāi)始，在這則“明天的寓言”中，作者描述了美國(guó)一個(gè)“所有生命都生活在與自然和諧環(huán)境中”的小鎮(zhèn)，在這個(gè)理想中的世界里，小鎮(zhèn)上的人們、道路和排水溝與自然共存，直到一場(chǎng)神秘疫病的降臨而變成一個(gè)萬(wàn)物蕭條、死氣沉沉的小鎮(zhèn)，通過(guò)這一部分首先大膽預(yù)測(cè)了人類(lèi)破壞大自然造成的惡果。第二部分的內(nèi)容從第二章到第十六章，描述了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中廣泛使用的殺蟲(chóng)劑對(duì)自然和人類(lèi)自身造成的損害，凸顯了作者對(duì)科技倫理的思考。第三部分是最后一章，作者以滿(mǎn)懷善意的心態(tài)和充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)的思考，警示人類(lèi)務(wù)必要善待每一個(gè)生命力量，警醒人類(lèi)要矯正自己缺乏理性的行為。總之，作者用一種文藝的形式展現(xiàn)了其關(guān)愛(ài)自然、反思人類(lèi)行為、關(guān)注生態(tài)系統(tǒng)可持續(xù)發(fā)展的拳拳之心。

今天看來(lái)，《寂靜的春天》其意義并不只在于對(duì)化學(xué)合成農(nóng)藥影響的研究，它是20世紀(jì)60年代初期的一份“控告書(shū)”。卡森指出，人類(lèi)不應(yīng)該以科學(xué)進(jìn)步的名義通過(guò)化學(xué)來(lái)主宰自然，并認(rèn)為技術(shù)創(chuàng)新可以輕易并不可逆轉(zhuǎn)地破壞自然生態(tài)系統(tǒng)。在這本書(shū)里，蕾切爾·卡森將環(huán)境污染問(wèn)題上升到了道德的層面，使得《寂靜的春天》可與一個(gè)世紀(jì)前的《湯姆叔叔的小屋》相比擬——兩本書(shū)的共同點(diǎn)都自下而上地要求以個(gè)人行動(dòng)來(lái)糾正社會(huì)弊端。她認(rèn)為，自然的存在是為了服務(wù)人類(lèi)的觀(guān)點(diǎn)是錯(cuò)誤的。“她想要我們明白，我們?nèi)祟?lèi)只是世界上來(lái)去匆匆的過(guò)客，”蕾切爾·卡森的傳記作者琳達(dá)·李爾（Linda Lear）在《自然的見(jiàn)證人》一書(shū)中這樣說(shuō)道。

寂靜中的吶喊

但是在這本書(shū)面世的1962年，環(huán)境保護(hù)尚且是一個(gè)極其陌生的概念。本世紀(jì)60年代以前的報(bào)紙或書(shū)刊，幾乎找不到“環(huán)境保護(hù)”這個(gè)詞。無(wú)論東方或西方，流行的都是“征服大自然”或者“人定勝天”這樣的信念。因此，《寂靜的春天》甫一問(wèn)世，就如同平地起驚雷，引起了美國(guó)輿論的巨大爭(zhēng)議。

作為一個(gè)學(xué)者與作家，蕾切爾·卡森所遭受的詆毀和攻擊可以說(shuō)是空前的。可能只有《紐約時(shí)報(bào)》站在《寂靜的春天》的作者一邊，該報(bào)在一篇社論中為卡森辯護(hù)，認(rèn)為卡森只是警告公眾不要盲目聽(tīng)信化學(xué)工業(yè)公司宣傳殺蟲(chóng)劑百無(wú)一害的神話(huà)。不過(guò)社論也同時(shí)好意提醒卡森，她可能會(huì)被一些組織指責(zé)為“危言聳聽(tīng)”或“缺乏客觀(guān)性”。

事實(shí)正是如此。反對(duì)蕾切爾·卡森的力量不僅來(lái)自生產(chǎn)農(nóng)藥的化學(xué)工業(yè)集團(tuán)，也來(lái)自使用農(nóng)藥的農(nóng)業(yè)部門(mén)。對(duì)她的攻擊絕對(duì)比得上當(dāng)年出版《物種起源》時(shí)對(duì)達(dá)爾文的攻擊。DDT當(dāng)時(shí)是化工產(chǎn)業(yè)的搖錢(qián)樹(shù)，因此一批有工業(yè)資本后臺(tái)的“專(zhuān)家”率先在《紐約客》雜志上發(fā)難，指責(zé)卡森是歇斯底里病人與極端主義分子，說(shuō)她“危言聳聽(tīng)”，甚至因?yàn)樗男詣e和私生活質(zhì)疑她的研究結(jié)果和能力；美國(guó)前農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)居然進(jìn)行了赤裸裸的人身攻擊，“她是一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的老處女，干嗎要擔(dān)憂(yōu)那些遺傳學(xué)的事？”《美國(guó)農(nóng)業(yè)》的一位編輯更是曲解卡遜不贊成過(guò)分使用殺蟲(chóng)劑的觀(guān)點(diǎn)，以奚落的口吻模仿《寂靜的春天》，描述了一個(gè)因?yàn)闆](méi)有殺蟲(chóng)劑而變得恐怖的自然世界——蚊子傳播瘧疾，植物紛紛患病，蝗蟲(chóng)吃光糧食，人們面臨饑荒……大名鼎鼎的《時(shí)代周刊》也站出來(lái)指責(zé)卡森使用煽情的文字，嚇唬公眾，并且說(shuō)她“頭腦簡(jiǎn)單，錯(cuò)誤透頂”，就連以捍衛(wèi)人民健康為主旨的德高望重的美國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)也加入了攻擊者的行列……

在如此巨大的壓力下，蕾切爾·卡森，一個(gè)50多歲的單身女性，開(kāi)始顛覆自己平靜的書(shū)齋生活，起身應(yīng)戰(zhàn)。她的力量來(lái)自她對(duì)真實(shí)情況的尊重和對(duì)人類(lèi)未來(lái)的關(guān)心，還有民眾對(duì)這個(gè)書(shū)的日益關(guān)注——該書(shū)出版后幾個(gè)月內(nèi)的銷(xiāo)量就突破50萬(wàn)冊(cè)。克林頓時(shí)期的美國(guó)副總統(tǒng)戈?duì)柣貞浬倌晟顣r(shí)說(shuō)，《寂靜的春天》“是我們?cè)谀赣H的建議下在家里讀的幾本書(shū)之一，并且我們?cè)陲堊琅赃M(jìn)行討論。姐姐和我都不喜歡把任何書(shū)拿到飯桌旁，但《寂靜的春天》例外”。

在一次電視采訪(fǎng)節(jié)目中，蕾切爾·卡森從容不迫地陳述她通過(guò)自己的努力與求證而來(lái)的事實(shí)和觀(guān)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)卡遜已經(jīng)患有乳腺癌許多時(shí)間了，她告訴人們，她所患的疾病與她為了收集資料而接觸暴露的有毒化學(xué)品有著密切聯(lián)系。1963年，她在美國(guó)國(guó)會(huì)的聽(tīng)證會(huì)發(fā)出聲音，要求政府制定保護(hù)人類(lèi)健康和環(huán)境的新政策。肯尼迪總統(tǒng)曾在國(guó)會(huì)上討論了這本書(shū)，并指定了一個(gè)專(zhuān)門(mén)調(diào)查小組調(diào)查了書(shū)中的觀(guān)點(diǎn)。這促使美國(guó)政府也最終認(rèn)同了書(shū)中的觀(guān)點(diǎn)。由于《寂靜的春天》的影響，僅至1962年底，已有40多個(gè)提案在美國(guó)各州通過(guò)立法以限制殺蟲(chóng)劑的使用。到1972年，由于聯(lián)邦水污染控制法和聯(lián)邦殺蟲(chóng)劑控制法的制定，DDT和其他幾種劇毒殺蟲(chóng)劑終于被從生產(chǎn)與使用的名單中徹底清除出去了。

可惜卡森本人沒(méi)有看到這一天的來(lái)臨。她于1964年4月14日去世，年僅56歲。后來(lái)的醫(yī)學(xué)研究證實(shí)，奪去她生命的乳腺癌與有毒化學(xué)品的接觸有關(guān)。但她的聲音永遠(yuǎn)不會(huì)寂靜，她驚醒的是整個(gè)世界，《寂靜的春天》的出版也被看成是現(xiàn)代環(huán)境運(yùn)動(dòng)的肇始。從此，“環(huán)境保護(hù)”一詞開(kāi)始響徹世界，正如蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》的前言所寫(xiě)的那樣，“這些戰(zhàn)斗將最終取得勝利，并將理智和普通常識(shí)帶回給我們，使我們與環(huán)繞著我們的世界和諧相處。”