林凡靖

在沙坡尾的最后一晚，我聽(tīng)到一首歌。唱歌的人輕輕晃著一頭卷發(fā)，手指按動(dòng)琴鍵，他唱“潮水往后退，告別像酒醉……我說(shuō)，再見(jiàn)沙坡尾”，背后的廈門愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)鼓動(dòng)弦樂(lè)，余音悠長(zhǎng)，那聲響宏大而深情，忍不住讓人汗毛豎起。

唱歌的是臺(tái)灣民歌時(shí)代的代表人物之一楊慕。而我所坐的地方，正是他一手創(chuàng)辦的微風(fēng)樂(lè)集。這是一個(gè)為原創(chuàng)流行音樂(lè)提供平臺(tái)的樂(lè)團(tuán)，數(shù)年來(lái)耕耘于此，在本島頗有聲名。幾年前開始的“音樂(lè)廈門”項(xiàng)目也是出自微風(fēng)的手筆，其中就包括“聽(tīng)見(jiàn)沙坡尾”系列，以憶沙坡、戀沙坡、駐沙坡等20多個(gè)不同主題的音樂(lè)會(huì)，傾訴關(guān)于老漁港的故事和情感。

“你看，窗外有海，有最美的一段沙灘，沙子像玉石皎潔，白城與廈大一左一右，沙坡尾的位置真的很妙啊，有風(fēng)景有人氣。它是廈門的母親港，多少漁船曾經(jīng)從這里帶來(lái)海上的漁獲，養(yǎng)活了一整個(gè)城市的人。沒(méi)有什么比沙坡尾更適合原創(chuàng)音樂(lè)扎根生長(zhǎng)的地方了”，盡管并非土生土長(zhǎng)的廈門人，楊慕娓娓道來(lái)沙坡尾，就像一個(gè)他從小熟知的地方。

老廈門人叫它廈門港。從名字就可以看出它在這個(gè)城市的位置。自上世紀(jì)30年代起，整整一個(gè)甲子，這里一直是廈門的海洋漁業(yè)中心。冷凍廠、漁具廠、水產(chǎn)加工廠、造船廠、造帆廠，所有產(chǎn)業(yè)圍繞著漁業(yè)鋪開，漁業(yè)人口一度占據(jù)沙坡尾腹地廈港片區(qū)人口的80%，下海漁民達(dá)到5000人。老人們說(shuō)，那時(shí)候的沙坡尾，是金色的。

如今的沙坡尾并沒(méi)有漁船，2015年6月，沙坡尾改造工程啟動(dòng)，在幾乎是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的城市化的浪潮中，船開走了，人上岸了，海風(fēng)吹過(guò)避風(fēng)塢發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一絲阻礙，漁業(yè)在這里劃上句點(diǎn)。

沙坡尾并沒(méi)有變成空城。下著大雨的傍晚，從蜂巢山路拐進(jìn)大學(xué)路，我仍然目睹了最熱鬧的世俗光景。菜場(chǎng)、金鋪、關(guān)公廟和補(bǔ)習(xí)班之間，不時(shí)夾雜著小清新甜品店、鮮釀啤酒坊、文藝小書店、法式Bristro餐館等各種年輕人最喜歡的潮流店鋪。短短的幾百米，好像兩部截然不同的電影，打翻了膠片混在了一起播放。

講真，這種逛街的體驗(yàn)頗為奇妙。你可以在頗有設(shè)計(jì)感的咖啡館里一邊偷看網(wǎng)紅是如何直播制作手工滴濾咖啡，一邊聽(tīng)著隔壁肉鋪里的漢子用閩南語(yǔ)罵街；也可以走進(jìn)油膩膩的小店吃一小碗放了海蠣、魷魚和很多辣椒的沙茶面，然后再去移動(dòng)餐車買杯時(shí)下最流行的IPA啤酒。

隨意穿過(guò)大學(xué)路旁的一條逼仄小巷，昔日停滿船舶的避風(fēng)塢里綠水平靜，廈門最高建筑世貿(mào)海峽大樓的雙子塔直入云霄，默默俯瞰這個(gè)既古老又年輕的社區(qū)。

吳偉喜歡這樣的沙坡尾，因?yàn)樗驹诹藭r(shí)間的中點(diǎn)，雙手同時(shí)牽住了故事與未來(lái)。這不是精心拼貼的勃勃生機(jī)，而是森林里的崢嶸原形。

吳偉是沙坡漁港文化創(chuàng)意投資有限公司的副總經(jīng)理，這一區(qū)的改造工程正是由這間公司負(fù)責(zé)。在他的辦公室里，掛著許多沙坡尾的老照片，他笑說(shuō)：“除了這些老照片，我就是公司最老的。其它都是90后?！?/p>

吳偉告訴我，從前的沙坡尾，是一個(gè)廈門人充滿回憶的地方，也是一個(gè)老年人留守、年輕人出走的地方。“沙坡尾離廈大這樣近，我們希望它能成為年輕人聚集的地方，是他們周末吃喝玩樂(lè)會(huì)首先想到的地方。它要比北京798更接地氣，要比上海田子坊更加新潮?！?/p>

藝術(shù)西區(qū)就是這樣一個(gè)年輕人的理想社區(qū)模型。它的前身是廈門水產(chǎn)品加工廠，藝術(shù)西區(qū)利用了工廠留下的冷凍車間、設(shè)備房、貝類凈化中心、倉(cāng)庫(kù)等舊廠房，改建成現(xiàn)在的模樣。一萬(wàn)平方米的空間里，容納了雕塑、動(dòng)漫、音樂(lè)等工作室，還有移動(dòng)餐車、滑板場(chǎng)、裝置藝術(shù)等設(shè)施。

恰逢大雨，每周六都有的復(fù)古市集被迫取消。海風(fēng)挾著雨絲從傘底撲來(lái)，我只好躲進(jìn)一旁的啤酒店里暫時(shí)躲避。

這間名叫“胖胖啤酒馬”的酒吧由制冰車間改建而來(lái)。說(shuō)是改建，其實(shí)原有的制冰設(shè)備全部保留了下來(lái)，座椅就在這些設(shè)備旁邊，如果不了解來(lái)龍去脈，怕是以為擰動(dòng)閥門，管子里就能流出啤酒呢。

“這當(dāng)然很酷，但也很占地方。雖然我們的店看起來(lái)挺大的，但能利用的空間其實(shí)不多?！崩习錎avid Krings對(duì)這些制冰設(shè)備有種復(fù)雜的感覺(jué)。這個(gè)金發(fā)碧眼的德國(guó)人幾年前應(yīng)朋友邀請(qǐng)來(lái)到廈門，原本在廈門大學(xué)教藝術(shù)設(shè)計(jì)，在沙坡尾開了這家啤酒屋后，就把并不怎么喜歡的教職辭了，一心一意釀起啤酒來(lái)。

店名來(lái)自廈門太太的打趣——“屬馬的愛(ài)喝啤酒的胖子”，店里的25款啤酒都是David和朋友自己摸索著釀造出來(lái)的。常年在菜單上的有12種，沙坡頭和沙坡尾是點(diǎn)單率頗高的兩款。

“德國(guó)的杜塞爾多夫和科隆，在地理上非常近，但是它們的啤酒卻迥然不同。這樣的故事搬到廈門，就是沙坡尾和沙坡頭?！?/p>

我當(dāng)然要嘗試一下沙坡尾。這是Altbier德國(guó)經(jīng)典風(fēng)格啤酒，淺黃色的液體中泛著奶油一樣的泡沫，苦味和麥芽甜度平衡得剛剛好。David說(shuō)它的發(fā)酵方法完全取決于自然溫度，是巴伐利亞地區(qū)最老派的作法，就像沙坡尾的故事，古老悠長(zhǎng)。

另外一款名叫海馬的啤酒也在他的推薦名單上，原因是“它很廈門”。啤酒的釀造過(guò)程中使用了海帶，盡管在成品的酒液里嘗不到，但是那種腌制海產(chǎn)品特有的咸酸味卻被保留了下來(lái)。

晚上的胖胖啤酒馬常常有樂(lè)隊(duì)表演，這也是沙坡尾這一帶酒吧的固定節(jié)目。不過(guò)落在住戶耳朵里，卻有些“太吵，沒(méi)法睡覺(jué)”。老四沙茶面的老板就有這些困擾。他告訴我，還是以前的沙坡尾好，雖然空氣里總有海味的腥臭氣息，但是安靜、自在、每個(gè)人都認(rèn)識(shí)彼此。

作為漁村的沙坡尾已在一年多前消逝，但許多人仍然懷念著那個(gè)避風(fēng)塢里停滿漁船的時(shí)代?！皬臍v史上來(lái)說(shuō)，這是鄭成功開辟的貿(mào)易通道，是漁、軍、商港三位一體的重要海港。清朝時(shí)官員往返臺(tái)灣海峽，都要在這里坐官船。而陳嘉庚在籌建廈門大學(xué)時(shí)選定此處，也正是因?yàn)榇说卦瓰猷嵆晒Φ难菸鋱?chǎng)、水操池等遺跡所在地。”來(lái)自臺(tái)灣的廈門大學(xué)客座教師詹先生向我細(xì)數(shù)沙坡尾的歷史。此時(shí)我們坐在民族路120號(hào)的不輟舊物館里，喝著鐵觀音剝著柚子，窗外夕陽(yáng)淡淡，正像沙坡尾身上漸褪的漁村印記。

老板陳朝遠(yuǎn)不是第一次聽(tīng)他這位老朋友聊起沙坡尾的歷史了。當(dāng)時(shí)當(dāng)他得知沙坡尾即將退漁改造時(shí)，陳朝遠(yuǎn)建立了名為“思考沙坡尾”的微信公號(hào)，開始發(fā)聲。“我們的目的是希望船盡快回來(lái)，拒絕過(guò)度的商業(yè)化改造?！?/p>

如果你到過(guò)陳朝遠(yuǎn)的不輟舊物館，就會(huì)很自然地知道他對(duì)于民間歷史的這種關(guān)注從何而來(lái)。在這處本是魚市場(chǎng)的舊貨鋪里，擺滿了刻滿幾代人記憶的物件，滿滿當(dāng)當(dāng)像時(shí)光鋪滿了整個(gè)世紀(jì)。其中的每一件，陳朝遠(yuǎn)都如數(shù)家珍?！斑@個(gè)牛角火藥筒，美不美？那個(gè)機(jī)械式計(jì)算機(jī)你們這些80后一定沒(méi)見(jiàn)過(guò)，還是上海產(chǎn)的。”這些舊物都是陳朝遠(yuǎn)到閩南鄉(xiāng)下收來(lái)的，時(shí)間久了村民們一有舊貨就想到打電話給他。問(wèn)起多久去一次，他不好意思笑笑說(shuō)：“不常去。土豬土雞什么的也挺貴的，天天吃吃不起?！?/p>

在沙坡尾開舊物館，在陳朝遠(yuǎn)看來(lái)再合適不過(guò)了?！斑@是城市的源頭呀，所有故事的開始。就像不輟，不只是家舊貨店，也是歷史的記錄者，一間博物館?！?/p>

沙坡漁港文化創(chuàng)意投資有限公司也在考慮在沙坡尾設(shè)立一家博物館，展示此地曾有的漁文化?！拔覀儾粫?huì)拆走老房子，遷走居民，讓沙坡尾遠(yuǎn)離人間煙火。至于漁船，以后可能會(huì)以另外一些形式回歸避風(fēng)塢。”

是的，告別一段歷史的時(shí)候總難免遺憾，但未來(lái)也在一天天地變成故事。歲月的變遷很難用是非去定義，也許正如楊慕所唱的，“時(shí)間才是唯一的權(quán)威?！彼麑⑦@首歌命名為《沙坡尾·聲》，讀起來(lái)一語(yǔ)雙關(guān)，既是聲音，也是重生。而當(dāng)海風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，總有人悵然若失，也總有人憧憬滿懷。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。